"Земное жилище" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Каррера)

Автобиография, предназначенная для птиц

Я родился в тот век, когда преставилась роза и мотор уже в бегство обратил серафимов. Последний дилижанс уехал из Кито, и бежали в стройном порядке деревья мимо, а с ними — дома и ограды новых предместий, граничащих с полем, с опушкой лесов, где медлительные коровы жевали в молчанье, и ветер пришпоривал легких своих рысаков. Моя мать, одетая в плащ заката, хранила в глубокой гитаре и юность и память и только порой вечерами показывала их детям, окутанная музыкой, светом, словами. Я любил науку дождя, желтых яблочных мушек и жаб, постукивавших два-три раза своей толстой деревянной погремушкой.

Без конца маневрировал большой парус воздуха. Береговой линией неба была кордильера. Приходила гроза, и под бой барабана ее влажные полки шли в атаку карьером; но солнце потом со своими золотыми дозорами восстанавливало мир судьей-землемером. Я видел, как ячмень окружает людей, как странные всадники в небе тонут и как к берегу, пахнущему манго, приходят полные мычащими волами вагоны. Вдали была долина, а в долине — асьенды, где заря обзавелась столькими петухами, а на западе — земля, где сахарный тростник колыхал свое мирное знамя, где какао в футляре хранило свое тайное достоянье и одевался ананас пахучей бронею, а голый банан — шелковым одеяньем. Все уже прошло, как волненье на море, как пены эмблема пустая. Годы идут неспешно, опутывая сердце, а воспоминанье — только лилия водяная. Как лицо утопленника, оно выплывает, когда волны одна за другой идут, отбегая. Гитара — это только могила песен, а раненный в голову петух жалуется на скалах. Эмигрировали все земные ангелы и серафимы, даже смуглый ангел какао.