"Земное жилище" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Каррера)

Привычка

Я еду по железной дороге времени в компании старых кастрюль, протертых стульев и странно знакомых лиц, которые проживают в номерах моей памяти. Самые разнообразные и невероятные предметы то и дело напоминают мне о себе: монеты, авторучки, гнутые ложки и так далее, — вплоть до чудака домового, утонувшего в плаче дверных петель.
А также замочные скважины, караулящие у каждой двери, и кнопки звонков, чуткие, как обнаженная кожа, и выключатели, которые так послушно и ловко прячут ночь, высекая дневной огонь. Так я и еду без остановок по неизведанному маршруту в неподвижном вагоне квартиры, где кастрюли перемигиваются с зеркалом, с этим летописцем домашнего быта.