"Место происхождения" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Карреры)

Стенной шкаф

Как состарился шкаф в отчем доме моем! Покосился косяк. И скрипучие двери древоточцем просверлены в каждом углу, словно дробью стреляли в упор по фанере. Недовольно ворчит он сквозь старческий сон на детишек, в игре расшалившихся рядом. Он не помнит, как пахнет варенье из груш и как сам он по праздникам пах виноградом. Нынче пусто на полках. И только когда канарейка зайдется лирической трелью, просыпается прошлое в нем, шевелясь и вздыхая во мгле за облупленной дверью. В этот час вспоминает он всем существом — от резного карниза до нижней задвижки, — как вникали за старым сосновым столом мы с сестрой по слогам в содержание книжки. И потом, цепенея под взглядом свечи, он припомнит то утро, когда удивленно улетела душа ее в это окно на звезду, где влюбленную ищет влюбленный.