Андрей Беспамятнов Led Zeppelin

Пролог

 Весной 1975 года в музыкальном мире Европы и Великобритании происходили удивительные события. В какой-то степени даже характерные для того момента музыкальной истории. Дело в том, что на гастроли в Старый Свет из Соединенных Штатов прибыл мастер ужасов и основатель шок-рока Элис Купер. Купер в тот отрезок времени являлся весьма заметной величиной в мире рок-музыки, а если учесть, что его представления всегда обещали некую непредсказуемость и изрядную долю кошмаров и садизма, то и величиной значимой, в какой-то степени — определяющей моду.

Элис молниеносным смерчем пронесся по континентальной Европе, где ему сопутствовал грандиозный успех, и готовился к подобному «блицкригу» на Британских островах. Поскольку уже практически вся Европа сдалась без боя, — сразу в восьми национальных хит-парадах альбомы Купера возглавляли списки популярности, — то большинство обозревателей и исследователей музыкального рынка предполагали, что и Британия долго сопротивляться тоже не будет. Купер, будучи самоуверенным до крайней степени и совершенно успокоенным благоприятными прогнозами, накануне двух своих лондонских концертов дал обширное интервью сразу нескольким ведущим британским музыкальным изданиям. Речь «Самого Выдающегося Рок-Маньяка 20 века» (по качеству постановки шоу Мэрилин Мэнсон по сравнению с ним — просто многообещающий мальчик) сводилась приблизительно к следующим программным пунктам: 1) Лучшие Люди живут в Америке; 2) Лучшие Музыканты живут там же; 3) Лучший хард-рок играют только Лучшие Музыканты (см. пункт 2); 4) Англичане, хоть и являются близкими по языку, культуре, духу и т. д., все равно в подметки не годятся Лучшим Людям на свете. Господин Купер позволил себе кратко и безжалостно — словно патологоанатом — диагностировать состояние британской хард-роковой сцены, и сделал безапелляционный вывод, что Ему, Великому и Ужасному, конкурентов нет, и быть не может. Что он и докажет на ближайших выступлениях.

Сказать, что британцы возмутились, значит не сказать ничего. Страна просто взорвалась! Англичане и так болезненно реагируют на то обстоятельство, что Великобритания уже не империя, а тут еще столь беспардонный «наезд» на музыку, которая, по глубокому убеждению англичан, родилась именно в их стране, и мир должен быть просто благодарен за это подданным Ее Величества. Дело дошло до того, что газета «Daily Mirror» на своей первой полосе поместила следующий заголовок: «Купер — пошел к черту!». Ха-ха, занятная шутка, учитывая тематику шоу несравненного Элиса.

Однако ущемленное национальное достоинство островитян никак не повлияло на настроение публики. Концерты Купера проходили с огромным успехом, и часть ангажированной английской печати тут же начала восхвалять Элиса и американскую музыку, попутно не слишком уважительно отзываясь о земляках. Однако большинство газетчиков были настроены решительно и требовали проучить американского выскочку (к тому же французского происхождения), продемонстрировав величие британского хард-рока. Естественно, речь шла о каком-либо музыкальном мероприятии. Как водится, стали перебирать рок-звезд, выбирая достойного «бойца», способного в некотором роде «нокаутировать» Купера, перекрыв показатели его гастролей и тем самым ликвидировав крен пошатнувшегося национального самосознания. И тут оказалось, что на роль реального кандидата годится только «Led Zeppelin», так как остальные «звезды» находились в разной степени разобранности, удаленности и депрессии…

…Зеппелины всего месяц назад завершили очередные триумфальные гастроли по США, и нежились в лучах славы и финансового успеха. Они и не предполагали, что обстоятельства сложатся таким образом, что им придется вновь выходить на сцену, однако случилось именно это.

Английская пресса не просто просила — она требовала от Зеппелинов подняться на сцену и сделать хоть что-нибудь. Такого единения у журналистов не было никогда! И Зеппелинам было очень странно и удивительно читать про себя, что они —

Учитывая, что за семь лет своей карьеры Зеппелины успели наслушаться и начитаться про себя столько всякой всячины, трудно было предположить, что они ответят согласием. Тем не менее, это произошло: они блестяще отыграли пять концертов в самом большом зале Великобритании — «Earl's Court». В первый же вечер к радиоприемникам приникла без преувеличения вся страна — настолько всех «зацепила» бурная дискуссия в прессе, а все ведущие издания (причем не только музыкальные) направили в Лондон своих представителей. После финального концерта страна разразилась шквалом аплодисментов — «звезда» Led Zeppelin взошла в этот момент столь высоко, что трудно было представить, удастся ли кому-либо в ближайшее столетие перекрыть их успех.

Впрочем, семь лет назад все начиналось не столь радужно, и, даже несмотря на почти мгновенный взлет к славе, Зеппелинам пришлось пережить немало трудностей В том числе и на родине пришлось пройти через непонимание, а моментами даже через откровенное высмеивание. С другой стороны, ни одна из великих групп не может похвастаться тем, что у нее не было проблем. A «Led Zeppelin» без всякого сомнения являлись великой группой Группой выдающейся во всех смыслах этого слова

Может показаться, что рецепт создания великих групп прост и даже примитивен. Надо либо собрать в один коллектив великих музыкантов, либо создать такую обстановку, в которой хорошие музыканты создадут выдающийся музыкальный продукт. Но только те, кому удалось подняться по лестнице музыкальной популярности хотя бы на несколько ступенек, знают, что для создания по-настоящему Великой Группы необходимо выполнение слишком многих условий плюс немного удачи.

В нашем случае вместе собрались удивительно талантливые музыканты, и в самом начале совместной деятельности они сумели создать настолько уникальный музыкальный стиль, что уже в конце первого (!!!) года карьеры группы коллеги по цеху иначе как «гениальными» их и не называли. Впрочем, для Джимми Пейджа, лидера и основателя группы, это было скорее вполне заслуженное признание Всю свою жизнь он стремился Именно к этому, регулярно отказываясь от даруемых судьбой упитанных синиц ради парящего в голубой вышине эфемерного журавля.

Джимми был и остается ярко выраженным интравертом, человеком, который не слишком много и не слишком складно говорит. Зато, когда в его руки попадает гитара, он преображается, превращаясь в эдакого Демона, чей образ он достаточно долго и абсолютно сознательно эксплуатировал. До тех самых пор, пока не понял, что подобной игрой запутал не только всех окружающих, но и сам уже не понимает своего местоположения на шкале между реальным и иррациональным. Вероятно, именно в момент подобного прозрения внутри Пейджа прервался некий таинственный «нерв» или сломалась какая-то очень важная «шестеренка», и он перестал быть Гениальным Композитором, одним из лучших в XX веке. Зато остался просто классным исполнителем.

Впрочем, прежде чем подняться до высот Гения, Пейджу пришлось пройти через определенные испытания.

Джеймс Патрик Пейдж (James Patrick Page) родился 9 января 1944 года в Хестоне, графство Миддлсекс.

В семье он был единственным ребенком, и, как всякий «одиночка», вырос в определенной степени эгоистом. Когда Джимми исполнилось восемь лет семья переехала в Майлз Роуд, где и произошло его первое знакомство с гитарой. Спустя некоторое время Джимми рекрутировали в местный школьный хор, где он неожиданно для учителей (а учился Пейдж неважно) зарекомендовал себя весьма положительно. С этого момента музыка стала интересовать Пейджа все сильнее и сильнее. В 1957 году произошло ключевое событие — родители Джимми, правильно оценив интересы сына, подарили ему достаточно приличную гитару. С занятиями в школе, да и вообще с образованием, с этого дня было покончено. После того как Джимми услышал песню Элвиса Пресли «Baby Let's Play House» с альбома «А Date With Elvis» (эта вещь до сих пор одна из любимых у Пейджа), за образец себе он взял игру гитариста Элвиса — Скотти Мура (Scotty Moore). Джимми стал просто одержимым, стремясь найти себе подходящий ангажемент, при этом он не прекращал многочасовых ежедневных тренировок, стремясь совершенствовать свое мастерство. Практически все более или менее заметные соло, записанные на альбомах, которые были доступны тинейджерам в те времена, Джимми успешно «снял», и уже через какое-то время играл их на память.

Подобные феноменальные способности просто не могли остаться не замеченными, и вскоре Пейдж образовал дуэт с поэтом-битником Роистоном Эллисом. Парочка выступала на сцене следующим образом Эллис читал стихи, а Пейдж пытался подобрать соответствующее сопровождение — чем не импровизация? Спустя некоторое время Джимми несколько раз играл на танцах с группой «Red E.Lewis And The Redcaps». А в 1961 году Пейдж был приглашен в состав оркестра «Neil Christian And The Crusaders», аккомпанировавшего певцу Нилу Крисчену и исполнявшего девственно чистым негритянский рок-н-ролл. Приглашение с радостью было принято, и вскоре Пейдж стал активно концертировать с оркестром. При этом он неплохо зарабатывал, что окончательно убедило его в бесполезности образования.

Нил Крисчен был интересным человеком, и Пейдж многому у него научился. В первую очередь, Нил являлся одним из инициаторов «блюзового взрыва», который потряс английскую сцену в начале шестидесятых. Исполняя вещи в основном из репертуара Бо Дидли (Во Didley) и Чака Берри (Chuck Berry), Нил сумел в короткое время завоевать расположение слушателей, и выступления его группы сопровождались повышенным интересом публики. Юное дарование Пейдж также оказался в эпицентре внимания, так как он начинал все больше солировать, достаточно глубоко проникая в блюзовые разработки. Вскоре «Neil Christian And The Crusaders» отправились в небольшое турне по Британии, где Пейджу удалось проявить себя в полной мере. Но довести гастроли до победного конца Джимми не удалось: в Шеффилде вследствие нервного переутомления, осложненного воспалением гланд, он потерял сознание, и оказался в постели в родном доме. Однако соответствующую репутацию Пейдж вce же успел заработать. Во всяком случае одноклассник Джимми Джефф Бек (Jeff Beck), ставший впоследствии известным гитаристом, отзывался о его игре в это время с восхищением.

Пейдж болел довольно долго, и оправился в полной мере лишь спустя три месяца. А вот к музыкальной деятельности он вернулся намного позже. Дело в том, что у Пейджа кроме гитары существовала и другая страсть — рисование. Джимми без особого труда поступил в художественный колледж и проучился в нем почти полтора годa. Надо сказать, что художественные способности нашли свое отражение и в его последующей музыкальной жизни — почти все обложки альбомов «Led Zeppelin» своим графическим решением обязаны Джимми. Между тем, не афишируя среди коллег-студентов свой талант гитариста, Пейдж продолжал свои тренинги на гитаре, периодически устраивая совместные домашние джэмы с Джеффом Беком и другими музыкантами.

В процессе обучения Пейдж посещал ритм-энд-блюзовые клубы, вторые в это время вырастали как грибы и были крайне популярны.)днажды Бек сообщил Пейджу, что в клубе «Twickenham» будет играть группа «Cyril Davies' Rhythm amp; Blues All Stars» и можно договориться поиграть с ними вместе. Поскольку из рядов этого коллектива вышли такие «звезды» тех лет, как Ники Хопкинс (Nicky Hopkins), «Долговязый» Джон Болдри (John Baldry), Пейдж решил — это его шанс. Правда, после первого выступления ничего не изменилось. После второго — тоже. И лишь через месяц на Пейджа обратил внимание продюсер Майк Линдер (Mike Linder). Именно он пригласил Джимми поработать сессионным музыкантом на записи альбома «Diamonds» дуэта Тони Миэна и Джетта Хэрриса (Тоnу М amp; Jett Harris). Во время этой работы Пейдж познакомился с Глином Джонсом (Glyn Jones), который впоследствии станет звукорежиссером «Led Zeppelin». Участие Пейджа в проекте оказалось продуктивным, и Джимми предложили стать постоянным сессионным гитаристом. В то время в Лондоне был всего один подобный сессионный гитарист — «Большой» Джим Салливан (Jim Sallivan). Так что работы у Пейджа стало предостаточно. Следующими значимыми заданиями для Пейджа стали записи пластинок с бит-группой Микки Финна (Mikkie Finn) и группой «Carter Lewis amp; The Southerners». На каждой из этих записей Пейдж играл на губной гармонике и ведущей гитаре, и после окончания работ репутация Джимми стала непререкаемой. Предложения посыпались одно за другим — Барт Баккарак (Burt Bakkarack), Джонни Дэнкворт (Johnny Dunkworth), «The Who», «The Rolling Stones», «Them» и «The Kinks». С последними была связана одна неприятная история (первая, но не последняя в жизни гитариста). Дело в том, что как-то одно музыкальное издание взяло у Пейджа интервью. Речь в основном шла об усилителях, педалях, медиаторах, «квакерах» и т. д., и т. п., одним словом о профессиональной специфике работы сессионного гитариста. Характеризуя одну из «примочек», Джимми вскользь сказал, что именно благодаря ей ему удалось сочинить такой блестящий рифф к песне «You Really Got Me». Что тут началось! Братья Дэвисы, основатели «The Kinks», неделю «охотились» за Пейджем, стремясь отучить «малолетку» говорить гадости и попутно страстно обличая Джимми во лжи. Много лет спустя Дэвисы признают авторство Пейджа…

Студийная работа Пейджа продолжалась почти три с половиной года. За это время он удосужился даже выпустить первый (и единственный) свой сингл «She Just Satisfies» / «Keep Moving» для фирмы Fontana. Тогда же он создал дуэт с певицей Джекки Де Шеннон (Jackie De Shannon), которая, по утверждению многих, была первой настоящей и сильной любовью в жизни Джимми. Примерно в это же время Пейдж познакомился с Эриком Клэптоном (Eric Clapton), который стал его близким другом. Однако отношения были вскоре испорчены (и надолго), после того как Эндрю Олдхэм (Andrew Oldham), в то время менеджер «Rolling Stones», являвшийся шефом звукозаписывающей компании «Immediate Records», где тогда трудился Пейдж, опубликовал запись совместного музицирования Клэптона и Пейджа, на квартире у последнего, без какой-либо договоренности с Эриком.

К лету 1966 года Джимми стал значимой величиной в лондонском музыкальном мире, но по большому счету известен он был только профессионалам. Широкая публика не имела понятия о выдающихся способностях Пейджа, так как имя сессионного музыканта не так уж часто указывается на конверте пластинки. Естественно, Джимми постепенно осознавал, что в качестве студийного музыканта прославиться почти невозможно, и настоящая слава может ждать его лишь в наполненном публикой концертном зале Поэтому, когда ему поступило предложение присоединиться к группе «Yardbirds», он согласился не задумываясь, даже несмотря на то, что звали его в качестве бас-гитариста.

Справедливости ради стоит заметить, что впервые предложение от «Yardbirds» поступало к Джимми еще год назад. Но тогда он отказался, вместо себя порекомендовав Джеффа Бека (Полный благодарности Бек тогда презентовал Пейджу редкую гитару). На этот раз Джимми стал полноправным членом группы. Пришел он на место Пола Сэмвелла-Смита (Paul Samwell-Smith), который покинул коллектив ради карьеры продюсера, то есть именно ради той работы в студии, от которой так стремительно избавлялся Пейдж.

«The Yardbirds» были заметным явлением на британской ритм-энд-блюзовой сцене. С момента своего основания в 1963 году они были стабильно популярны, особенно после того как стали регулярно выступать в клубе «Crawdaddy» в Ричмонде, где когда-то выступали «The Rolling Stones». На первом этапе карьеры в состав группы входил Эрик Клэптон, чья игра доводила фанатов до исступления и чьи версии американских блюзовых стандартов до сих пор вызывают чувство восхищения у меломанов. Кроме Клэптона в группе тогда выступали Кит Рельф (Keith Relf) — вокал, Пол Сэмвэлл-Смит — бас, Джим Маккарти (Jim McCarty) — барабаны и Крис Дреджа (Chris Dreja) — ритм-гитара. Однако спустя почти полтора года «Yardbirds» стали исполнять более коммерческую музыку, используя в качестве исходного материала композиции Грэма Гоулдмэна (Graham Goldman). Популярность группы стремительно пошла вниз, Клэптон выразил свой протест, и в феврале 1965-го покинул состав. Именно тогда Пейдж получил первое приглашение. Пришедший на место Клэптона Бек сумел на какое-то время поднять интерес к группе. Но к лету 1966 года «Yardbirds» катастрофически нуждались в свежих идеях. Именно Пейдж и стал их генератором. Уже первый сингл «Happenings Ten Years Time Ago»/«Psycho Daisies», записанный при участии Джимми и выпущенный в ноябре 1966-го, продемонстрировал перспективную гитарную связку Пейдж — Бек. Джимми играл на соло-гитаре, создав прецедент игры двух соло-гитар, что несколько позже станет фирменным атрибутом и будет усиленно эксплуатироваться такими монстрами хэви-метал, как «Judas Priest» и «Iron Maiden».

Кстати, и в фильме Микеланджело Антониони «Blow Up», который и по сей день считается классикой поп-арта и где в эпизодической роли снимались «Yardbirds», Пейдж играет на той же ведущей гитаре. Сам эпизод с участием Пейджа оказался весьма занимательным. Главный герой фильма — профессиональный фотограф — заходит в клуб, где выступают «Yardbirds». В середине песни у Бека начинаются проблемы с усилителем, он начинает его крутить, дергать за шнуры, потом просто стучать рукой. Из зала приходит помощь в виде некого очкастого «ботаника», который также оказывается бессилен. Тогда Джефф с размаха разбивает свою гитару об усилитель и бросает обломки в зал. Толпа, которая до этого вела себя достаточно спокойно, мгновенно взрывается и вступает в яростную схватку за обломки. Фотографу «везет» — он выхватывает кусок грифа со звукоснимателем и выбегает на улицу. Ровно через минуту он выбрасывает «приз» за полной ненадобностью. В этой сцене абсурд граничит с реальностью и абстракцией в равной мере — такое уж тогда было время.

Подобные штучки Бек проделывал не только в кино и не только на сцене. И связано это было вот с чем. Первое выступление Пейджа с «Yardbirds» состоялось в клубе «Marquee» после единственной двухчасовой репетиции. Через некоторое время группа отправилась в турне, и Бек «приболел» после очередной попойки. Пейджу пришлось в одиночку его заменять. Именно тогда в качестве сюрприза Джимми использовал скрипичный смычок при исполнении сразу трех вещей. Публика была не просто удивлена — она была сражена наповал! Для тех «продвинутых» лет, когда любая свежая идея имела право на жизнь, это была не просто находка, а почти революция в гитарном звукоизвлечении. Когда Джефф «восстановил здоровье», Пейдж уже прочно занимал место соло-гитариста в составе, а ритм-гитарист Крис Дреджа был передвинут на бас. Беку это жутко не понравилось, и в какой-то момент он не смог сдержаться…

Джимми Пейдж:

Однако проблема с Беком была только частью трудностей, с которыми столкнулась группа. В момент прихода Пейджа менеджмент группы в лице Джорджио Гомельского (Giorgio Gomelski) совсем потерял «нюх», и заработки группы резко упали, даже несмотря на наличие хита № 1 (все тот же «Happenings …») и участие в съемках фильма. Тем не менее, невзирая на все трудности, «Yardbirds» оставались заметным коллективом (в первую очередь благодаря «живому» исполнению) на британской рок-сцене, и первые же для Джимми гастроли они начали в славной компании с «Rolling Stones», «Peter Jay amp; The Jay Walkers», Айком и Тиной Тернер (Ike amp; Tina Turner). Первое выступление состоялось 23 сентября 1966 года в «Royal Albert Hall». Это был тот самый знаменитый концерт, который закончился натуральным погромом на сцене во время выступления «Стоунз». Из Англии компания почти на два месяца перебралась в Штаты, где и произошло расставание с Беком. На короткое время на вахту менеджера заступил Саймон Напьер-Белл (Simon Napier Bell). Однако и у него дела не пошли, даже после того как группа записала несколько рекламных заставок для телевидения. И лишь только после того как у руля встал Питер Грант (Peter Grant), дела пошли на лад.

Поскольку Питер Грант имеет для нашего повествования огромное значение, невозможно не остановиться на этой колоритной личности. Питер заслужил титул «Пятого Зеппелина» и «Man Who LEAD Zeppelin» (англ. — человек, который управляет Zeppelin) совершенно не зря. Более того, какие-либо сравнения с Брайаном Эпштайном (Brian Epstain), менеджером «The Beatles», не выдерживают никакой критики — Эпштайн оставил после своей смерти дела в запустении, а Грант сделал Зеппелинов мультимиллионерами в те времена, когда за 100 тысяч долларов можно было купить больше, чем сегодня за миллион.

Питер Грант родился в 1935 году. Он сам признавал, что плохо помнит своих родителей, которые куда-то исчезли, когда Питеру было три или четыре года. Воспитанием Питера занимались родственники, в разное время — дяди и тети, бабушки и дедушки, короче: он был не нужен никому. Грант не получил никакого образования, и был вынужден начать работать в самом раннем возрасте. В 13 лет он устроился сценическим рабочим в лондонский «Croydon Theatre», откуда его вскоре выгнали за прогулы. Далее в трудовой биографии Питера значится сталелитейный завод. Пять недель — и увольнение за прогулы и систематическое пьянство на рабочем месте. Наконец Грант получил более или менее постоянную работу посыльным в агентстве новостей «Рейтер», где впервые соприкоснулся с миром «звезд» шоу-бизнеса. Именно тогда Питер Грант понял, что деловая сторона шоу-бизнеса ему интересна. Грант не поленился и приобрел несколько книг по управлению финансами и основам финансового менеджмента. Вскоре он последовательно меняет несколько мест работы — управляющий обеденным залом в отеле, управляющий летнего лагеря, менеджер по развлечениям и культурной программе в одном из отелей на острове Джерси (через несколько лет Питер купит весь отель), швейцар в престижном баре в Сохо (именно там он познакомился с Мики Мостом, который работал вышибалой в соседней пивнушке) и, наконец, швейцар в модном кабаре «Murrey's Club». Нетрудно заметить, что Питер начинал с самых низов и достаточно последовательно продвигался по «лестнице» империи развлечений. Тем не менее, денег катастрофически не хватало, и Грант в течение полутора лет подрабатывал, участвуя в рестлерских поединках. Там его заметили, и вскоре он стал дублером актера Роберта Морли в нескольких фильмах, а также получил несколько собственных маленьких ролей в сериалах, идущих на телеканале ВВС. Вершиной кинокарьеры Питера стала эпизодическая роль в фильме «The Guns Of Navarone», но карьера киноактера не понравилась Питеру — в съемочные дни приходилось вставать в шесть утра, а это, по его мнению, было слишком.

Наконец Питер добился того, чего хотел: он стал работать тур-менеджером у Джина Винсента (Gene Vincent), когда тот приехал на гастроли в Англию. Сотрудничество с ним оказалось настолько успешным, что по рекомендации Джина Винсента свои гастрольные дела в Британии Питеру доверили Литтл Ричард (Little Richard), «Everly Brothers» и Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis) Интересно что спустя несколько лет в период расцвета «Led Zeppelin» Литтл Ричард столкнулся в одном из отелей с Грантом. Как он впоследствии вспоминал, на него двигалась огромная туша в сопровождении пяти-шести вышибал мордоворотов. Литтл Ричард хотел посторониться, но не тут-то было Грант телом (точнее пузом) прижал артиста к стене и пыхнув сигарным дымом прямо в лицо поинтересовался как у него дела. Ну чем не колоритный кадр из фильма!

Настал день когда Грант обратил свои взор и на британские труппы. И первыми, кого он «зацепил», оказались «The Alan Price R amp; В Combo» из Ньюкасла, позже влившиеся в состав «The Animals» Про дюсером у этой группы в это время стал Мики Мост, и два старых приятеля создали компанию «RAK Music Management». Парочка оказалась весьма удачливой — скоро в ТОР-20 британского хит-парада входили четыре альбома подопечных Гранта и Моста.

Питер занялся делами Терри Рейда (Terry Reid), но продал этот бизнес год спустя, то есть до того как Терри получил приглашение стать вокалистом «Led Zeppelin». Затем Грант принял под свое могучее крыло сольную карьеру Джеффа Бека. Именно при записи уже упоминавшегося сольного сингла Бека Грант и познакомился с Джимми Пейджем Джимми собрал на эту запись неплохой состав клавишник Ники Хопкинс, барабанщик «The Who» Кит Мун (Keith Moon) и давний знакомец Пейджа бас-гитарист Джон Пол Джонс (John Paul Jones), впрочем близкими друзьями они тогда еще не являлись. На первую сторону сингла записали песню «Hi Но Silver Lining», на вторую — композицию Пейджа «Beck's Bolero». Я не оговорился — это вещь Пейджа Это тем более интересно, что позже многие обвинят Пейджа в плагиате — зеппелинновская композиция «Dazed amp; Confused» считалась «содранной» именно с «Болеро». Кроме того, по слухам, именно во время той сессии Кит Мун «отмочил» свою шутку по поводу создания группы с названием «Lead Zeppelin».

Однако вернемся к Гранту. В начале 1967-го года он приобрел акции и права на администрирование «Yardbirds», и сразу же организовал им очень эффективное турне по Австралии Так как Грант уже был знаком с Пейджем то он быстро смекнул, на кого именно в со ставе группы следует делать ставку.

Правда, «Yardbirds» с определенного момента перестали быть группой в полном смысле этого слова. Перманентное пьянство Кита Рельфа сочеталось с периодическими «отъездами» Джима Маккарти. В таком полуразобранном виде группа умудрилась записать еше один хит сингл № 1 и выпустить два альбома — "Little Games" и первый официальный концертник. К этому времени группа практически стала квартетом а в студии им помогали пришлые пианисты и гитаристы. В последний период истории «Yardbirds» состоятись не сколько гастрольных туров по Австралии США и в Сингапур. Грант творил чудеса и его подопечные начали неплохо зарабатывать — куда больше чем при прежнем менеджменте. И хотя Грант смог договориться о концертных турне 1968 года по Америке (весной) и Скандинавии (осенью) внутренние проблемы коллектива усугубились до крайней степени Необходимо было искать какой то эффективный выход. Этим и занялись Пейдж с Грантом.

Большинство специалистов до сих пор спорят о том какую дату считать отправной в истории «Led Zeppelin». To ли день, когда Пейдж привез Планта в свои лондонский дом, то ли другой июльский день, когда весь квартет собрался вместе в одной студии, чтобы впервые помузицировать вместе, то ли первый концерт под титулом «The New Yardbirds» в сентябре, а может и какой-то другой день. Одним словом исследователи когда-нибудь ответят на этот вопрос (а заодно и на такой — почему именно 1968 год стал годом рождения огромного количества замечательных рок групп). Впрочем для данного повествования это не столь важно.

К весне 1968-го стало ясно что дни «Yardbirds» сочтены. Пейдж и Грант осознавали это достаточно четко. Последние американские гастроли в марте-апреле проходили на фоне явною творческого упадка коллектива, сопровождались существенными организационными накладками, доходившими порой до скандалов. После возвращения в Англию Кит Рельф и Джим Маккарти заявили о выходе из состава группы и создании акустического дуэта. Крис Дреджа вроде бы уходить не собирался, но и его в роли значимого персонажа Пейдж не воспринимал. Тем более, что вскоре Крис подался «на сторону» и решил попробовать себя в фотографии. (Единственной стоящей его работой оказалось фото «Led Zeppelin» для обложки их первою альбома). 15 июля в колледже города Лутон состоялось последнее публичное выступление группы «Yardbirds». После этого Пейдж и Грант остались вдвоем с контрактом на осенние скандинавские гастроли. Все! Больше ничего не было. Неустойка по контракту составляла сумму примерно в 10 тысяч фунтов стерлингов, поскольку «Yardbirds» являлись «раскрученной» группой и имели два хита занимавших первую строку в списке популярности. Пейдж был близок к отчаянию и готов был часть денег отдать из собственных средств, но Большой Питер посоветовал собрать для этих гастролей новую группу. Благо вокруг было много свободных талантливых (и просто хороших) музыкантов. Подумав, Джимми согласился. Поскольку времени было в обрез, Джимми обратился к хорошо знакомым людям, точнее к тем, с кем он познакомился во время работы сессионным музыкантом. Однако один звонок опередил гитариста. Звонил ему бас-гитарист Джон Пол Джонс (настоящее имя — Джон Болдуин). Джонси, как его называли близкие друзья, был знаком Пейджу по сессионной работе, и сотрудничали они не однажды. Более того, именно эта парочка почти полностью записала один из альбомов группы «Herman Hermit's» в 1965 году: на их счету были все (!!!) аранжировки, почти все инструментальные партии и пара композиторских решений. Позже Пейдж столкнулся с Джонсом при записи альбома «Their Satanic Majesties Request» группы «Rolling Stones» (именно Джонсу принадлежит блестящий проигрыш на клавишных в песне «She's The Rainbow») и первого сольного сингла Джеффа Бека. Поскольку в среде музыкантов слухи распространяются достаточно быстро, то Джонс уже на второй день знал, что Пейдж ищет музыкантов для нового состава группы. Джимми был несказанно удивлен и обрадован звонком старого знакомого, и ни секунды не колебался — Джонс принят!

Джон Болдуин (John Baldwin) родился 3 января 1946 года в Сид-капе, графство Кент. Его отец был профессиональным музыкантом — пианистом и аранжировщиком, в прошлом работал с большими джазовыми оркестрами. Джон Пол начал учиться музыке с трех лет, прошел курс углубленного изучения теории музыки и гармонии.

Вскоре он стал регулярно играть на органе в местной протестантской церкви. Поскольку мальчик показал себя талантливым музыкантом, отец периодически привлекал его к выступлениям (в виде семейного дуэта) на вечеринках, свадьбах и т. д. Через какое-то время Джона особо заинтересовали басовые партии аранжировок, и он до максимума выкручивал регулятор басового тембра на радиоприемнике, внимательно вслушиваясь в басовые ходы, которые потом старательно имитировал. В 13 лет мальчик уговорил отца купить ему бас-гитару, овладеть которой в свете уже имеющихся у него музыкальных знаний было не так уж сложно…

Джон Болдуин поступил в христианский колледж, находившийся в Блэкенхите. Надо заметить, что вырос он в весьма религиозной семье, был приверженцем семейных ценностей, и это нашло свое отражение во время некоторых событии, происходивших в «Led Zeppelin». В колледже Джон увлекся вошедшим в моду рок-н-роллом, и предпринял первые попытки музицирования в составе рок-группы. Поскольку клавишные тогда были не в моде, Джону пригодилось умение игры на бас-гитаре, более того — он показал себя в полном смысле виртуозом. Однако наибольшее удовольствие ему доставляло создание аранжировок известных хитов для собственного коллектива, а потом он начал создавать и свои собственный материал. Самостоятельная жизнь Джона началась в тот момент, когда в 1963 году он перебрался в Лондон. Ему посчастливилось познакомиться с двумя бывшими участниками группы «Shadows» — Тони Миэном и Джетом Хэррисом, которые быстро оценили талант юноши и пригласили его на гастроли. Именно в это время он взял себе сценический псевдоним Джон Пол Джонс. Почти полтора года мотался по стране Джонс, пока группа не развалилась. Тони Миэн стал продюсером звукозаписывающей компании «Decca» и привлек к работе Джонса. Джон Пол стал зарабатывать по 40 фунтов в неделю (средний английский рабочий зарабатывал около 10 фунтов), снял себе квартиру, и вскоре превратился в заметного музыканта и аранжировщика. Между 1964 и 1968 годами он работал не только с упомянутыми выше группами, но и с Лулу, «Animals», «Dave Clark Five» и многими другими. В апреле 1964 года Джонс даже реализовал собственный сингл, но реакция на него оказалась столь вялой, что Джон Пол вернулся к студийной деятельности. Вскоре он стал музыкальным директором у Микки Моста, что означало дальнейший карьерный рост и прибавку к жалованью. При работе над альбомом «Yardbirds» «Little Games» Джонс вновь пересекся с Пейджем, и оба остались довольны проделанной работой. К лету 1968-го Джонс превратился в респектабельного джентльмена, имеющего собственный автомобиль, дом и семью — жену с дочерью (вскоре у него будет трое детей). Однако он был совершенно не известен публике, а Джонсу очень хотелось славы, и желательно — мировой. Именно в этот момент он позвонил Пейджу и предложил себя в качестве бас-гитариста для нового музыкального проекта Джимми, о котором он где-то слышал.

Пейдж, окрыленный полученной поддержкой и фактом приобретения столь ценного кадра, вплотную занялся поисками вокалиста и барабанщика, поскольку за образец для подражания он решил взять формат группы «The Who», совершенно не подозревая, что копия очень быстро по всем показателям опередит оригинал.

Поиски велись сразу во всех возможных направлениях, и первым кандидатом на роль вокалиста стал Терри Рейд. Первоначально сам Терри дал согласие, но его менеджмент воспротивился, так как надеялся «раскрутить» его в качестве сольного исполнителя, для чего Терри был отправлен в концертный тур. Рейд хотел было эти гастроли отменить, но менеджеры пригрозили санкциями, а Пейджу пообещали сломать руку (правую!). Джимми отступил, а тут ему принесли пленку с записью Криса Фарлоу (Chris Farlowe). Встреча с Крисом прошла успешно, но Гранта смутила склонность Фарлоу к алкоголю, и он предложил продолжить поиски, а в случае чего они еще успеют вернуться к кандидатуре Фарлоу. Наконец, в одном из разговоров с Чэсом Чэндлером (Chas Chandler), директором бирмингемской группы «Slade», Грант услышал о неком Роберте Планте. Дело в том, что Чэс также подыскивал вокалиста для своих подопечных и в компании с Нодди Холдером (Noddy Holder) и Джимом Ли (Jim Lea) ездил в Бирмингем («Slade» к этому моменту базировались уже в Лондоне) на выступление Планта в какой-то местной школе. Троице Плант не понравился — он больше танцует, чем поет. Роберта это так задело, что спустя несколько лет, уже будучи звездой мирового масштаба, на одном из концертов «Led Zeppelin» он сделал в адрес «Slade» выпад, обозвав их «худшей» бирмингемской группой. (Ради справедливости отметим, что подобный выпад Роберта не делает ему чести). Так вот, Грант заинтересовался новым персонажем, и вскоре на пару с Пейджем они отправились послушать нового кандидата. Пейджу Плант понравился настолько, что Джимми пригласил его к себе в гости в Лондон. Приглашение было принято.

Роберт Энтони Плант (Robert Anthony Plant) родился 20 августа 1948 года в Вест Бромвиче, графство Стаффордшир (всю свою жизнь Роберт болеет за футбольный клуб «Вест Бромвич Альбион»). Родители Роберта не разделяли увлечения сына современной музыкой, более того — это стало почвой для многочисленных конфликтов. В итоге Роберт покинул дом в восемнадцать лет, переселился к своей подружке Мориин, индуске по происхождению, и стал предпринимать попытки к осуществлению собственной музыкальной карьеры. В то время почти все, кто его слышал, отмечали его великолепный голос. Вскоре Роберт и сам в это поверил. Его основные интересы вращались вокруг блюза или в пограничных с блюзом областях. Поэтому создаваемые группы (а также те группы, в которые его приглашали) принадлежали, в основном, к блюзовому направлению. В одной из этих групп — «Band Of Joy» — Плант выступал в течение двух лет. В ней же играл его друг детства Джон Бонэм (John Bonham). Впрочем, подробно о Бонэме мы поговорим чуть позже. К лету 1968 года Роберт не имел постоянного ангажемента, хотя на протяжении 1967-го умудрился подписать контракт с фирмой CBS на выпуск двух синглов. Увы, как и в случае Джон Пол Джонса, соло-проект остался незамеченным, и Роберт продолжил работу с «Band Of Joy». На личном фронте у Роберта намечалась свадьба, поскольку его подруга Мориин к лету 1968 года находилась на пятом месяце беременности. Поскольку Мориин была индуской по происхождению, то перспектива кровавой вендетты со стороны ее многочисленных натурализированных родственников не очень вдохновляла Роберта. Поэтому и ему слава нужна была позарез. Хотя бы для того, чтобы были деньги на свадьбу.

Финансовое положение Планта иногда становилось настолько шатким, что ему приходилось хвататься за любой заработок — как-то он даже трудился в дорожной бригаде, занимавшейся асфальтировкой дороги. Как видим, Роберту приходилось крутиться.

14 июля 1968 года Роберт Плант переступил порог лондонской квартиры Пейджа. Роберт робел и был немногословен, и Джимми постарался дать провинциальному гостю возможность почувствовать себя, что называется, «в своей тарелке». Он сразу же завел разговор о музыке, и оказалось, что интересы новых знакомых поразительным образом совпадают! Именно в тот момент возник не только творческий дуэт, но и родилась дружба двух музыкантов, явившаяся прочной основой существования будущей группы. В итоге Роберт сразу дал согласие на работу в новой группе. Более того, он сообщил, что имеет на примете великолепного барабанщика. Речь шла, как вы догадываетесь, о Джоне Бонэме. Кстати, кандидатом № 1 на место за ударной установкой в тот момент являлся Барри Вильсон (Barry Wilson) из «Procol Harum».

Джон Генри Бонэм родился 31 мая 1948 года в Реддите, графство Ворчестершир, в семье плотника. В поисках лучшей доли семья перемещалась по стране, и зачастую маленький Джон был предоставлен сам себе, не особо ощущая родительскую опеку. Когда Джону было восемь лет, он познакомился со своим ровесником Плантом. Как известно, дружба с детства имеет глубокие корни, и так просто не проходит. Оба наших героя остались верны ей до самых последних дней Бонэма. Кстати, свое странное прозвище — Бонзо — будущий барабанщик получил в детстве за любовь к герою мультфильма — собаке с такой кличкой. В возрасте десяти лет Бонзо обнаружил тягу к музыке, и его кумирами стали барабанщики — особенно те из них, кто извлекал мощные и громкие звуки. Джон начал тренироваться, отстукивая по всему, что попадалось под руку. Мама будущего барабанщика всячески поддерживала его увлечение и подарила ему на день рождения настоящую барабанную установку. Вскоре после окончания школы (Джон был твердым троечником) отец попытался втянуть сына в собственный строительный бизнес, но… Джон был уже членом «Band Of Joy» и вместе со своим закадычным дружком Плантом наяривал на школьных танцульках. В двадцать лет Бонэм женился на своей подруге Пэт, которая была старше его. Пэт оказалась девушкой неглупой и, разглядев неординарный музыкальный талант мужа, занялась деловой стороной его увлечения. В результате этого ни один контракт Бонзо не подписывал без ее согласия. Репутация Джона как барабанщика была столь высокой, что к моменту возвращения Планта от Пейджа Бонэм имел целый ряд выгодных предложений. Он уже устроился в гастрольную группу Тима Роуза (Tim Rose), к тому же в данный момент выбирал между двумя еще более заманчивыми предложениями — Джо Кокера (Joe Cocker) и Криса Фарлоу. И тут появляется Плант с интересным, но пока еще ничем не подкрепленным предложением. Однако сразу отказываться Бонзо также не собирался. На первую встречу с Грантом и Пейджем Джон отправился вместе с Пэт…