"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1976

Этот год стал самым странным и непонятным в истории группы. Существует слишком много вопросов, на которые до сегодняшнего дня так и не получено ответа. Например, почему группа так и не выступила на концерте, посвященном Дню Независимости Соединенных Штатов Америки? Ведь Плант уже в январе не испытывал никаких проблем с ногой. Почему группа вообще нигде не выступала, ограничившись только выпуском альбомов и фильма? Наконец, почему при явном наличии у всех участников группы огромного количества свободного времени, не было никаких репетиций и записи еще одной новой пластинки? На эти вопросы нет ответов. Зеппелины и раньше заставляли удивляться некоторым своим решениям, но на этот раз заставили просто недоумевать своих поклонников. В качестве одной из версий наблюдатели выдвигают явные проблемы со здоровьем у Джимми Пейджа и Джона Бонэма. Гитаристу не помогли пройденные им курсы лечения от наркозависимости, и это стало одной из главных причин его низкой творческой активности, а остальные ведь все время тянулись за ним. Впрочем, это всего лишь версия…

В январе Плант, Бонзо и Джонс приехали в Нью-Йорк, где тогда находился Джимми Пейдж. Музыканты жили все вместе в одном из домов возле Центрального Парка, где каждый арендовал по шикарной квартире. Неподалеку от них жили Мик Джаггер, Кит Ричарде и Билл Ваймен. Ближе к Лонг-Айленду в полном составе разместилась группа «Fleetwood Mac», чуть южнее в одной веселой коммуне жили несколько художников и поэтов.

23 января в зале «Radio City Music Hall» в Нью-Йорке выступала группа «Deep Purple». Незадолго до конца концерта на сцену неожиданно вывалился пьяный Джон Бонэм и произнес короткую рекламную речь. Для начала он представился, а затем сообщил, что у группы «Led Zeppelin» скоро выходит новый альбом и «…чтобы все его купили, иначе бошки поотрываю».

В феврале «New Musical Express» обнародовал итоги голосования за прошедший год — группа получила все мыслимые призы как в британской, так и в международной части номинаций. И опять всем было не до радости. Бонзо все глубже и глубже погружался в меланхолию, а Пейджу уже многие вещи были до лампочки. Кроме очередной дозы.

В середине марта Пейдж объявился в Лондоне. Цель поездки была деловая — целая серия интервью, посвященных намеченному на апрель выпуску альбома, который теперь назывался уже не «Обелиск», a «Presence». Хотя его обложка и не претерпела никаких изменений, Пейджа просто замучили вопросами о некоторых странностях, запечатленных на конверте диска, и Джимми пришлось отдуваться по полной программе, поскольку именно он являлся автором идеи.

Джимми Пейдж:

31 марта в США и 6 апреля в Великобритании седьмой альбом «Presence» был выпущен в свет. 

Наивысшее место в хит-параде Великобритании: 1

Количество недель в ТОР-10: 12

Наивысшее место в хит-параде США: 1

Количество недель в ТОР-10: 20

Дата релиза компакт-диска: март 1988 года.

1. Achilles Last Stand (Page — Plant)

Многие серьезные композиторы, в том числе и «классики», услышав эту композицию, выразили мнение, что Джимми Пейдж «…повзрослел», и как автор музыки стал еще более совершенен. Музыкальные аналитики сумели разглядеть в этой вещи явный отсыл к Стравинскому, но другие считали, что это все же оригинальное творение Джимми. В целом композиция производит просто завораживающее впечатление и потрясает своей глубиной. Эта вещь, во многом, стала отражением путешествия Пейджа и Планта по Марокко летом 1975 года. Кстати, правильно трактовать название как «Последняя битва Ахилла», а не «стоянка». Постоянный концертный номер с американских гастролей 1977 года до конца карьеры.

2. For Your Life (Page — Plant)

В эмоциональном плане эта вещь является логическим продолжением предыдущей, но мелодически она более мягкая. И здесь гитарная работа Джимми великолепна, а игра всей команды безупречна. В трэк-листе отсутствует.

3. Royal Orleans (Page — Plant — Jones — Bonham)

Джон Пол Джонс, основной автор этой вещи, посвятил ее одному отелю в Новом Орлеане, с которым у группы было связано несколько приключений. Отсюда и название. И вновь игра Пейджа поражает разнообразием. И безупречностью. Обращает на себя внимание очень своеобразная партия бас-гитары. Несколько в духе молодых групп середины семидесятых, что лишний раз доказывало, что группа достаточно внимательно следила за тем, что происходит вокруг. На концертах не исполнялась.

4. Nobody's Fault But Mine ( Page — Plant)

Блестящая вещь с типично зеппелиновскими ходами — фактически здесь в сжатом виде команда представила все свои фирменные приемы. Автор текста Плант в значительной степени отразил свои переживания, мысли и чувства по поводу недавних греческих событий. И одновременно предвосхитил недалекое будущее. Естественно, в тот момент он этого не знал. С первого концерта последнего американского турне и по 7 июля 1980 года постоянный концертный номер.

5. Candy Store Rock (Page — Plant)

Некоторые журналисты обрушились на группу с обвинениями в пропаганде панк-рока, называя в качестве образца именно эту вещь. Но это большое заблуждение и явно предвзятая оценка. Конечно, нельзя это назвать типичным «Led Zeppelin», но долго «зависать» на одном и том же не в правилах наших героев. Здесь они слегка порезвились, но не более того. На концертах не исполнялась.

6. Hots On For Nowhere (Page — Plant)

И эта вещь получила свою порцию критики, правда меньшую, чем предыдущая. В песне содержится несколько ярких моментов взаимодействия Бонзо и Пейджа, что еще раз доказывало оригинальность и неповторимость зеппелиновского саунда. Джимми — в потрясающей форме, и от его соло в средней части композиции просто захватывает дух. На концертах отсутствовала.

7. Tea For One (Page — Plant)

Потрясающий блюз, который иначе как возвращением к корням и не назовешь. Композиция настолько точно отразила время года, когда она записывалась, что моментами кажется, что находишься под пронизывающим осенним ветром. Ну а соло Пейджа — прямая ассоциация с падающим с дерева листом — просто блеск! Отсутствие этой композиции в концертной программе не может не вызывать сожаления. Она могла бы стать достойной заменой «Since I've Been Loving You».

Несмотря на то, что этот альбом (как и предшествующие) поднялся на верхние ступени хит-парада Британии и США, публика все же недооценила его, и это, пожалуй, единственный альбом Зеппелинов, который до сих пор почему-то упоминается вскользь. А работа, между тем, получилась интересной, полностью гитарной, жесткой — и оттого возможной для воспроизведения на сцене. На мой взгляд, после выхода данной пластинки группа фактически упустила свой счастливый шанс. Если бы программа последующих концертных выступлений была составлена из композиций с шестого и седьмого альбомов, то она по своей динамике могла соответствовать веянию того времени, и никто не смог бы называть их «динозаврами» — согласитесь, подобный «титул» хорош для музейного экспоната, а не для концертирующей группы. Замечательные вещи типа «The Song Remains The Same», «The Rain Song», «Over The Hills…», «Black Dog» и т. п., великолепные, но утратившие сиюминутную актуальность, вполне можно было заменить новым материалом, а «нетленку» «Stairway To Heaven» перевести в разряд «песен на бис». Но Пейдж, витавший в героиновых грезах, не пошел по этому пути, возможно он его даже и не рассматривал.

Предварительные заказы на альбом в Штатах превысили один миллион экземпляров, что еще до выпуска обеспечивало ему «платиновый» статус — подобная картина уже стала традиционной. А вот в Англии заказы едва дотянули до 200 тысяч. Главной причиной такого низкого результата Пейдж с Грантом сочли статьи в британской прессе, которые преподносили Зеппелинов как «зажравшихся» миллионеров, сбежавших в трудные времена экономического кризиса подальше от родины, где большинство их земляков стойко переносили трудности. В ответ Джимми обозвал британских журналистов «недоумками» и людьми, которые за деньги способны написать что угодно. Возникла перепалка, которая привела к еще большему отчуждению между Зеппелинами и родной прессой.

23 мая Роберт Плант впервые поднялся на большую сцену. Вместе с Пейджем они присоединились к группе «Bad Company» во время их выступления в «Форуме». Зал встретил вокалиста почти пяти минутной овацией и криками «Браво!».

26 мая все Зеппелины наконец-то вернулись домой — ровно один год и один день назад они последний раз играли на родной земле и пережили свой подлинный «звездный» час. После того выступления они были вынуждены пуститься в бега, и именно за это время в прекрасно отлаженном механизме группы что-то сломалось. Сломалось навсегда. Но тогда это еще не стало так заметно.

На следующий день весь околомузыкальный Лондон был пере полней слухами — Зеппелины выступают этим вечером в «Marquee» Дело в том, что в тот день на дверях клуба появилась афиша о вы ступлении некой «Mystery Band». Самые «догадливые» решили, что за этим названием скрываются наши герои. В результате тысячи поклонников группы едва не развалили клуб, стремясь попасть во внутрь. На сцене в тот вечер выступила группа… «The Pretty Things» к которым присоединился Джонси — просто так, потренькать на пианино. И все! Никаких пейджев, плантов и бонэмов.

Между тем приближался июль, и американские промоутеры запросили Гранта на предмет тех самых четырех концертов во время празднования 200-летия Независимости США. После некоторой паузы Грант поблагодарил за оказанное доверие, но от имени группы отказался от концертов. В результате на место «Led Zeppelin» были приглашены «Fleetwood Mac», ставшие, по итогам 1976 года, лучшей группой Америки. Вскоре появились упорные слухи, что Зеппелины собираются выступить на стадионе «Уэмбли» (это стало бы первым концертом на этой площадке в истории стадиона) 31 июля или 1 августа, но Грант вновь их опроверг, сказав, что, пока Роберт (?!) не восстановится полностью, ни о каких концертах не может быть и речи. Причина отказов Гранта была до недавнего времени не ясна, но теперь это известно абсолютно достоверно — в июле Пейдж и Бонзо отправились в дорогущую щвейцарскую клинику за избавлением от наркозависимости. Напомню, что в 1976 году было официально объявлено, что оба музыканта отправились в одну из студий поработать над новым материалом к следующему альбому. Джон и Джимми пробыли в Швейцарии почти месяц, который оказался успешным для Бонзо и не очень — для Пейджа. На какое-то время Джимми перестал употреблять героин, но затем опять взялся за старое. А вот барабанщик сумел полностью избавиться от всех негативных последствий. Зато после этого стал пить пуще прежнего. Справедливости ради следует заметить, что одну новую композицию парочка действительно записала — это была популярная ныне у рейверов «Bonzo Montreux». В том же июле Роберт отправился с семьей в Штаты на торжества и встретился со многими своими американскими друзьями.

В том же июле вновь возникла уже почти забытая тема, касающаяся музыки к фильму Кеннета Энгера «Lucifer Rising». В интервью журналу «Sounds» Энгер в достаточно жесткой форме отозвался о работе Джимми Пейджа над музыкой к этому фильму, и посчитал ее (работу) очень неудовлетворительной. Джимми вынужден был оправдываться, делать какие-то экивоки на договоренности и т. д. В конечном итоге Пейджу пришлось закончить работу к сентябрю и отдать саундтрэк Энгеру. Вся эта история выглядела очень некрасиво, и изрядно потрепала нервы как Джимми, так и Кеннету, отношения между которыми были испорчены навсегда.

Август и сентябрь музыканты провели на отдыхе (хочется задать вопрос: от чего?), а октябрь выдался чрезвычайно бурным — именно на этот месяц были намечены две премьеры.

18 октября в продажу поступил первый (и последний) официальный «живой» альбом группы. И снова — во всем мире одновременно.

Наивысшее место в хит-параде Великобритании: 1

Количество недель в ТОР-10: 8

Наивысшее место в хит-параде США: 1

Количество недель в ТОР-10: 14

Дата релиза компакт-диска: март 1989 года.

1. Rock And Roll (Page — Plant — Jones — Bonham)

2. Celebration Day (Page — Plant — Jones)

3. The Song Remains The Same (Page — Plant)

4. The Rain Song (Page — Plant)

5. Dazed And Confused (Page)

6. No Quarter (Page — Plant — Jones)

7. Stairway To Heaven (Page — Plant)

8. Moby Dick (Page — Jones — Bonham)

9. Whole Lotta Love (Page — Plant — Jones — Bonham)

История выпуска концертного альбома «Led Zeppelin» имеет долгую и трудную историю. Еще во времена британского турне, проходившего в январе 1970 года, Пейдж и Джонс пришли к выводу, что необходимо записать «концертник». Поэтому все выступления того турне не только снимались на видео, но и полностью были зарегистрированы в аудиоформате. После этого, уже видимо по привычке, стали записывать на мастер-ленты все свои выступления, дабы потом тщательно их анализировать. Следующий раз мысль записать концертный альбом появилась летом 1971 года в Италии. Туда даже заранее послали специальную команду с целью подготовить все в лучшем виде. Но известные события в Милане сорвали этот замысел. Наконец, было принято твердое решение выпустить пластинку по итогам американского тура-73. Что и было реализовано. Но как! Из многочисленных «живых» записей была выбрана далеко не лучшая, кроме того песни расставлены в произвольном порядке, далеком от последовательности песен на реальном концерте, что не отражает энергетику шоу. Это, несомненно, первая творческая неудача Джимми Пейджа. Ошибка как продюсерская, так и творческая. Те, кому посчастливилось побывать на концертах группы, или те, кому удалось их услышать в записи (а сейчас это может позволить себе каждый — благо «бутлегов» вокруг немерено), без сомнения, подтвердят, что «живой» концерт группы и то, что записано на восьмом альбоме, это «две большие разницы». На альбоме вам предлагается материал, напрочь лишенный магии и очарования «живого» выступления группы. Трудно даже объяснить, почему именно так поступил Джимми, но свой выбор он сделал и обосновал.

Джимми Пейдж:

В наши дни любой «зеппелиноман» может составить свою коллекцию «живых» выступлений группы, в том числе и с этих американских гастролей, поэтому не будем судить Джимми Пейджа строго.

Предварительные заказы в США на этот альбом составили один миллион и сто тысяч экземпляров, в Великобритании — только 150 тысяч. Тем не менее, и эта пластинка возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Создавалось ощущение, что все, к чему бы ни прикасались Зеппелины, как по волшебству превращалось в золото.

А 20 октября состоялась мировая премьера долгожданного документального фильма «The Song Remains The Same» в нью-йоркском кинотеатре «Cinema One», который по такому случаю был специально оборудован квадрофонической системой колоссальной мощности. Это было первое публичное появление всей команды с момента последних концертов в 1975 году. Премьера носила благотворительный характер, но не это стало главным предметом обсуждения в прессе. И даже не сам фильм, о котором мы поговорим чуть ниже. Основные дебаты развернулись вокруг самих Зеппелинов. Слухи о пристрастии Пейджа и Бонэма к героину дискутировались прессой уже повсеместно, поэтому основное внимание журналистов было сосредоточено именно на этой парочке. Пейдж и Бонэм выглядели изрядно пополневшими, и этот факт был истолкован как побочный результат лечения — как известно, следствием избавления от наркотической зависимости является появление чудовищного аппетита и пристрастия к сладкому. Но и Джонс выглядел тоже как-то подозрительно — обычно тихий и спокойный басист на премьере вел себя нарочито развязно, громко смеялся, отпускал шуточки, одним словом привлекал к себе внимание. И лишь Плант выглядел как всегда — чуть самовлюбленным и энергичным, эгоистичным и в то же время компанейским. На мероприятии присутствовали «роллинги» Мик Джаггер и Рон Вуд, а также певицы Карли Симон (Carly Simon) и Линда Ронстадт (Linda Ronstadt)…

Сам же фильм вызвал неоднозначную реакцию, зато за первые две недели проката в Штатах принес группе около 200 тысяч долларов прибыли. 23 октября одновременно состоялась его премьера в Лос-Анджелесе (ставшем для наших героев вторым родным домом) и в Сан-Франциско. В тот же день «Led Zeppelin» первый и последний раз снимались для американского телевидения — в программе Дона Киршнера (Don Kirshner) «Rock Concert Show».

В конце октября Зеппелины вернулись домой, и 4 ноября в Лондоне состоялась британская премьера фильма, сразу в двух кинотеатрах — «Warner West End» и «ABC» на Шафстбьюри Авеню. На состоявшейся по этому случаю вечеринке можно было встретить Пола и Линду Маккартни, Рика Вейкмэна (Rick Wakeman), Алана Фримена (Alan Friman) и неизменного Роя Харпера, который, кстати, мелькал и в фильме — маленький блондин в сцене прилета группы.

После этого фильм начал свой всемирный прокат, права на него принадлежали кинокомпании «Warner Bros».

Теперь самое время поговорить о содержании этого фильма. В качестве общего замечания стоит заметить, что ни одна группа до сих пор не имеет ничего подобного. Даже фильм «Gimme Shelter» группы «Rolling Stones», на который в некотором приближении похоже Зеппелиновское кино, все-таки несколько не то. Зеппелины сделали все куда как масштабнее и основательнее, более концептуально. Впрочем, от общего — к частностям.

Все концертные съемки произведены в двух местах — концертном зале «Madison Square Garden» в Нью-Йорке и «Shepperton Studios» в Лондоне, где, как вы помните, Питером Клифтоном в сентябре 1974 года были сооружены декорации, в точности соответствующие начинке «Мэдисона». К сожалению, точно идентифицировать те или иные кадры достаточно трудно, тем более что и сам Пейдж до сих пор в них путается. Так он утверждает, что «Moby Dick» был записан 29 июля, в то время как совершенно точно известно, что этот номер 29-го как раз и отсутствовал в сет-листе, зато исполнялся 27 и 28 июля, ну и так далее. Несколько проще с закулисными кадрами. Так сцена прилета снималась в Питтсбурге, сама дорога к залу (под звуки «Bron’Yr’Aur») — уже съемки 1975 года, затем снова кадры из Питтсбурга. Кадры «наезда» Гранта на какого-то деятеля, по поводу нелегальной продажи фотографий группы, сняты в Бостоне, а все съемки Зеппелинов в гримерках — комбинация съемок в Нью-Йорке, Балтиморе и Бостоне. Гораздо больший интерес представляют так называемые индивидуальные фрагменты.

Роберт Плант. Кадры прибытия к Роберту гонца с известием о гастролях снимались на его ферме в Уэльсе уже в конце 1974 года, поскольку Карак, который родился в апреле 1972-го, уже достаточно большой. Кстати, оба ребенка Планта слишком уж напоминают детишек с обложки пятого альбома группы, к тому же Карак очень похож на ребенка на развороте альбома, которого держит в вытянутых руках мужчина, символизируя этим как бы жертвоприношение. В качестве звукового сопровождения к своему фрагменту Роберт избрал связку «The Song Remains The Same» — «The Rain Song». Плант предстал перед нами в образе древнего британца или викинга, которому в погоне за своей мечтой приходится преодолевать множество препятствий и бороться с врагами. Некоторые кадры вызывают удивление неким примитивизмом, но, зная Роберта как человека грамотного и остроумного, можно предположить, что здесь он в каком-то смысле разыгрывает публику. Во всех своих сценах Роберт снимался без дублеров, в том числе и в кадрах скачки.

Джон Пол Джонс. Джонси выбрал себе композицию «No Quarter». Его фрагмент кажется более осмысленным, чем у вокалиста. Видимо, это случилось потому, что этот фрагмент повествует о наболевшем. Джонс уже порядком устал от гастролей и попытался отразить это в своем сюжете. Как помните, в фильме Джонс в страшной маске во главе шайки (всего в шайке четыре всадника, включая самого басиста) несется по мирным улицам, и люди в страхе разбегаются при приближении кавалькады. Затем человек в маске подходит к дому — а действие происходит глубокой ночью — и, предварительно оглядевшись, протягивает руку к двери. Кажется — еще мгновение, и случится нечто ужасное. Но, войдя в дом, человек снимет маску — и перед нами милое и доброе лицо Джонса.

В заключительной сцене Джонс на лошади и в маске проезжает мимо кладбища с друидскими крестами. Намек — рок-музыка до хорошего не доведет.

Джон Бонэм. Сопровождением для подвигов барабанщика была избрана «Moby Dick». Джон предстал перед нами таким, каким он был на самом деле: простым деревенским парнем, судьба которого сказочно изменилась в одночасье. В сюжете мы наблюдаем его дом, работу в поле на тракторе, его семью — жену и сына. Вот дочка в кадр не попала, так как родилась в июне 1975-го. Другое увлечение Джона (кроме сельского хозяйства), а именно автомобили, в фильме представлено довольно своеобразно. Вместо ожидаемого показа всей его коллекции роскошных автомобилей, Бонзо предпочел залезть в гоночный автомобиль со специальной тормозной системой. Когда Грант увидел эти кадры, он чуть не убил Бонзо — ведь тот забыл застраховаться перед этими рискованными упражнениями.

Питер Грант. «Большой Питер» велосипеда тоже не изобретал. Он решил предстать перед зрителями в роли гангстера 20-х или 30-х годов, в образе этакого музыкального Аль Капоне. В сьемках Питер задействовал свою жену Глорию и планировал снять детей — сына Уоррена и дочь Хелен. Но с детьми что-то не сложилось, а вот Глория была увековечена. Ирония заключалась в том, что к моменту выхода фильма в свет Питер находился в отвратительных отношениях с женой, и перед ним маячила перспектива бракоразводного процесса. Рядом с Питером, как всегда, оказался его верный подручный Коул (это черноволосый, бородатый тип с автоматом), который не изобретал ничего своего, а просто присоединился к идее шефа.

Джимми Пейдж. Гитарист основательно подготовился к фильму. и его фрагмент оказался самым последовательным и концептуальным из всех. Джимми выбрал композицию «Dazed amp; Confused» и под ее звуки, а точнее под звуки «скрипичного соло», попытался воспроизвести сцену с разворота четвертого альбома. Надо сказать, что Джимми в этом более чем преуспел. В бурную, грозовую ночь он карабкался на горушку недалеко от своего дома, что возле озера Лох-Несс. Лез к вершине, стремясь добраться до старика в плаще с капюшоном, стоящего на краю обрыва с фонарем в руке. Кстати, старец в капюшоне (а может, монах) с фонарем в руке на одной из карт Таро символизирует мудрость, так что символика Пейджа достаточно понятна. А вот следующий оборот сюжета заслуживает похвалы сценариста: как только Пейдж добрался до дедушки, и капюшон был откинут, под ним оказался сам Джимми. Далее Пейдж на наших глазах претерпел ряд последовательных возрастных метаморфоз, переходя от глубокой старости до состояния находящегося в материнской утробе зародыша, и обратно… Кроме того, в начальных сценах фильма Пейдж наигрывает на волынке вещь «Autumn Lake», сидя на берегу водоема, в котором плавают два черных лебедя. Одним словом, Джимми в достаточной степени отразил некоторые из своих пристрастий, и тем самым вновь дал прессе и отдельным эрудитам лишний повод для фантазий и сплетен.

К концу года фильм шел одновременно в 453 кинотеатрах 45 стран мира, и в конечном итоге принес его создателям около 2 миллионов прибыли. Для сравнения, фильм «Star Wars», который вышел в прокат приблизительно в то же время, принес 10 миллионов, но это игровое полнометражное кино, а не документальный фильм.

Конец ноября принес известие о начале 25 февраля следующего года самого большого в истории группы американского турне. За четыре месяца группа планировала дать 51 концерт в 38 крупных городах Соединенных Штатов. Это известие вызвало новую волну «зеппелиномании» в Америке и Канаде. Показатели продаж альбомов «Led Zeppelin» после столь существенной информационной «подпитки» вновь поползли вверх, а публика с нетерпением ожидала, когда 1.300.000 билетов поступят в продажу. Подобная цифра свидетельствовала о том, что, в среднем, каждый сотый американец, включая далеких от рок-музыки грудных детишек и стариков, посетит концерты группы. Если ограничить возраст посетителей концертов рамками от 12 до 40 лет, то гастрольные мероприятия посетит каждый шестидесятый из этого возрастного сегмента. Чем не национальная эпидемия?