"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1977

Подготовка к новому турне началась еще в ноябре, когда группа собралась на репетиции в Лондоне. После почти четерехнедельной работы весь квартет с женами и детьми отправился на юг Франции на большие каникулы до января. Несколько позже к компании присоединился Питер Грант, который был полностью погружен в бракоразводный процесс. В то время Питер испытывал серьезные трудности со здоровьем. Он ежегодно проходил в клиниках курс лечения по снижению веса и борьбе с ожирением, но это не приносило ощутимых результатов.

В середине января команда перебралась в лондонский район Фулэм, где находилась студия «Manticore», вотчина группы «Emerson, Lake amp; Palmer». Пейдж занялся отработкой очередных новшеств светового шоу, которые должны были стать новинками грядущего турне. Кроме того, группа усиленно репетировала три номера — «Custard Pie», «Candy Store Rock» и «Babe I'm Gonna Leave You». И все три композиции в сет-лист не попали, что не может не вызывать удивления. Усиленно отрабатывались и акустические номера, так как Джимми решил вернуть этот пункт программы в концерт. Более того, именно во время этого американского турне акустический сет занимал по времени почти треть шоу — кроме стандартных номеров, группа добавила «Ten Years Gone» и «The Battle Of Evermore».

За время репетиций Роберт Плант дважды посетил модный клуб «Roxy», который являлся как бы штаб-квартирой лондонских панк-групп. Один раз с Пейджем, а другой — с Джоном Бонэмом. Оба раза Роберт внимательно наблюдал за концертами популярной тогда команды «The Damned».

По мере приближения начала турне окружение группы проявляло все большее беспокойство. Пейдж теперь слишком часто был неадекватен, и это вызывало особые волнения. Некоторые из приближенных настойчиво рекомендовали Гранту усилить группу одним, а еще лучше — двумя музыкантами. Еще одним гитаристом и басистом, поскольку клавишные были забронированы за Джонсом. В какой-то момент Питер действительно воспринял эту идею всерьез, и поговорил с Пейджем. Джимми даже не пожелал это обсуждать, а в качестве аргумента высказал следующее мнение — неизвестно, как новый человек (люди) впишутся в команду, так что подобный риск чреват осложнениями.

За неделю до старта турне вся аппаратура, оборудование и технический персонал в составе 58 человек вылетели в Америку в Форт Уорт, где намечался первый концерт. За два дня до вылета самих Зеппелинов Роберт Плант свалился с острым приступом ангины, и начало турне пришлось перенести на более поздний срок.

Почти месяц вся четверка находилась в Лондоне и ничего не делала, ожидая выздоровления вокалиста.

Наконец 1 апреля, во Всероссийский День Смеха, концертом в Далласе стартовало одиннадцатое американское турне. Однако всем было не до смеха. Первые же выступления показали, что команда существенно уступает самой себе образца 1975 года. Как вы догадываетесь, проблема заключалась в двух личностях — Пейдже и Бонзо. Гитарист хотя и по-прежнему блистал безупречной техникой, но играл очень неровно. Блестящие концерты чередовались с явными промахами и ляпами. Уже на пятом концерте в туре — 9 апреля в Чикаго — Пейдж вообще «вырубился» после часа игры. Роберт оповестил аудиторию о том, что Пейдж болен гастроэнтеритом и чувствует себя плохо. Естественно, подобное сообщение публике было вынужденным и не соответствовало действительности. По слухам, гитарист накануне «перебрал» с дозой, и его левая рука была практически бесчувственной. Концерт был прерван, и не возобновлялся.

Проблемы с Джоном носили более привычный характер, но на этот раз Бонзо разгулялся не на шутку. Несколько раз он напивался до такой степени, что в гостиницу его просто приносили собутыльники. Джон хамил и ругался со всеми окружающими, кроме своих друзей по группе, тем самым создавая крайне нервозную обстановку. Несколько раз от неприятностей с органами правопорядка Джона спасали лишь авторитет Гранта и его умение ладить с властями. На сцене Бонзо был безупречен, но играл без привычного блеска, не в полную силу.

Третья проблема была связана с самим Питером Грантом. Грант был непривычно взвинчен, и срывался на персонале по любому мельчайшему поводу, а иногда и без оного. Питер был просто выведен из себя ситуацией с Глорией и перспективой лишиться нормального общения с детьми. Поэтому он настоял, чтобы сын Уоррен поехал с ним на гастроли и всегда находился рядом.

Вот в таком полу-разобранном состоянии и передвигалась группа по американским просторам. Зеппелины снова базировались в трех отелях — в Чикаго, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а перелетали на хорошо знакомом «Старшип». Правда, после проблем с двигателями, его пришлось заменить на «Боинг-707» «Caesar's Chariot», принадлежащий владельцам «Caesar's Palace Hotel» в Лас-Вегасе.

Как следствие изменения внутри команды привели к изменениям и в их окружении. Атмосфера вселенского карнавала, сопровождавшая группу в их американских турне, теперь куда-то исчезла, и. хотя музыканты по-прежнему очень хорошо ладили между собой, некая напряженность и неискренность витали в воздухе. Но это было за кулисами, а на сцене Зеппелины выдавали довольно неплохие концерты, на качество которых в незначительной мере влияли проблемы с гитаристом и барабанщиком.

6 апреля на сцене в Чикаго Джимми Пейдж вышел в нацистских галифе, хромовых сапогах и эсэсовской фуражке. Фотографии с этого представления, сделанные фотографом Нилом Престоном, обошли газеты почти всего мира и вызвали грандиозный скандал. Невнятное лепетание Пейджа о том, что он-де таким образом «…пытался напомнить людям о нацистском терроре в преддверии дня рождения бесноватого фюрера», никто не воспринял всерьез. Грант встал горой — точнее тушей — за своих любимцев, и взял всю вину на себя. Кстати, это происшествие лишь подтвердило, что Питер перестал «ловить мышей». Раньше он такого скандала не допустил бы — Джимми в таком виде просто не смог бы выйти на сцену. Тем более в Америке, где так сильна еврейская община. Вдобавок ко всему Роберт после концерта стащил с головы Пейджа фуражку, напялил ее на себя и в таком виде отправился к лимузину.

Это турне оказалось еще и крайне необычным с той точки зрения, что поведение публики просто не лезло ни в какие рамки. Как правило, уже после второго-третьего номера толпа начинала бушевать, кидать на сцену бенгальские огни, — причем не просто бросать, а стараясь попасть в музыкантов, — а также орать как ненормальные. Плант только и успевал в перерывах между песнями успокаивать публику. 20 апреля один поклонник группы погиб (!!!) во время концерта в Цинциннати, будучи сброшен бушуюшей толпой с третьего яруса стадиона на мостовую под колеса проезжающего автомобиля. Последний концерт первой половины турне 30 апреля в Понтиаке, штат Мичиган, принес группе рекорд, который до сих пор никем не побит, и вряд ли когда-либо будет. На этом представлении присутствовало 76.229 человек, что считается наибольшей аудиторией для концерта одной группы. Именно одной, а не ставших модными впоследствии сборищ многих исполнителей на стадионе «Уэмбли». Предыдущий рекорд принадлежал группе «The Who», которая на этом же стадионе в декабре 1975-го собрала 75.962 человека. Чистый доход Зеппелинов за тот концерт составил 792.361 доллар. Не трудно заметить, что команда подбиралась к заветному миллиону за один вечер. И это при том, что в тогдашней прессе вовсю муссировались слухи, что за миллион долларов «Beatles» согласятся дать один концерт. Американская печать довольно грамотно обыграла эти два факта, и резюмировала, что нынешнюю популярность «Led Zeppelin» в Америке (читай в мире) как раз и могли бы попытаться превзойти объединенные «битлы».

В турне наступил перерыв до 18 мая, и музыканты вернулись домой в Англию, кроме Пейджа, который вылетел на короткие каникулы в Каир.

Джимми Пейдж:

Кроме этой, чисто исторической причины, у Джимми существовала и другая. О Египте всегда с уважением отзывался «очаровашка» Элистер Кроули, считая эту страну очень продвинутой в плане «черной» магии. Но вслух об этом Джимми предпочел не распространяться.

12 мая в отеле «Гросвенор» состоялась ежегодная церемония вручения наград фонда «Айвор Новелло» (Ivor Novello). «Led Zeppelin» получили приз «За выдающийся вклад в британскую музыку».

Четыре дня спустя газета «Evening Standard» поместила заметку о том, что вокалист группы Роберт Плант был арестован в аэропорту города Атланта за нахождение в пьяном виде и ношение холодного оружия без специального разрешения. Более того, стремясь уйти от ответственности, Плант заявил, что ему 19 лет. Весь смысл подобного вранья состоял в том, что в Америке совершеннолетие наступает в 21 год, поэтому Роберт надеялся на снисхождение. В газете были чрезвычайно удивлены, более того — неприятно поражены, когда узнали, что в тот день настоящий Плант катался на лошадях в Уэльсе, а в Атланте был арестован действительно 19-летний паренек, очень похожий на Роберта. Вот так, господа, приходит мировая слава — вы живете сами по себе, а ваш образ сам по себе. И, самое главное, вы нигде не пересекаетесь. Запомните это, пожалуйста.

Вторая часть турне, которая стартовала 18 мая в Алабаме, с точки зрения игры команды, проходила просто идеально. Связано это было, в первую очередь, с блестящей игрой Пейджа, который вновь напоминал Демона, на сей раз обряженного в белое одеяние. И прямо с первого же представления началась подлинная истерия. Публика уже с первых аккордов начинала просто сходить с ума. А тут еще снова пресса подлила масла в огонь. После первой части турне американские газеты вдруг задались вопросом: а кто сейчас круче — «Led Zeppelin» или «Kiss»? Поскольку американцы умеют высасывать сенсации из пальца, то на страницах стали серьезно обсуждать «битву века»: Джимми Пейдж против Пола Стэнли (Paul Stanley) или Питер Крисе (Peter Criss) против Бонзо. Поскольку для жителей североамериканского континента нет большой разницы между, пардон, козлами и буйволами (по мнению американцев, оба животных с рогами — значит одинаковы), то и особой разницы между Киссами и Зеппелинами они не видели. Или не хотели видеть. Раз обе группы с гитарами — значит тоже одинаковы. То, что я употребил последовательность «козлы и буйволы», а затем Киссы и Зеппелины, — не более чем случайность. Просто так получилось. Поэтому как только «Kiss» отправились в континентальное турне примерно в сроки, совпадающие со второй частью тура наших героев, то и газеты, будто взяв пример с публики, просто взбесились… С другой стороны, тот факт, что некая команда собралась на гастроли почти одновременно с нашими друзьями, говорил о многом — двумя годами ранее на это не решился бы никто.

Вскоре группа добралась до Лендовера, где дала четыре запоминающихся концерта. Но самое уникальное событие произошло за сценой. На последний концерт, проходивший 30 мая, прибыли пред ставители советского посольства в США! Цель визита — ознакомление с творчеством группы. Вся эта история началась еще в середине апреля, когда Питера Гранта пригласили на обед в посольство СССР в Вашингтоне. Некие весьма ответственные лица сообщили Гранту что в условиях «разрядки международной напряженности» очень полезен культурный обмен, и советское правительство дало поручение пригласить любую популярную молодежную группу. Выбор пал на «Led Zeppelin», и желательно было бы знать, какой гонорар предполагает получить группа за два-три концерта в Москве. Питер ничего не знал о существовании рок-музыкального рынка СССР (которого просто не существовало), поэтому ляпнул то, что первое пришло голову, а первой ему в голову пришла цифра среднестатистического европейского концерта — 200 тысяч долларов. Лица русских не дрогнули, некоторые даже заулыбались. «За концерт», — добавил Грант. Некоторые из недрогнувших лиц слегка вытянулись, но потом русские сказали «о'кей» и предложили Питеру сделать нечто вроде коммерческого предложения. В ответ удовлетворенный менеджер пригласил русских на концерт. Приглашение было принято, и в Лендовере появилось сразу несколько наших соотечественников, одетых в строгие серые костюмы. Питер пошел на хитрость и попросил Джонса в этот вечер сыграть Рахманинова во время его соло в «No Quarter», что клавишник с блеском и исполнил. Одна из посольских дамочек пришла в полный восторг и сообщила Гранту, что в прошлом году ходила на «Rolling Stones» — так себе. К сожалению, последующие трагические события поставили крест на этой замечательной идее с приглашением Зеппелинов в СССР, вместо них в Москву в 1979 году отправился Элтон Джон. Если кому-то показалось, что мной пересказана некая неправдоподобная байка, отсылаю недоверчивых к книге «The Man Who Led Zeppelin» известного английского журналиста и зеппелиноведа Криса Уэлча (Chris Welch), посвященной Питеру Гранту.

3 июня в группе — впервые за почти десять лет ее существования — произошел серьезный раскол. В тот вечер Зеппелины выступали в Тампе. Все началось еще в очереди за билетами, когда стало очевидно, что на всех их не хватит. Обозленные фаны численностью до 1000 человек разбили стеклянные двери стадиона и стали разносить одну из трибун. Полиция вмешалась в дело и арестовала порядка двух сотен тинейджеров, при этом 50 человек получили ранения различной тяжести, среди них 16 полицейских. Во время самого выступления после третьего номера небеса в буквальном смысле разверзлись, и началась настоящая буря. Музыканты быстро отключили инструменты, опасаясь короткого замыкания, и ретировались со сцены. Сначала последовало объявление, что концерт будет возобновлен после окончания грозы. Затем — о том, что он перенесен на завтра. Публика недовольно загудела, и через десять минут на поле стадиона вновь закипели бои с полицией. В это время за кулисами к Гранту подошли организаторы концерта и спросили, когда можно будет сыграть остановленное шоу. «Никогда! У нас уже нет времени на повторный концерт. Нас ждет Нью-Йорк!» — таков был ответ «Большого» Питера. Организаторы возмутились и потребовали возврата денег. «Лучше потребуйте у Господа Бога хорошей погоды, когда мы в следующий раз приедем к вам!» — цинизму Гранта можно только удивляться. Даже подключившийся к делу Билл Грэм, постоянный партнер Гранта и организатор всех турне «Led Zeppelin» в Америке, не смог урегулировать ситуацию. Более того, Питер и Грэму посоветовал не лезть не в свое дело. После чего Грант быстро организовал вертолет и вместе с музыкантами в бурную штормовую ночь вылетел в аэропорт, где их ожидал авиалайнер. На борту вертолета ничего не подозревающий Пейдж задал приблизительно тот же вопрос, что и промоутеры в Тампе. Грант пустился в долгие объяснения, чем неожиданно вывел Джимми из себя. Последовало бурное выяснение отношений, во время которого Джонс и Бонзо встали на сторону Пейджа, а Плант предпочел отмолчаться. Впервые отношения между менеджером и лидером группы дали трещину, пусть пока и незначительную.

Шесть концертов в «Мэдисон» и последовавшие за ними шесть концертов в лос-анджелесском «Форуме» знаменовали собой пик турне и оказались настолько грандиозными, что американская печать несколько успокоилась и согласилась, что «…битву века выиграли Зеппелины». Правда, не все рецензии на выступления были хвалебными. Имела место и критика — и обвинения в использовании старого репертуара, и жалобы на слишком большую мощность в зале, но отдельные критические высказывания тонули в общем хоре славословий и криков «осанна». Концерты в Лос-Анджелесе традиционно были всегда чуть лучше, чуть энергичнее и чуть круче, чем остальные представления турне. Лос-Анджелес и «Led Zeppelin» всегда будто бы испытывали друг к другу чувства взаимной и искренней любви. Кроме того, на лос-анджелесские выступления и вечеринки после них собирались голливудские звезды, звезды рока, джаза и блюза. Представления как бы превращались в общегородские культурные мероприятия. 23 июня на сцену поднялся Кит Мун из «The Who», и они с Бонзо устроили барабанную дуэль. Представляя эту парочку, Плант «сострил»: «Два величайших барабанщика в мире рока, две звезды, два хулигана — Джон Мун и Кит Бонэм!». Учитывая, что одному из музыкантов оставалось жить около года, а второму — чуть больше трех лет, шуточка оказалась с могильным холодком.

27 июня, когда отзвучали финальные аккорды последнего концерта в «Форуме», Зеппелины отправились на очередные каникулы перед третьей и заключительной частью турне. Джонс и Плант отвезли свои семьи, которые находились рядом с ними во второй части турне, в Англию. Пейдж и Бонзо принялись уничтожать алкогольные запасы отеля в Лос-Анджелесе. Питер пытался прекратить эту вакханалию, но потом махнул на все рукой и присоединился к парочке.

17 июля в Сиэтле началась третья часть турне. Никто не мог предположить, что ближайшие четыре концерта окажутся последними для «Led Zeppelin» на американском континенте. Группа вновь, как и в самом начале турне, играла неважно. На Бонэма уже давила атмосфера этого турне, растянувшегося почти на полгода. Сыграло свою роль соединение всех проблем: напряжение продолжительного тура, излишне взвинченное поведение публики, появление трений внутри группы, собственные проблемы со здоровьем. 23 июля Бонзо сорвался. После концерта в Оклэнде за кулисами произошла драка, а точнее избиение одного из людей Билла Грэма, в котором Джон принял самое активное участие. Весь инцидент сводился к следующему. Уоррен Грант (сын Питера), постоянно находившийся в «караване» Зеппелинов, попытался получить специальный пропуск на концерт. Джеймс Матзоркис (James Matzorkis), один из охранников Грэма, отказал ему в этом и повел себя не очень тактично. Утверждают, что он даже дал пареньку пинка и сопроводил его обычной в таких случаях фразой. Уоррен пожаловался на инцидент Ричарду Коулу, а тот сообщил Джону Бонэму что-то типа «Наших бьют!». После этого парочка, захватив по дороге еще одного вышибалу, бывшего лондонского актера Джона Биндона (John Bindon), рванула на выручку Уоррену. Под горячую руку кроме Матзоркиса попались и другие люди Грэма — Джим Дауни (Jim Downey) и продюсер Боб Барсотти (Bob Barsotti), причем последнему именно Бонзо нанес удар куском трубы по голове. Но больше всех досталось Матзоркису, которого троица сначала избила, а затем затащила в фургон Гранта, где лично Питер своей тяжелой рукой «отомстил» за сына. На следующий день концерт начался после почти полуторачасового опоздания, поскольку по заявлению Билла Грэма группу не выпускали на сцену, пока в «плен» не сдались Грант, Коул и Биндон. Бонзо, по причине его необходимости на сцене, трогать не стали, однако на протяжении всего концерта Джон сильно нервничал, из-за чего большинство его партий оказались смазанными. Несмотря на все уверения и клятвы Питера Гранта в вечной дружбе, Грэм подал иск о возбуждении уголовного дела против всех четверых. Более того, полиция пригрозила сделать всех участников инцидента невыездными до окончания расследования. Однако «беда не приходит одна». 26 июля Роберт Плант получил трагическое известие из Англии — его пятилетний сын Карак умер от неизвестного вируса по дороге в больницу. Болезнь развивалась настолько стремительно, что Мориин практически ничего не успела сделать, кроме как вызвать «скорую». Роберт, Коул и Бонзо немедленно вылетели в Англию, для чего Грант внес огромный — по слухам, около 100 тысяч долларов — залог. Оставшиеся семь концертов турне были отменены, в том числе и последнее шоу 13 августа на стадионе «JFK» в Филадельфии, где суждено было побить собственный рекорд посещаемости — уже было продано 95 тысяч билетов.

Шокированные Пейдж и Джонс еще какое-то время оставались в США, а затем также вылетели в Великобританию. Грант остался разбираться с правоохранительными органами.

Каждый знает истину: чем значительней персона, тем больше пресса уделяет ей внимания. И как только журналисты получают пищу для своих домыслов, они изо всех сил стараются наиболее значимых людей унизить, вымазать грязью — в собственноручно созданных сплетнях. Так и в сложившейся ситуации пресса использовала несчастье, случившееся в семье Планта, для создания как можно большего количества невероятных слухов и сплетен. Началась подлинная травля группы, и в первую очередь — Джимми. Пейджу припомнили все — и его увлечения оккультными науками и «черной» магией, и созданные по его идеям обложки альбомов, особенно четвертого и пятого. Некоторые договорились до того, что на развороте пятого альбома изображен сын Планта, которого Пейдж приносит в жертву (?!). Кроме того, многие из сопровождавших группу в туре журналистов утверждали, будто, покидая Новый Орлеан, Плант даже не попрощался с Пейджем и в кулуарах обвинил его в смерти сына. В результате этих «откровений» пресса стала утверждать, что «Led Zeppelin» «подверглись кармической атаке», и в некоторых изданиях были приведены списки всех «странных» случаев в истории команды начиная с 1970 года. Рекорд идиотизма побила некая американская музыкальная радиостанция, где додумались прокрутить песню «Stairway To Heaven» в обратную сторону, во время чего якобы обнаружилось некое «сатанинское» послание. После чего несколько «экспертов» в области черной и белой магии в течение часа несли мистическую чепуху в прямом эфире! Боже, как это похоже на историю скрипача-виртуоза Никколо Паганини, продавшего — по мнению католической церкви — душу дьяволу. Но ведь это случилось в диком средневековье, а тут подобное происходило во второй половине просвещенного XX века!

В Британии пресса повела себя несколько сдержаннее, но там упирали, в основном, на то, что врачи так и не смогли поставить точный диагноз и правильно определить причину смерти маленького Планта. Относительно будущего группы прогноз был однозначный — Зеппелины вместе больше не соберутся.

14 августа Джимми Пейдж впервые после трагедии появился публично на благотворительном концерте в Пламтоне. Концерт был организован в поддержку детей бастующих шахтеров. Вместе с Пейджем на сцене находился и Рон Вуд. Джимми выглядел отвратительно, с огромными черными кругами вокруг глаз, да и играл плохо. Новая волна домыслов и слухов наполнила страницы журналов и газет.

8 сентября Джимми вновь явил себя миру в отеле «Метрополь» в Брайтоне, где проходила ежегодная конференция рекорд-компании WEA. Выглядел Пейдж не лучше.

17 сентября Джон Бонэм попадает в автомобильную аварию и получает перелом двух ребер. При том, что Джон всегда водил под «газом», водителем он был очень неплохим, и это был первый случай в его жизни, когда он получил какие-то травмы. Новая волна слухов о кармической атаке стала распространяться по миру.

Наконец Джимми не выдержал, и в октябре собрал у себя в доме представителей английских изданий и ответил на все интересующие их вопросы.

Джимми Пейдж:

Джимми пытался делать хорошую мину при плохой игре. На самом деле дела обстояли куда хуже, чем себе представлял Пейдж. Роберт не собирался больше возвращаться в группу. Более того, трагедия заставила его взглянуть более критично на ту обстановку, в которой он находился без малого последние десять лет.

Группой года в Англии стали «Genesis», а альбомом года — их «живой» диск «Seconds Out». На сцене вокалиста и барабанщика группы Фила Коллинза подменял Честер Томпсон, кроме того «Genesis» использовали еще одного гитариста, что помогло им создать плотный насыщенный звук. Наши герои не были упомянуты ни в одной из номинаций.