"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1972

В начале года Грант отправил своих подопечных в очередное турне — на этот раз на австралийский континент. Питер это мероприятие задумал еще осенью 1971-го и отправил Ричарда Коула в служебную командировку на Зеленый континент с целью проверить состояние тамошних сцен и их готовность принять лучшую группу мира. Инспекция Коула принесла удовлетворительные результаты, и группа засобиралась в дорогу, намечая дать первый концерт в Сингапуре 14 февраля.

15 января на имя Питера Гранта поступило предложение выступить с концертом на международной выставке «MIDEM» в Канне 20 января, на так называемом «Вечере Международных Групп». Правда послание начиналось как-то странно: «Мистер Зеппелин, сообщаем Вам…». Оказалось, что организаторы выставки твердо уверены, что «Led Zeppelin» — это одиночный исполнитель с группой сопровождения. Когда Грант объяснил приглашающим их ошибку, те рассыпались в извинениях, но приглашение больше не повторили.

Следом за этим казусом последовал следующий — власти Сингапура отказали музыкантам во въездных визах по причине… длины их волос! Пейдж и Плант — как самые патлатые — были просто шокированы. И когда они прибыли в Австралию, то после первого саундчека в Перте вся команда решила дружно подстричься, а Пейдж и Плант даже сбрили бороды. Зеппелины надеялись, что сингапурские власти переменят к ним свое отношение. Именно этим объясняется такая огромная разница во внешнем виде Зеппелинов во время встречи их в аэропорту города Перт и, например, во время заключительного концерта в Сиднее. Впрочем, о турне вся речь впереди.

В том же январе Пейдж и Джонс почти одновременно обустроили в своих домах собственные звукозаписывающие студии, и теперь могли в равной степени работать над новыми идеями, не покидая своих особняков.

В течение двух недель января группа работала над новым материалом в «Olympic Studios» в Лондоне, а затем и в нью-йоркской студии «Electric Ladyland».

15 февраля чартер с Зеппелинами и командой сопровождения приземлился на австралийской земле. Аэропорт и ближайшие окрестности в радиусе пяти километров были запружены людьми, приехавшими своими глазами увидеть знаменитую рок-группу. Пойти два часа лимузины с музыкантами не могли добраться до отеля. Наконец пробку удалось растащить, и под громовые овации австралийцев Зеппелины проследовали по основной трассе в город, где Питер Грант зарезервировал отель «Скарборо». Дальше события принимают совсем невеселый оборот. В восемь утра по местному времени, когда прилетевшие сладко спали, десять полицейских из отряда по борьбе с распространением наркотиков совершили в гостиницу рейд, с целью тотальной проверки багажа и личных вещей музыкантов. Копы ничего не нашли, но привели Джимми Пейджа в состояние дикой ярости. Гитарист потребовал официальных извинений от правительства Австралии, так как рейд был проведен с личной санкции премьер-министра господина Тонкина (Tonkin). Тонкин проигнорировал факт официального протеста, сделанного уже Грантом, в результате чего вечером возле «Subiaco Oval», где должна была выступать группа, вспыхнули массовые беспорядки. Надо сказать, что австралийцы весьма мирная нация. История возникновения этого народа следующая. В 18 веке некоторые британские ученые обнаружили, что в Австралии очень полезный воздух — люди просто добреют на глазах, становятся милыми и послушными. Британские власти — а Австралия тогда была английской колонией — решили использовать этот факт по-своему. На пятый континент стали высылать каторжников, преступников, девушек легкого поведения и т. д., чтобы бедолаги там потихоньку исправлялись, И в конце концов исправились! Австралийцы стали просто пай-мальчиками и пай-девочками, наивными и доверчивыми, ласковыми и сопереживающими. Можете себе представить, как нужно было задеть этих внуков и правнуков насильников и воров, если порядка восьми тысяч австралийцев стали разносить все вокруг зала, переворачивать машины, скандируя: «Извинись! Извинись!». Некоторые даже успели поджечь входные двери концертного зала. Наверное, гены предков сказались. Стянутые отряды полиции еле-еле навели порядок, причем закончили это тогда, когда музыканты уже добрый час находились на сцене. На самом концерте случился конфуз, который скорее вызывает улыбку. Зеппелины очень энергично начали с «Immigrant Song». Почти сразу раздались вопли, — что-то вроде «Ухи! Ухи!», — и первые пять-шесть рядов зрителей стали срочно перебираться подальше от сцены. Возникла небольшая суматоха, и группа остановила игру. После перерыва концерт был возобновлен.

Перед вторым выступлением 19 февраля в Аделаиде возникли очередные трудности. В тот же день и почти в тот же час в этом городе должны были выступать «Creedence Clearwater Revival». Грант возмутился такой перспективой и отправился на переговоры с менеджментом «Creedence», в результате чего необходимый компромисс был достигнут.

25 февраля Зеппелины достигли Новой Зеландии, где их ожидал поистине царский прием. Власти были настолько услужливы и предупредительны, что в определенный момент Пейдж с Грантом заподозрили неладное — скажем, что-то вроде очередного рейда по поиску наркотиков. Однако все обошлось. Роберт Плант вспоминал, что когда они играли на стадионе, то со сцены открывался великолепный вид на бесконечный океан. Тогда он подумал, что они наконец-то добрались до края земли. Грант проявил на острове характерную для него находчивость: по его предложению, фанатов свозили в Оклэнд на специально организованных поездах. Эта идея сработает еще раз — три года спустя в Англии. После концерта Зеппелинам захотелось экзотики, и они отправились в местный стрип-бар. Сразу несколько стриптизерш уже под утро уехали с музыкантами в отель, где их около шести утра побросали в бассейн ради хохмы — визг и вопли разносились по спящим окрестностям.

После окончания турне Зеппелины разделились — Плант и Пейдж отправились в Бомбей, где для них была зарезервирована местная студия EMI. Роберт и Джимми предполагали поработать с Бомбейским симфоническим оркестром (запись велась на квадрофонический рекордер «Stellavox», изготовленный по спецзаказу Джимми в Швейцарии: оборудование бомбейских студий не могло обеспечить приемлемого качества). Троица — Бонзо, Джонс и Грант — отправилась домой, сделав промежуточную посадку в Москве. Бонзо всю дорогу до Москвы безбожно пил, и когда они приземлились в Шереметьево, то Джона уже прилично «колбасило». Бонэм предложил Гранту снять номер в гостинице и хорошенько оттянуться. Питер оценивающе посмотрел на советских милиционеров, затем на Бонзо, и заметил, что если их здесь выселят из гостиницы, то долго на улице они не продержатся. Не Япония все-таки.

Тем временем Джимми с Робертом засели в Индии, и в течение почти недели работали над двумя композициями — «Friends» и «Four Sticks». Там же Джимми обнаружил одного потрясающего, по его признанию, гитариста, который был куда «круче» Джона Маклафлина (John McLaughlin). Пейдж утверждал, что ему страшно подумать, что случилось бы, если бы этот гитарист попал в руки хорошего европейского менеджера. Еще неделю друзья посвятили осмотру индийских достопримечательностей. Плант пользовался огромным вниманием со стороны многочисленных уличных мальчишек, которые толпами бегали за ним и кричали: «Тедди бой! Тедди бой!».

Почти весь апрель и большую часть мая группа записывала материал к пятому альбому. Для этого арендовали знаменитый дом Мика Джаггера (Mick Jagger) в Старгрувз, к которому подогнали передвижную 24-дорожечную мобильную студию, принадлежащую «Rolling Stones». Знал бы Джаггер, какую свинью ему подложат вскоре Зеппелины, наверное отказал бы в аренде. А пока музыканты наслаждались спокойной обстановкой и хорошей погодой, записывая один номер за другим. В том же апреле у Планта родился сын — Карак (Кarac), названный так в честь известного британского полководца десятого века.

В мае перебрались в «Olympic Studios», а потом почти две недели провели в Хэдли Грандж, своей будущей штаб-квартире. В загородном доме процесс записи плавно перетек в репетиции к надвигающемуся восьмому американскому турне, начало которого было намечено на 6 июня. Вскоре Джимми решил провести репетиции в более сложной обстановке, и группа отправилась на два концерта в Бельгию и Голландию. Такие «разминки» перед главными событиями станут скоро традиционными. Причем выбор, как правило, ограничивался либо Скандинавией, либо странами Бенилюкса. Подобные концерты обычно были в достаточной степени экспериментальными, что позволяло отбраковывать ненужные песни и, наоборот, вводить в сет-лист наиболее удавшиеся.

6 июня в Детройте началось американское турне, которое оказалось наиболее удивительным в истории группы. Во-первых, оно стало самым коротким, а во-вторых, самым гармоничным. У Зеппелинов были феерические турне, как летом 1969-го или в 1975-ом, были неудачные, как в 1977-ом, но гармоничное было только одно — именно это, летом 1972 года. Из списка мест выступлений выпал «Madison», но лос-анджелесский «Форум» как всегда раскрыл им свои объятия. Хотя справедливости ради следует сказать, что Зеппелины попали-таки в «Madison Square Garden» — в качестве зрителей на концерт Элвиса Пресли.

В то же самое время в Соединенных Штатах гастролировали «The Rolling Stones», при этом двигались они почти по тому же самому маршруту, что и Зеппелины. Роллинги активно «раскручивали» свои новый двойной альбом «Exile On Main Street», а наши герои не удосужились даже внести коренные изменения в свою стандартную программу, известную публике еще по прошлому американскому туру. Трудно сказать, это ли стало причиной, но Роллингам пресса уделяла существенно больше внимания — с ними носились как с писаной торбой. Пейджа это обстоятельство задело больше других, и во второй половине турне игра группы на выступлениях приобрела еше более мощный и энергичный характер.

Перелом наступил во время первого концерта в «Нассау Колизеум», когда Зеппелины дали просто блестящий концерт. Один из журналистов в рецензии на концерт написал, что группа выдавала на сцене столько энергии, что ее хватило бы для того, чтобы осветить пол-Америки. На концерте в «Форуме» Роберт сказал, что скоро они выпускают альбом, который не будет называться «Led Zeppelin V», а имеет свое собственное название — «Burn That Candle», и группа вновь дала блестящий концерт, который длился около трех с половиной часов. В результате спрос на альбомы «Led Zeppelin» подскочил почти в четыре раза, и оказалось, что за время турне продано в два с половиной раза больше альбомов, чем у «Rolling Stones». Кроме того, у Зеппелинов залы заполнялись на 95,5 %, в то время как показатели Роллингов не превышали отметку 85–87 %. В абсолютном же выражении Зеппелины заработали за 20 концертов 850 тысяч долларов, а Роллинги — 720 тысяч, но за 32 выступления. Таким образом американское турне очередной раз стало триумфальным. Когда вышеприведенные цифры были опубликованы серьезными американскими экономическими изданиями, Джаггер приказал выбросить имущество Зеппелинов из «Стар-грувз». Правда к тому моменту в усадьбе могли остаться разве что кучка изломанных медиаторов да невозможные для дальнейшего использования вещи, типа одинокого рваного ботинка Бонзо.

30 июня группа вернулась в Англию и, по решению Питера Гранта, отправилась на двухмесячные каникулы. Новый сбор был назначен на начало сентября. К этому моменту работа над пятым альбомом была завершена, но очередные проблемы с обложкой вызвали задержку выпуска пластинки до весны следующего года. На «Atlantic Records» уже просто махнули рукой на Пейджа, — поскольку все основные идеи по оформлению конверта исходили от него, — и просто молча выполняли все прихоти гитариста. А было этих прихотей много. То Пейджу не понравился цвет неба, то ему показалось, что дети, изображенные на обложке, совсем не розовые, а синие. Вроде как трупы. То ему не понравилась фигура человека — он вдруг уловил в ней отдаленное сходство с Миком Джаггером. Сами понимаете, на кого угодно, но только не на главного Роллинга. Наконец, Джимми вроде утвердил обложку, но через два дня предложил сделать конверт альбома с разворотом. Ведь у Зеппелинов было только два таких — на втором и четвертом альбомах, теперь нужно и третий. Для коллекции.

Во время каникул Зеппелины стали активно тратить заработанные в Америке денежки — особо усердствовали Пейдж и Бонэм. Причем каждый в своей области. Пейдж отдавал предпочтение недвижимости и приобрел дом 18-го века в Пламптоне, графство Сассекс. А вот Бонзо стал, по словам Гранта, настоящим спасением для автомобильных дилеров Бирмингема и окрестностей, ибо Джон купил столько скоростных и классных «тачек», что Питер Грант очень сомневался — есть ли на свете еще один такой страстный автоколлекционер.

Пока музыканты отдыхали, Питер занялся весьма важным делом. После почти полуторамесячных переговоров он договорился о проведении на американском континенте пиар-кампании, призванной обеспечить группе соответствующее ее рангу паблисити на будущих североамериканских турах.

Первый сбор группы после каникул (кстати, Пейдж и Плант провели их вместе) получился не совсем правильным — Джонс и Бонзо опоздали. Мера наказания для опоздавших была выбрана в соответствии с неличиной опоздания: Джонса за три дня прогулов оштрафовали на три тысячи фунтов, а Бонзо за неделю сибаритства — пятью оплеухами. которые лично ему выписал Питер.

После недельных репетиций в лондонском «Rainbow Theatre» группа вновь погрузилась в самолет и, совершив 36-часовой перелет, приземлилась в Токио, где 2 октября стартовало второе японское турне. На этот раз все поведение Зеппелинов на гастролях крайне строго контролировалось Питером, который заранее предупредил, что никаких шалостей не простит: при этом он выразительно посмотрел на Бонзо. Бонзо скромно потупил глазки и пообещал, «что морепродуктами увлекаться не будет». «А я не про морские продукты, мать твою, Джон! Я про виски и прочее дерьмо!»

Японцы, надо отдать им должное, на этот раз тоже приготовились к турне обстоятельно. Был выпущен красочный буклет, где подробно освещалась карьера группы с указанием всех выпущенных альбомов, американских синглов, биографией музыкантов и скрупулезно Boccтa-новленными датами всех концертов, когда-либо сыгранных командой. Кроме того, в специальном приложении подробно излагались данные, касающиеся аппаратуры, которую использовали музыканты на сцене, — усилителей, медиаторов, струн и т. п. С особой гордостью японцы отметили, что в этом турне Джонс будет играть на новом меллотроне «Yamaha GXI». Кстати, Роберт в связи с появлением этого инструмента как-то заметил, что Джонси превратился в человека-оркестр.

После трех концертов в Токио и Осаке Зеппелины отправились на четыре дня в Гонконг, а затем завершили турне еще тремя ударными представлениями в Нагойе, Осаке и Киото. Именно во время этих концертов в основном был сформирован сет-лист, который будет постоянным и неизменным до июля 1973 года. Думаю, нет нужды говорить о том, что группа вновь выглядела великолепно, каждый раз безупречно выдавая свой фирменный саунд.

30 ноября Зеппелины начинают свой самый грандиозный тур по Великобритании, который продлился более двух месяцев и прочесал почти всю территорию страны с севера до юга, с запада до востока. В начале января именно к этому турне предполагалось выпустить пятый альбом, но очередные капризы Пейджа привели к очередным задержкам, и Грант предложил перенести выпуск на весну, к началу девятого американского турне.

10 ноября 120 тысяч билетов поступили в продажу, и уже через четыре часа были проданы все полностью. Четыре музыкальных издания — «Melody Maker», «New Musical Express», «Record Mirror» и «Record Collector» — направили своих журналистов для сопровождения группы в турне и освещения всех событии.

Перед началом тура Зеппелины снова воспользовались услугами Клода Нобса, и отправились на два концерта в Монтре. Швейцария в эти дни пережила настоящее нашествие хиппи со всех краев Европы: почти двадцать тысяч человек на машинах, самолетах, а также пешком добрались до Монтре, но на представления сумели попасть только восемь тысяч, остальные расположились вокруг «Казино» — благо, что концерты достаточно легко прослушивались и вне здания. Кроме того, местные FM-станции вели прямую трансляцию с этого мероприятия, и большинство фэнов запаслись приемниками. Только представьте себе — проехать сотни километров, чтобы с приемничком посидеть на лужайке!

Первая часть турне завершилась прямо перед Рождеством двумя удачными концертами в новом лондонском зале «Alexandra Palace». Следующий концерт был намечен на 2 января 1973 года в Шеффилде.

Нетрудно заметить, что гастрольная формула, имевшая в 1969 году схему «Англия — Америка», трансформировалась в 1970-ом в «Америка — Англия — Европа», в 1971-ом в «Америка — Англия — Европа — Азия», а в 1972-ом в «Америка — Англия — Европа — Азия — Австралия». Таким образом, за два последних года группа совершила два мировых турне, хотя до принятых в наши дни «сквозных» поездок по континентам в те времена еше не додумались.

«Led Zeppelin» превратились в рок-группу мирового масштаба, популярную и любимую на всех континентах. Объем продажи их пластинок перевалил за 45 миллионов. Группа вступала в период своего наивысшего подъема и наибольшего могущества.