"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1974

Начало года не предвещало никаких экстраординарных событий, за исключением, разумеется, не совсем понятной ситуации с Джоном Полом Джонсом. Питер Грант по-прежнему ожидал окончательного решения бас-гитариста, не уведомляя о сложившихся обстоятельствах остальных, в том числе и Пейджа. Для Питера было очевидным, что уход Джонса может вызвать совершенно непредсказуемые события. А в это время Джонс продолжал вовсю заниматься делами певицы Мэгги Белл. Поскольку начал он эту деятельность еще в сентябре предыдущего года, то у остальных Зеппелинов вроде бы никаких вопросов не возникало.

Джон Пол Джонс:

«Мне действительно в тот момент все надоело. Особенно — гастроли. Я их просто ненавидел! И если бы у нас были запланировано турне на февраль или апрель, то я ушел бы окончательно и бесповоротно. Никто меня не смог бы удержать. Конечно, жалко было бросать ребят, такую популярную группу, но другого выхода я тогда не видел. Огромное спасибо Гранту — он не только правильно меня понял, но и сумел дать мне время одуматься. Более того, он уговорил Пейджа взять на 1974 год своеобразный творческий отпуск, обосновав это необходимостью записать новый альбом в более спокойной обстановке и закончить все дела с фильмом».

Джимми Пейдж:

«Незадолго до смерти Питера я был у него. Он был уже очень плох. Почти не вставал, и с большим трудом разговаривал. Тем не менее, мы вспомнили старые добрые времена, посмеялись. И он совершенно неожиданно для меня рассказал эту историю с Джонсом. Я был ошеломлен! Всегда у нас с Джонси были очень доверительные отношения, я знал о нем такое, о чем даже не догадывались его жена и дети, а тут… Интересно, что, когда мы с ним встретились после разговора с Грантом, я попытался расспросить его об этих событиях и, самое главное, понять, почему он мне тогда ничего не сказал, Джонс сделал вид, что совершенно не понимает, о чем идет речь».

10 января Питер приехал к Джонсу домой и достаточно обстоятельно с ним побеседовал. Главный упор он сделал на то, что старый контракт с «Atlantic Records» закончил свое действие, и теперь «Led Zeppelin» сами в состоянии определять свою дальнейшую жизнь. Видимо, Грант был весьма убедительным (а он мог быть таковым, если очень хотел), поскольку Джонс вернулся в «лоно родной церкви».

24 января Питер Грант с Ахметом Эртеганом, боссом «Atlantic Records», провели в Лондоне совместную пресс-конференцию, на которой и было объявлено о создании Зеппелинами своей собственной фирмы звукозаписи «Swan Song». Эксклюзивным дистрибьютором продукции, которую собирался производить новый лейбл «Swan Song», становился «Atlantic Records». Эртегун в свою очередь отметил, что пятилетнее сотрудничество его компании с «Led Zeppelin» оказалось более чем успешным (надо думать — на этот момент почти 60 процентов продаж фирмы приходилось на квартет!), и он ничуть не жалеет, что в свое время выдал Гранту и его группе столь солидный аванс. Почувствовав некий подвох или попытку перетянуть одеяло на себя, Питер тонко намекнул на то, что нынешнее положение «Atlantic» на рынке было бы невозможным без его замечательных «мальчиков». Основная масса вопросов, которые были заданы после окончания пресс-конференции, относилась к столь странному и грустному названию лейбла («Swan Song» переводится как «Лебединая песня»). Грант пожимал плечами и отправлял всех к Пейджу.

Джимми Пейдж:

«Честно говоря, когда это произошло, я так сразу и не вспомню. Но дело было так. Как-то мы работали в студии, и в самом конце из меня вдруг «вылез» какой-то инструментал. Даже не законченная вещь, а некоторый фрагмент. Я решил поработать над ним в своей домашней студии. Вскоре появилась композиция, которая была несколько похожа на будущий «NoQuarter». Я принес ее в студию и поставил всем послушать. Продолжительность ее была что-то около пятнадцати минут. Когда она закончилась, Плант задумчиво посмотрел на меня и сказал, что это напомнило ему предсмертную песню лебедя. Я поразился точности и емкости формулировки — SwanSong! И когда Питер поинтересовался у нас, как будем называть лейбл, это словосочетание у меня и выскочило. Самое интересное, что все сразу согласились».

В конце января Роберт Плант дал достаточно обширное интервью журналу «Hit Parader». На вопрос о деятельности вновь созданной фирмы «Swan Song» он сообщил, что на лейбл в первую очередь будут подписаны ближайшие друзья и соратники Зеппелинов — Рой Харпер, Дэйв Эдмунде (Dave Edmunds), джонсовская протеже Мэгги Белл, группа «Pretty Things» и новая, очень классная команда — «Bad Company», менеджером которой станет Грант.

Примерно в этот период времени группа в полном составе впервые в 1974 году собралась в студии и продолжила начатые в прошлом октябре репетиции и запись шестого альбома. Для прессы был выпущен специальный релиз, где указывалось, что новый альбом выйдет на «Swan Song» в октябре этого года. О гастролях — ни звука.

14 февраля Плант, Пейдж и Бонэм появились в «Rainbow Theatre», где в тот день выступал Рой Харпер. Финал представления ознаменовался выступлением группы друзей Роя Харпера — на сцену поднялись барабанщик Кит Мун, бас-гитарист Ронни Лэйн (Ronnie Lane), клавишник Макс Миддлтон (Max Middlton) и Джимми Пейдж. Джимми отыграл на акустической гитаре номер «Same Old Rock». Все последующие номера на бис Пейдж играл на электрогитаре — «Male Chauvinist Pig Blues», «Home» и «Too Many Movies» (отдельные композиции изданы на двойном альбоме Роя Харпера «Flashes From The Archives Of Oblivion»). При исполнении «Home» на сцену вылез Джон Бонэм, одетый в красный жилет, черные брюки в обтяжку и охотничью шляпу с загнутыми вовнутрь полями. В руках он зачем-то держал акустическую гитару — может, потому, что Мун сидел за барабанами? Последним в роли конферансье засветился Роберт Плант, завершив концерт обращением к толпе: «LadiesandGentlemen—RoyHarper». Роберт выглядел столь экзотично, что многие его не сразу узнали — костюм «под леопарда» и кок на голове а-lа Элвис Пресли. Роберт позже объяснил, что «…просто хотелось приколоться». Похоже, ему это удалось, раз «желтая» «Daily Mirror» написала, что британские «звезды» рока докатились до «кривляний под второсортных (?!!) американских попрыгунчиков».

До конца марта в поместье «Хэдли Грандж» шла напряженная работа. К этому моменту уже были готовы пять новых вещей, и среди них композиция «In The Light», пока носившая название «In The Morning».

Роберт Плант:

«Я и сам не могу сейчас объяснить, почему я все время пел в припеве «InTheMorning». Как-то Пейдж не выдержал и крикнул: «Бобби, лучше будет «InTheLight»! Все сразу же волшебным образом изменилось. За каких-то полчаса я переписал весь текст, и песня была готова. Совершенно точно помню, что мы в начале года полностью «собрали» «InMyTimeOfDying», причем почти девяносто процентов того, что звучит на записи, сыграно «живьем». Потом Джимми записал еще от одной до четырех гитарных партий и смикшировал их с первоначальной дорожкой, в результате чего родился окончательный вариант песни. К концу апреля или мая у нас уже было девять композиций, и мы надеялись, что к октябрю успеем закончить все и выпустить альбом».

Работа в студии, однако, не мешала музыкантам периодически заниматься своими частными делами. Джимми Пейдж «вынырнул» вновь на лондонском рынке недвижимости, чем привел местных риэлтеров в состояние легкого ступора, ибо такие «акулы» «пикируют» сразу и по существу. Вот и в этот раз Пейдж не разочаровал. Речь шла об особняке стоимостью 350 тысяч фунтов стерлингов по адресу Кенсингтон, 12. Дом принадлежал британскому актеру Ричарду Хэррису (Richard Harris) и, кроме Пейджа, приглянулся другому «пролетарскому» музыканту — Дэвиду Боуи (David Bowie). Джимми, как говорится, «за ценой не постоял» и перебил интерес Боуи почти на тридцать тысяч фунтов. Боуи обиделся, и спустя какое-то время в одном из интервью «наехал» на «Led Zeppelin» в музыкальном плане, охарактеризовав их как «второстепенных плагиаторов негритянских блюзменов». Для непосвященных такое заявление выглядело чересчур резким, однако знающие подоплеку все поняли. Пейдж не стал опускаться до ответных реплик, но отношения с Боуи были испорчены надолго. Лишь 20 апреля 1992 года на лондонском концерте «Tribute To Freddie Mercury» Роберт Плант сумел наладить контакт с Боуи — да так, что в речи перед своим выступлением Дэвид назвал «Led Zeppelin» «выдающимся явлением семидесятых».

10 апреля в Лондоне (на King's Road) и 15 апреля в Нью-Йорке (в Манхэттене) состоялись открытия офисов «Swan Song». Одновременно состоялась презентация эмблемы лейбла, ставшей впоследствии всемирно известной.

Роберт Плант:

«Один из моих американских друзей, незнакомый с греческой мифологией, поинтересовался, что это за «голубого» мы изобразили на эмблеме. Я засмеялся и рассказал ему историю Дедала и Икара. Видели бы вы в этот момент его глаза!».

В качестве идеи-прототипа эмблемы лейбла была избрана картина художника Уильяма Римера Ивнинга (William Rimmer Evening) «The Fall Of Day», написанная им в 1870 году.

В мае в Америке состоялись две грандиозные вечеринки — в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, приуроченные к началу активной деятельности «Swan Song» на североамериканском континенте. Поскольку музыканты отправились туда без жен и подруг, то «желтая пресса» смаковала «событие» встречи наших героев с их американскими «почитательницами». Ввиду того, что друзья были, как хорошие моряки, — то есть в каждом порту по девушке, — то группа поддержки у каждого Зеппелина была приличной. Бонэм пытался несколько позднее все это подсчитать: «кажется, по шесть-семь на каждого или что-то около того». После приема неразлучная троица — Пейдж, Плант, Бонэм, а также Мик Ральфс (Mic Ralphs), член группы «Bad Company», отправились на концерт модной группы «Mott The Hoople». Учитывая, что предыдущая карьера Ральфса проходила именно в рядах «Mott», ситуация имела определенно пикантный характер. Однако с Миком прошло все спокойно, а вот Бонзо находился в очень хорошем расположении духа, и решил устроить джэм с выступающей группой, но ему было отказано. Джон смертельно обиделся. Даже совместный поход с друзьями в ночной клуб «Club 82», расположенный на East 4th Street, не смог улучшить его настроения.

11 мая Зеппелины в полном составе явили миру себя на концерте Элвиса Пресли в лос-анджелесском зале «Forum». После окончания представления Питер договорился с промоутером Пресли Джерри Вейнтраубом (Jerry Waintraub) о небольшой встрече с «королем». Джерри пообещал не более двадцати минут. На самом деле общение длилось почти два часа, а особо теплые взаимоотношения у Пресли установились с Бонзо. От встречи с кумиром своей юности Плант расчувствовался и спел первую строчку «Love Me». Элвис тут же подхватил — к всеобщему удовольствию. Вообще, Пресли оказался прекрасно осведомлен о статусе и успехах группы в Америке. Подчеркнув, что его дочь Лиза-Мария является большой поклонницей «Led Zeppelin», он попросил у них автографы для нее, росписи поставили все. Даже Ричард Коул. С этого момента и до конца жизни Элвиса Пресли между нашими героями и «королем» установились прекрасные отношения.

13 мая в калифорнийском отеле «Bel Air» состоялась вторая вечеринка по поводу начала деятельности «Swan Song» на американском континенте (первая, как уже упоминалось выше, состоялась в Нью-Йорке). Мероприятие почтили своим присутствием «роллинг» Билл Ваймэн (Bill Wyman), Мики Доленц (Mickkie Dolenz), Брайан Ферри (Brian Ferry) и известные киноактеры — Гручо Маркс (Groucho Marx), Ллойд Бриджес (Lloyd Bridges), Годди Хоун (Goldie Hawn), Джессика Ланж (Jessica Lang) (по слухам, имела виды на Пейджа) и Дастин Хофман (Dastin Hoffman). Особенно повеселил всех Гручо Маркс, показавший весьма удачные пародии на Гранта, Бонзо и Планта.

25 мая еженедельная газета «Melody Maker» — одно из наиболее авторитетных музыкальных изданий в мире — поместила интервью с шотландским промоутером Фредериком Баннистером. Баннистер вплотную занимался фестивалем в Небуорте, и это мероприятие должно было состояться впервые в том году. Вполне понятным было желание Фредерика заиметь в хедлайнеры лучшую британскую группу. Так вот, Баннистер заявил, что «Led Zeppelin» возглавят фестиваль и выступят на нем 20 июля. Питер Грант практически немедленно опроверг эту информацию и впервые озвучил планы группы на 1974 год — съемки фильма, его окончательный монтаж и выпуск шестого альбома группы. Надо отдать должное Баннистеру — он прислал письмо на имя Гранта с официальными извинениями за неточную информацию. Одновременно через «New Musical Express» шотландец уведомил, что в Небуорте в этом году выступят «The Allman Brothers Band», Van Morrison, «Mahavishnu Orchestra» и Тим Бакли (Tim Backley). Тем не менее, британская пресса не преминула «укусить» Зеппелинов, обвинив их в отсутствии внимания к своим поклонникам.

В июле все вновь записанные композиции проходили стадию микширования, а Джимми стоял перед нелегкой задачей — что из материала оставить, а что отбраковать. Тут его голову и посетила светлая мысль — а может, выпустить двойной альбом? Этой идеей он поделился с Плантом и Джонсом, и они выразили горячее одобрение. Однако после непродолжительного анализа выяснилось, что на двойную пластинку материала теперь не хватает. Вот тут Пейдж достал из своих архивов песни, которые в свое время не попали на третий, четвертый и пятый альбомы. Таких вещей набралось шесть — вместе с девятью новыми их стало пятнадцать. Однако неугомонный Джимми решил, что старые заготовки не совсем соответствуют духу времени, и предложил их основательно переработать, дабы адаптировать под общее звучание и настроение альбома. Этим и занялись, но в итоге работа была окончена только в ноябре, так как в сентябре и октябре параллельно занимались съемками фильма.

Перед тем как перейти к съемкам своих персональных фрагментов фильма, Зеппелинам предстояло провести селекцию уже отснятых кадров. Для этого на весь август засели в «Shepperton Studios», куда были свезены отснятые пленки. Эта деятельность была настолько засекречена, что ни одно из ведущих музыкальных изданий не смогло четко ответить, где в последний месяц лета находились Зеппелины и что они делали. Тем временем в рядах создателей фильма произошли изменения: Грант волевым решением отстранил от работы Джо Массота, с формулировкой «за утрату творческого вдохновения и потерю общей концепции». На его место взяли австралийского режиссера Питера Клифтона (Peter Clifton), который в свое время достаточно успешно работал над фильмами о Джими Хендриксе, Чаке Берри и «Rolling Stones». Естественно, что новому руководителю требовалось какое-то время на то, чтобы войти в курс дела. Кроме того, он предложил музыкантам вновь окунуться в атмосферу тех нью-йоркских концертов, и с этой целью в павильоне соорудил подобие сцены в «Мэдисон». В процессе работы возникли жаркие споры по поводу того, что включать, а что не включать в фильм. Так как конструктивности в этих баталиях было не много, то ничего толком сделать так и не смогли.

В ноябре вновь вернулись к альбому, и вскоре все мастер-ленты новых песен были готовы, и художники смогли приступить к работе над обложкой. Приблизительно тогда же появилось название шестого диска — «Physical Graffiti». Пейдж предложил изобразить на обложке один нью-йоркский дом, в котором он как-то побывал. Автором идеи окошек с меняющимися картинками тоже был Джимми.

Несмотря на общие заботы и проблемы, каждый из музыкантов вел какую-то собственную жизнь вне команды. «Тихушник» Джон Пол Джонс, в компании с Дэвидом Гилмором (David Gilmour) из «Pink Floyd», выступил в августе на концерте Роя Харпера в Гайд-Парке, а в сентябре Джонси приобрел в собственность большой дом в Крэнборо, графство Сассекс.

Джон Бонэм при помощи своего отца закончил строительство своего семейного очага и пополнил свою коллекцию автомобилей новыми приобретениями.

Роберт Плант проводил время в кругу семьи, периодически нанося визиты Бонзо или Джонсу.

Лишь Пейдж, деятельная натура, не сидел спокойно. Он вылетел в Штаты, и на одном из концертов (1 сентября) присоединился к «Bad Company», которые находились в своем первом и очень успешном американском турне, несколько позже его можно было видеть уже в Лос-Анджелесе на концерте «Crosby, Stills, Nash amp; Young».

4 сентября «Bad Company» выступали на фестивале «Schaefer Music Festival». Пейдж появился вновь — на этот раз в компании (простите за тавтологию) с Питером Грантом. После первой игры на бис Пол Роджерс обратился к зрителям: «Еще?», после чего представил публике своего близкого друга — Джимми Пейджа! Под рев толпы, перекрывшей звук пролетавшего рядом самолета, Пейдж поднялся на сцену.

14 сентября Зеппелины появились на стадионе Уэмбли, где завершали свое английское турне «Crosby, Stills, Nash amp; Young». Пейдж и Бонзо решили отыграть пару номеров с группой, что и было проделано в течение почти получаса.

31 октября Зеппелины закатили в Лондоне грандиозную вечеринку, на которой отметили первый релиз их собственного лейбла. Мероприятие оказалось скандальным, так как в прессу проникли слухи об участии обнаженных стриптизерш, употреблении наркотиков, роскошных угощениях и т. д. Дело в том, что Англия в этот момент переживала нелегкие времена — энергетический кризис достиг своего пика не только в Британии, но и в Европе. Поэтому столь расточительный «пир во время чумы» был расценен массами неодобрительно.

В конце ноября группа собралась для репетиций и записи в одном из старых лондонских театров. Результатом этих мероприятий стало решение Пейджа внести изменения в конечный вариант сразу четырех композиций нового альбома — «Trampled Underfoot», «In My Time Of Dying», «Sick Again» и «Custard Pie». Подобные действия гитариста повергли в шок административную команду, занимающуюся выпуском альбома. Кроме того, Пейдж усиленно настаивал на репетициях композиции «When The Levee Breaks» с четвертого альбома. Эта вещь прежде «живьем» не исполнялась, и Джимми захотелось устранить этот пробел. К чему это приведет, мы вскоре узнаем.

Казалось, что год так и пройдет без ярких событий, но в ноябре в интервью журналу «Times» Питер Грант объявил о предстоящем в январе следующего года десятом американском концертном турне. Одновременно он заявил, что новый альбом поступит в продажу одновременно во всем мире в начале марта. На этот раз Питер был абсолютно точен — так все и получилось.