"Прогноз на завтра" - читать интересную книгу автора (Гладилин Анатолий)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Бескрайнее озеро, на голубоватой поверхности которого плывут маленькие пушистые облака. Ниже - тонкие пластинки льда, окаймляющие бурые маслянистые пятна земли.

Кухня погоды. Жидкая похлебка с разваренными пельменями. Мы до сих пор не можем ее расхлебать.

Потом все затянулось. Закрылась лавочка. Или, говоря по-нашему, пошел мощный фронт.

Самолет пробил облачность. Льдины, серые, словно истоптанные галошами, застыли в зеленой болотной воде.

Летели низко, казалось, метрах в пяти надо льдом. Видны были даже маленькие бугорки и разводы. Летели очень медленно. И как наша тяжелая машина не падала на такой скорости? А вот и земля. Четко различаешь каждую кочку, каждый ручеек. Не остановились ли мы в воздухе?

Но вдруг вынырнули и быстро понеслись назад маленькие домики, склады, дороги.

Вернулось ощущение высоты.

На желтом трехэтажном здании аэропорта четыре надписи:

"Слава КПСС!"

"Слава партии Ленина!"

"Амдерма".

"Миру - мир!"

К самолету подскочил "газик". Сзади, на кузове, прикреплено светящееся табло: "За мной".

После длительного дождя со штормом небо несколько очистилось. Стал виден дальний маяк, который всегда скрывала дымка. Желтое солнце садилось без единого облачка - оно увеличивалось, но не краснело. Оно опускалось как раскаленный шар, и казалось, что бурное море на самом деле неподвижно. Море расплавилось и блестело стальными выбоинами.

Мои соседи не умолкали. Редко встретишь такое родство душ. Каждый из них с радостью убеждался, что его собеседник думает так же, и они были очень довольны друг другом.

Смысл их разговора сводился к следующему:

Не имей сто рублей, а имей сто друзей.

Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи.

Женщины потеряли всякий стыд.

Здоровье дороже.

***

Я сидел и ждал у моря погоды.

***

Сколько я потом времени провел в аэропортах! Но тогда я впервые, на своем личном опыте, испытал, что есть, оказывается, разница между рекламой Аэрофлота, с симпатичной стюардессой-манекенщицей, и действительностью.

Подлетел на такси, сдачу не взял - некогда, на самолет опаздываю! Бегом в вокзал. А там не разбежишься. На всех скамейках люди вповалку. Сидят, лежат, спят, в карты играют. Дети под ногами ползают. В проходах мешки, чемоданы.

Я к справочной:

- Объявили посадку на Москву?

А девушка взглянула на меня и даже улыбнулась. Смешным я ей показался. Закрыта, говорит, Москва. Третьи сутки закрыта.

Теперь-то это дело привычное. Всегда что-нибудь закрыто. Север или Запад. Или Восток. Наш брат синоптик хорошо работает. Впрочем, над ним не каплет.

Смешно, ребята. Смешно вспоминать, как я пытался найти концы, разузнать, что да как. Начальство в аэропортах особый народ. Профессионалы. Чуть пробка - пропадает начальство. Днем с фонарем не сыщешь. А девушку в справочной можно понять. Всю смену к ней в окошко лезут красные, потные лица. Нервничают. Кричат. А чего кричат? Что она им ответит?

- Ждите. Объявят.

Скучно ей.

Это я потом научился ждать.

Вообще, не помню дня, чтоб я кого-то или чего-то не ждал. Иногда ждешь чуда. Прихожу к выводу: ожидание - естественное состояние человека (не забыть афоризм взять в рамочку).

Однако я в первый же московский самолет пролез. К командиру корабля бросился. Документами размахивал, командировкой. Он и слушать меня не хотел. Тогда я ему в открытую:

- К жене лечу. Соскучился. Не успел жениться, как меня за тридевять земель услали. Паспорт со штампом покажу.

И вижу, глаза летчика приняли осмысленное выражение. Раньше он мимо меня смотрел. Наверно, что-то у него в голове сработало. Замкнулся контакт. Небось когда-нибудь и он был на моем месте.

Посадил.

Врываюсь я домой. Все вверх дном. Отец ее, ныне покойный, генеральную уборку устроил.

Вдруг откуда-то из кухни кто-то несется в длинном, до пят, халате:

- Вовка приехал! Вовка приехал!

И прыгает до потолка.

И так она весь вечер песенку пела: "Вовка приехал, Вовка приехал". И прыгала.

Наташка тогда веселенькой была.

***

И еще я помню жару в Ташкенте. Солнце припекало, наваливалось на плечи.

Зашел я в чайхану. Старики сидят, чай пьют. И я взял чашку.

- Сахар, - спрашиваю, - есть?

- Сахар нет. Кампэт есть!

Конфеты как конфеты. На столе газеты лежат за позапрошлый месяц и брошюры по санитарной гигиене. В динамике музыка их восточная играет. Душно.

Сижу, пью чай. Прикидываю: дескать, если убрать радио и газеты - всё как сто лет назад.

Потом отправился в старый город, по улицам его узким блуждал. Плутаешь между белых глиняных заборов, кружит тебя, кружит и все больше проникаешься ощущением, что ты в прошлый век попал, а может, и в позапрошлый. Но вдруг дыра в заборе, а во дворе - новенькая "Волга". На углу надпись прочтешь: "Улица Революционна Куча. Дом № 1". И самое главное - школьники разом целой ватагой появляются. Портфелями дерутся. Современные ребятишки. О футболе говорят.

Рассказывают, что не хотели старики в новый район Чиланзар переезжать. Тут у них и дом и сад. И привычно. Не желали, и все, хоть земля трясись!

И затрясло.

Только змеи, ящерицы и прочая древняя нечисть еще за сутки из щелей и нор повылезали. Значит, каждая нечисть свой особый прибор имеет. Старый, тысячелетней давности, да поточнее наших, новейших. Ведь какое землетрясение поймали! И как положено, за двадцать четыре часа предупреждение давали. Штормили.

Что мы знаем об этом? А беремся погоду предсказывать.

Нет теперь старого города. А может, его и не было. И тебя там не было.

***

Но я помню... Что ты помнишь? А если тебе все приснилось? Или просто в кино увидел?

Помнишь, ученый в Якутске сказал: "Способный вы человек, Мартынов, да ветер в вашей голове. И никакой самодисциплины".

Но ведь это я в Амдерму летел! Это я, Мартынов, погоду у Балтики ждал! Это я к Наташке торопился! И по старому городу я сам ходил! Это моя жизнь! Ее же не придумаешь!

Придумывают. Большие есть на это специалисты.

И еще неизвестно, что такое "ты сам".

***

Этикетка на коробке: "Универсальный стиральный порошок". Намек на мою жизнь?

Что осталось от нас самих? И были ли мы когда-нибудь сами собой? Что значит "ты сам"?

Некоторые свойства характера, перешедшие к тебе от отца с матерью, смесь генов, наследственность?

Какие-то навыки, привычки, выработанные тобой в детстве?

Анализ мыслей и наблюдений, то есть то, что ты замечал в обществе, в людях, в природе, причем казалось, это видишь один только ты?

Определенные знания, усвоенные во время учебы и работы?

Так называемый золотой запас детства и юности.

А не растранжирил ли ты свой небольшой капитал на карьеру, на какой-то минимальный успех, на создание семьи?

Ведь за все надо платить. Может, ты уже пуст?

Нет тебя самого, понимаешь? Есть стандартная начинка:

профессиональная подготовка (ты приработавшаяся часть хорошо налаженной машины, - если не винтик, то колесико, рычаг);

житейский опыт (типичный для твоих сверстников. Тебе, естественно, он кажется исчерпывающим);

информация (несколько большая, чем у большинства твоих сограждан, но меньшая, чем мог бы сам получить при желании, - а в общем, такая же, как и у всех людей твоего круга);

некоторые пространные рассуждения обо всем (характерные для твоих друзей и знакомых. Собираясь, вы говорите об одном и том же - одно и то же всякий раз. С человеком, который думает иначе, тебе разговаривать неинтересно);

обрывки разных цитат и мыслей из книг;

старые песни;

старые анекдоты;

номера телефонов;

интимные истории (нечто подобное случалось и с твоими друзьями);

огромное количество образов, сцен, ситуаций из всех кинофильмов, театральных постановок, и особенно из телепередач (всесильный телевизор! Речи и музыка, лекции и драмы, футболисты, хоккеисты, артисты, фигуристы перешли в твою голову из голубого экрана. Они часть тебя самого. Это - как наркотик. Ты не можешь без них).

Где же ты сам?

***

Тротуары Певека- длинные деревянные короба, где спрятаны трубы теплоцентрали - скользкие, обледенелые тротуары, с которых человека сбрасывают резкие порывы ветра, - ты ходил по ним? И маленькая комнатка на втором этаже здания барачного типа, а в комнате железная кровать, венский довоенный стул, и приемник на полу, и надписи на стенах, - все кому не лень изощрялись. Ты там жил?

Было такое дело.

Ночью товарный состав медленно громыхает по мосту через Обь. Кто притаился на подножке, вцепившись в поручни и жмурясь при свете очередного фонаря? Это не ты ли возвращаешься с приятелем кратчайшей дорогой в город?

Было, братцы.

А море Охотников штормит, бьют волны с правого борта. Пена пузырится на палубе, ныряем мы, ох как ныряем носом. Море вдруг над твоей головой оказывается, а потом опять в небеса летишь. И вот оседает, оседает посудина, по корме, как по бульвару, буруны гуляют, матросики на мостике жмутся, капитан в мегафон орет. И всплывает, всплывает серая, как смерть, подводная льдина...

Стоп! Начало твое. Ходил ты по морю Охотников. А конец из какого-то фильма, а может, сразу из нескольких.

Освещенное окно. Там твою любимую девушку обнимает чужой мужчина. Гаснет свет. Шумят черные деревья. Ты стучишься в немое стекло и видишь, что к нему, с той стороны, прилипло чье-то лицо.

Нет, Мартынов, это не твои дежурства у Ириного дома, это "Земляничная поляна" товарища Бергмана.

"На этом наш оркестр свое выступление по программе заканчивает!" И все начинают деловито складывать ноты, и администратор верхний свет тушит. Но кипит, кипит жизнь в ресторане, еще не допили, еще толстые бабы в вечернем панбархате свое не отплясали - рано им сдаваться на милость кавалеров, которые небось по три пятерки уже выложили. И бегут, бегут мужики, трешницу суют, гуляют, их душа "Одесский порт" требует, а потом и "Моего Васю". Сделаем, ребята, сделаем. Но ты уверен, что если пройдешь ресторан насквозь - не очутишься ли в маленьком баре? А у стойки парень стоит в темных очках, и лицо его очень знакомо. Может, в школе вместе учились? Да нет. У него за пазухой маузер, и разговаривает он со своим приятелем, и зажигают они спирт в стаканах, в память друзей, что погибли в лесных отрядах.

Парад-алле открывает фокусник с неподвижным белым лицом. И идут, идут под прекрасную музыку актеры и монахи, критики и проститутки, осветители и родственники, идут на финал режиссера Феллини, который любит и ненавидит эту жизнь, но принимает ее такой, какая она есть. Тебя случайно там не было?

...Ну, думаю, только бы ребята смыться успели. Ведь Старик дрался, его узнают. Стою курю. А по улице топот. В ряд бегут. Человек пятнадцать. Набрали корешей. Я стою. Главное - успеть слово сказать, разговор завести, пока бить не начали. А пойдет разговор - договоримся. Друзьями разойдемся. Они все ближе. А я стою. Признаться, не очень мне весело.

Договорились.

Только не ты стоял, а твой товарищ. Но он столько раз рассказывал эту историю, а потом ты ее рассказывал за него, а потом - за себя, что и вправду поверил: с тобой лично все произошло.

Обрывистые берега Приморья - и высокие пальмы на Азорских островах; лихие виражи на шоссе между Холмском и Южно-Сахалинском - и дорога через горы, по которой ползет тяжелый, со смертельным грузом пироксилина грузовик; потемневшие, словно прокопченные иконы в церкви Андрея Боголюбского - и с шипением вытянувшие шеи химеры собора Парижской Богоматери; мощенная кругляками улица Якутска, бочка с водой на повозке, старик якут правит лошадью - и крутые стены Пармского монастыря; всеобщее братание в Корсаковском ресторане, два экипажа вернулись из рейса, на пол сбрасываются бутылки, каждый ставит свою, каждый угощает - и тост, который произнес элегантный офицер в немецкой форме (он дождался, пока все выпьют и сядут, потом окинул своего генерала холодным взглядом разведчика и сказал: "За нашу победу!"); чуть раскосые, с поволокой глаза школьницы (первая любовь!) - и Лючия Бозе поправляет упавшие на лоб волосы (тоже был влюблен).

Ты еще не запутался?

"Мы обошли все страны, все новые пути, наши острова светили, которых не найти". Отстреливаясь от петлюровцев, бежал по засыпанным снегом улицам Киева; сидел за круглым столом в институте академика Будкера; получил шифровку в туалете от нашего человека в Гаване; ногой распахнул дверь кабинета начальника Радиометцентра и сказал: "Завтра придет Южак, надо давать штормовое предупреждение"; брал в Риме интервью у принцессы, с которой провел прошлую ночь; в пургу на вездеходе ездил в рыбсовхоз за спиртом; стоял под пистолетом Грушницкого, выплевывая вишневые косточки; бродил всю ночь под окнами родильного дома; поправляя эполет, шантажировал сиятельного князя Меттерниха; под дождем сбрасывал вилами силос в яму; был удален с поля в полуфинальном матче с командой ФРГ; вечерами после школы торопился к учительнице музыки играть гаммы; лежал в засаде вместе с Венькой Малышевым; хоронил товарищей - и тех, с кем водку пил, и тех, которые в реальном мире, наверное, никогда не жили.

Вот теперь все закодируем - и в ЭВМ. Пускай машина определит процент твоей неповторимой индивидуальности, если эта индивидуальность еще существует.

***

- Игорь, плохо с Наташкой.

- Знаю. Заезжал вчера в клинику.

- Значит, верен их диагноз?

- Как сказать? Может, да, а может, нет. Сейчас модно под это дело все подводить. Картина похожая. Но в нашей области много сходных состояний. Будем надеяться, Бог милостив. Нос не вешай - вытащим Наташку.

- Вижу. Она пластом лежит.

- Пробуют. Новое лекарство. Побочные явления. Каждый человек индивидуален, никто не знает, что и как на него подействует.

- Но если сразу такая реакция?

- Так ее еще не лечили. Экспериментируют. Всего по полтаблетки давали. Хитрое дело - человеческую душу химией ремонтировать. А иного выхода нет.

- Значит, что с ней - никто толком не понимает?

- Спрашиваешь! Понять, это почти равносильно тому, что вылечить.

- Знакомая ситуация. В нашей специальности тоже никто ничего толком не понимает. Экспериментируют, пробуют, предполагают.

- С тобой легко разговаривать. Сам знаешь, как прогноз давать.

- Вот именно. Игорек, извини, если я на тебя набросился. Нервы. Я врачам верю, особенно тебе. Ничего другого не остается. Только я еще не встречал человека, который был бы в чем-либо уверен до конца. Наверно, век такой. Чем крупнее специалист, тем больше сомнений. Тоска с учеными. Иногда мечтаешь найти знахаря или колдуна. Знахарь траву сварит, колдун на палец поплюет и ветру подставит, но оба категорично заявят: "Да будет так!" И вдруг оно и случится?

- Догадываюсь, наколдовал ты в своем месячном прогнозе?

- Игорек, я бы все колдовство мира на одну здоровую Наташку променял. Слушай, приезжай как-нибудь вечером, благо магазин под боком?

- Светлая мысль.

***

Прогноз на завтра по Москве.

3 сентября. Дают дождь - все верно, льет.

5 сентября. Дают дождь - сухо.

6 сентября. Ливень во второй половине дня - на небе ни облачка.

8 сентября. Понижение температуры до 10 градусов, западный ветер, местами осадки - угадали.

9 сентября. Температура 8 - 10 градусов, ветер западный, местами осадки - угадали.

10 сентября. Температура 6 - 8 градусов, ветер северный, ночью по области возможны заморозки, мелкий моросящий дождь - сухо, 20 градусов в тени, ветер южный.

11 сентября. Понижение температуры, ночью по области возможны заморозки, переменная облачность, местами осадки - ясно, 25 градусов в тени. Москвичи по-летнему в рубашках ходят.

12 сентября. Переменная облачность, во второй половине дождь, 13 - 15 градусов - солнце шпарит, хоть застрелись. 25 градусов.

13 сентября. Повышение температуры до 23 - 25 градусов. Без осадков. Ветер восточный, слабый до умеренного - с утра ливень, и на целый день. Ветер сильный, порывистый, 6 - 8 градусов.

Я сочувствую краткосрочникам. Они все правильно давали. Два циклона к Москве подходили. Сначала западный, затем северный. Пройти должны были Москву, да не прошли. Встали и ни с места. Почему? Аллах ведает! Уже потом гребень образовался. Это антициклон с юго-востока подтянулся. Но как только объявили хорошую погоду, циклон с севера прорвался, да как вдарил!

Все понятно, когда на карту смотришь. Но ведь наш простой советский москвич ученых премудростей не понимает. Он одно знает: в газетах написано так, на улице совсем наоборот. А для меня, в свою очередь, загадка: почему до сих пор не собрались представители трудящихся и не перебили окна в нашей конторе.

***

Так всегда бывает. Ждешь какого-нибудь важного события в своей жизни, готовишься, ноксирон на ночь принимаешь. И вот настает твой день. И ты вроде победитель. Но так долго длилось ожидание, столько нервов истрепано, столько сил потрачено, что победа не радует. Как будто иначе и быть не могло. Никакого удовлетворения. Голова пухнет от других забот.

(Впрочем, это еще не победа. Это аванс на будущее.)

Утвердили нам ноябрьский прогноз. Как утвердили, может, после расскажу. Правда, в мое "тепло" не поверили. Но все-таки плюсовую температуру дали. Дело понятное: когда мы пролетаем с завтрашним прогнозом, когда мы очевидные вещи не угадываем, кто же решится подпись свою поставить под чудесами, которые я через два с половиной месяца обещаю. Но это уже профессиональные тонкости. Это, скорее, вопрос моего самолюбия. Главное сделано.

Теперь в высокие инстанции пойдет прогноз. Там, наверху, тоже не лыком шиты. Знают, что приврать мы умеем, и точность наших предсказаний плюс-минус трамвайная остановка (так, кажется, говорил Витя, гидролог из Певека). Однако раз мы указываем на возможность резкого похолодания в начале месяца и резкого потепления, примерно на декаду, в конце ноября почти по всей европейской части - тут уж никуда не денешься. Придется вышестоящим товарищам что-нибудь придумывать, координировать и вообще принимать меры.

И материть нас будут вышестоящие товарищи, ежели ноябрь нормальным выдастся! Дескать, столько хлопот, да все попусту. Психи в Гидрометцентре сидят, панику разводят.

Но вот положат наш бюллетень на зеленое сукно во Львовской и Ужгородской области, пролистает его начальство, усмехнется. А может, и голову почешет. Я бы на их месте почесал. Потепление, осадки. Это после раннего снега. Весной мы предупреждали, да весенний паводок привычный. А в ноябре топить начнет... Прохладно будет людям на улице. Если бы мы тепла побольше дали (прямо намек на аномалию осадков), ситуация показалась бы серьезней. Ладно, чего нет, того нет. Да и мне штормить - прямая перестраховка, ничем не оправданная. Обычно "ныряющие циклоны" с севера идут. А эти ожидаются с юго-запада. "Ныряющий", он на курьерском мчится. Не успеет поднять уровни, не должен.

- Ну, старче, втравил ты нас в историю, - сказал мне Кероспян после заседания, - молись, чтоб прогноз оправдался.

Тоже идея.

***

Между нашим институтом и метро "Краснопресненская" церковь Иоанна Предтечи. Восемнадцатый век. Случайно нас рядом построили, а может, сработала озорная мысль проектировщика: "Погода - она от Бога". Только зря проектировщик старался. Ничего я не слыхал о коллективных посещениях, да и личной инициативы не наблюдалось. Личная инициатива после шести вечера на магазины направлена и на то, чтобы скорее в метро попасть.

А тут дошел я до конца переулка, голову поднял и словно впервые храм божий узрел. Старухи по ступенькам бодро семенят и в приоткрытую дверь проскальзывают. Вспомнил я слова Кероспяна. В конце концов, у нас свобода совести? Профсоюз меня не осудит.

Молитвы поют. Свечи жгут.

Я в юности несколько раз в церкви заглядывал. Из любопытства. Впечатление прежнее: роскошный кондитерский магазин во время войны. На высоких прилавках сияют торты и пирожные, а у народа лишь карточки на черный хлеб. Естественно, люди стоят опустив глаза. Молиться - значит желать.

На свечку я не разорился. Больно жирно будет. Скажи, Боженька, спасибо, что пришел.

***

Молюсь: "Боженька, такой толстенький, похожий на пенсионера в предбаннике, тебя, конечно, не существует. Но если кто-то, некий хитрый Высший Разум, придумал все это безобразие, Вселенной и Природой называемое - а мы никак концы не найдем, - так вот, если он на миллион лет все рассчитал и запрограммировал, - "Бог, обрывающий айсберги и в море ведущий лед", снабдивший змей высокочувствительным индикатором и птиц научивший через континенты летать, - следи внимательно за ходом моих мыслей, знаю, тебе заранее известно, где дождь пойдет первого апреля еще непонятно какого года, только тут нечем хвастать, опыта у тебя побольше и аналогии за тысячи веков в картотеке имеются - да ладно, я не завидую, я обращаюсь с тремя просьбами.

О прогнозе. Если я правильно тебя понял, то ты не увиливай и не переиначивай. Делай так, как решил. Впрочем, прогноз не главное.

Главное. Подумай о Наташке. Она абсолютно ни при чем. Нечего с ней счеты сводить из-за всего прогрессивного человечества. Она должна быть здоровой и веселенькой. Если врачи не разбираются, то ты сам помоги, а не мути воду. Дай ей пожить спокойно!

И третья моя нижайшая просьба - Ирка. Не хихикай, я не двоеженец. Сделай ее счастливой, и я сразу в монастырь пойду. Только посуди сам: у меня две девочки. Кто же их будет кормить? Теперь представь: расстанемся мы с Иркой, вот она стоит на улице, одна - кругом люди шустрят, у всех дела и заботы, - а она одна-одинешенька, никого, кроме меня, у нее нет. Куда же ей податься? Господи, придумай чего-нибудь! Если бы Наташка выздоровела да в нее седой положительный инженер влюбился, пообещал ей все, о чем она мечтала, чего со мной не получила... Приходил бы я по воскресеньям к своим девочкам, подарки приносил, в кино и зоопарк водил... Или бы уехал с Иркой на край света, в Тикси. Знаю, поздно Наташке новую жизнь начинать. Но мне-то, грешному, как быть? Ирка без меня останется. Наделает она глупостей, ох наделает. Ты не ленись, пораскинь мозгами, вдруг какую-нибудь идею выудишь, и Наташка и Ирка будут счастливы? Вот тогда я не только в тебя, я в черта лысого поверю и свечек полную телегу привезу - гуляй, я не жадный.

Господи, прошу и умоляю: придумай что-нибудь, так как я не представляю даже, что тут можно придумать!"

***

Право свободного посещения больницы после работы.

В гардеробе мне безропотно выдают халат, и я важно подымаюсь по лестнице под завистливые взгляды родственников остальных, "обыкновенных" больных.

Привилегия.

У Наташки светлые глаза.

- Странно, - говорит она, - я совсем не могу двигаться, но в голове все хорошо, нормально.

Господи, неужели?!

- А что говорят врачи?

- Они и сами не знают.

- Так все прекрасно, - говорю я. - Я бы тоже полежал неделю не двигаясь. Успеешь еще набегаться. Считай, что попала в санаторий.

Господи, высший разум, дяденька, как там тебя по имени - срочно заключаем новое соглашение. Мне не нужен удачный прогноз. Пускай Ира меня бросает. Мне вообще ничего не нужно. Хочешь, ставь крест на моей жизни. Принимаешь условия? Взамен немногого требую. Чтоб у Наташки всегда были светлые глаза. Идет?

- И я бы чего-нибудь поела. Надоели каши.

Это мы запросто. Адрес ближайшей кулинарии известен. Сбегать туда всего минут двадцать. Симпатичный кусок отварного мяса и печеночный паштет переправляю через санитарку.

***

Конечно, Алена еще не спит. Смотрит телевизор.

Начинаю скандалить. Ира разрешила? А режим? Пользуешься ее хорошим отношением? Немедленно в постель!

Ребенок мрачно раздевается. От паштета (любимое кушанье!) отказывается. Тушу свет. Хочу, по обыкновению, поцеловать ее в нос. Прячет лицо под одеяло. Обиделась.

На кухне выкладываю продукты. Даю цеу на завтрашний день.

- Вовка, я давно хотела тебе сказать: ты неправильно ведешь себя с Аленой. Все время на нее кричишь.

- Так она избалована.

- Она не избалована, она ребенок.

- Она не выполняет своих обязанностей.

- Она все выполняет. Только с ней надо спокойно и ласково.

- Ладно, расскажи, как день прошел.

- Сделали с ней уроки. Она гуляла. Вынесла мусор. Обедала. Ужинала. Все успела. Могла бы и посмотреть передачу. Ничего бы страшного не случилось. Думаешь, ей лучше ложиться спать расстроенной? Кстати, я сегодня ездила домой. Она, как пришла из школы, мне позвонила. Я сказала, что буду через час. И, конечно, опоздала. Смотрю, она меня встречает у метро. Стоит, плачет. Я растерялась. Оказывается, она решила, что я не приеду.

- Правильно. Это только я привык к твоей так называемой точности.

(А Алена привыкла к Ире. Я замечаю, что она мало вспоминает о Наташке. Защитная реакция. Спасительный эгоизм ребенка. Все естественно, но тем не менее немного обидно.)

- Да, она мне призналась, что прошлым летом влюбилась в мальчика, но не целовалась. А ее подруги уже все целовались.

- Интересно! О таких вещах отцу и матери не исповедуются. Родители узнают последними.

- Учти, я тебе ничего не говорила. Я ей поклялась.

- Ладно, подружка, не продам. Стоп! Ты же сегодня должна быть на занятиях?

- Сегодня скучные лекции...

- Ирка, если будешь пропускать университет, между нами все кончено. Не смейся. Я абсолютно серьезно.

- А Алена?

- На Алену не сваливай. Раз тебя нет дома, я бы раньше приехал.

Телефон. Звонит моя мать. Как прошел день? Те же вопросы, что я задавал Ирке. Те же цеу на завтра. Я должен быть строгим с Аленой. "Она избалована". - "Она не избалована. Она ребенок". - "Она не выполняет своих обязанностей". - "Мама, она все выполняет. Только с ней надо спокойно и ласково". (Понятно, в кого у меня характер.) - "Справляется Ира? Много ты ей платишь?" - "Справляется. И денег у меня навалом".

(Все верно. Сегодня Кероспян предложил мне пятьдесят рублей. Сказал, что они ему крайне мешают. Не знает, куда девать. Растранжирит по мелочам. А я, мол, отдам ему с премии, которую обязательно получу за свой гениальный прогноз. Целее будут.)

Такие же цеу мама по телефону дает и Ирке. Ирка мне ничего не говорит, но я знаю свою мать.

Достаю из папки маленький сверток.

- А это кто такой?

Иркина манера говорить "кто" вместо "что". Сейчас увидим. В свертке цветные чулки за пять рэ. Крик. Зачем тратишь деньги?

- Я премию получил.

А чулки ей нужны. Сразу примерила. В самый раз.

И еще один маленький сверток.

- А это кто?

Это двести граммов орехового рулета. Я сладкого в рот не беру, но Ирка любит. Особенно ореховый рулет.

Господи, сколько радости! Как мало человеку надо.

И мне ведь, ребята, тоже мало надо для полного счастья. Совсем немного: лишь бы Ирка всю жизнь была со мной.

***

Постричься, побриться, принять душ, надеть свежее белье - и никогда больше не терять время на проклятый быт! Один раз навести полный марафет и навсегда! Один раз сходить в магазин и забыть туда дорогу, хотя бы на год! Сварить обед на целый месяц! Перемыть посуду - и все, пусть вечно будет чистой! Последний раз вынести мусорное ведро! Последний раз поесть и не заботиться больше о низменных интересах желудка! И вот тогда отдаться науке на всю жизнь. Заниматься только работой, только тем, чего, кроме тебя, не сумеет сделать ни один человек.

Бессмысленные и тщетные мечты!

У человека самый низкий КПД. Одно бритье может свести с ума! Каждое утро по десять минут кривляешься перед зеркалом, а назавтра начинай все сначала. Бесконечный круговорот - магазины, приготовление еды, обед, мытье посуды, уборка - и опять думаешь, что купить. Меня угнетает не сам процесс домашней работы - все делаешь автоматически, - угнетают мысли о хозяйстве. Надо в прачечную, надо на рынок, надо в химчистку, надо заплатить за квартиру - починить стул, вызвать слесаря, напомнить, чтобы вымыли плиту, отнести обувь в мастерскую, попросить, чтоб зашили подкладку пиджака, господи, ну почему я обо всем этом должен думать? Из института я звоню домой: села ли Алена за уроки? Если прихожу поздно, допрашиваю Наташку с пристрастием: вовремя ли легла Алена спать? Наташке я напоминаю: ты хотела пойти в парикмахерскую, собиралась встретиться с подругой, должна позвонить врачу...

Наконец со мной истерика: я вам не кухонный мужик, хватит, мне надо работать, заниматься наукой, оставьте меня в покое!

Прекрасно. В субботу утром Наташка все закупает, готовит обед на два дня и уезжает по магазинам искать занавески. Алена поела и уходит гулять с девочками. Дома тихо и удобно. Сиди и точи зубы о гранит науки. Никто не мешает.

Сижу. Размышляю. Ну конечно, Алена бегает по сугробам. Промочит ноги, простудится. Наташка, дура, выбрала подходящее время для посещения магазинов. Всюду полно народу. Она, конечно, поехала не туда. Там, куда она поехала, приличных занавесок никогда не бывало. Только устанет. И купит совсем не то. И вообще, кому нужны эти занавески? Чем плохи старые?

И что у меня за паршивый характер? Наследственность? Гены дедов и прадедов, крестьян, которые всю жизнь думали о хозяйстве? Дед тоже, говорят, все делал сам, во все вмешивался.

А может, я просто стал занудой? Но почему?

Нормальные люди, мечтая об отпуске, отдыхают от повседневных забот. У меня все наоборот. Допустим, я решил, что надо втроем поехать в августе на Черное море. До августа еще полгода, а мне уже сейчас белый свет не мил. Деньги. Придется занимать. Где? И все равно не хватит. Август самый проклятый месяц. Трудно с жильем. Значит, устроимся в проходной комнате, далеко от моря, а соседи - с маленьким ребенком или пьяницы. И потом очереди в столовых. Значит, мне уходить раньше с пляжа. В магазинах ничего не найдешь, а хозяйка не разрешит пользоваться электроплиткой. Наташка будет ныть, что у всех баб роскошные заграничные купальники. Алена обязательно сгорит на солнце. И билеты обратно, в Москву, не достанешь. Уедем в общем вагоне дополнительного поезда, измучаемся в дороге. А главное - погоды на август не будет...

Вот такой характер. Наследственность? Мне кажется, характер - это усталость. Не в силах человек каждый раз искать новые пути, а потому чешет он по старой, знакомой дороге...

Любопытно, что раньше Наташка и Ира представлялись мне полными противоположностями. Наташка - робкий, наивный ребенок. Ира самостоятельная, самоуверенная девушка. Но потом, когда мои взаимоотношения с Ирой все больше стали походить на семейные, исчезли все различия. Я вернулся туда, откуда пытался убежать. Конечно, есть сотни нюансов, но если рассматривать жизнь с женщинами как радость, как счастье, то, братцы, клянусь, я не живу с ними - я о них забочусь! И вероятно, по-другому я не могу.

Хождение по кругу.

Ради науки я стремился уйти из семьи, вылезти из трясины быта, я улетал за тысячи километров - и в конце концов пришел к двум семьям.

Ради науки, ради того открытия, которое только под силу мне, я фактически бросил науку. Я хотел идти кратчайшим путем, а потерял уйму времени. Я нашел свое призвание, но там, где я сейчас, я должен был быть восемь лет назад.

Троим из нашего выпуска пророчили блестящее будущее.

Саша всегда производил впечатление пришельца из другого мира. В обыкновенной беседе он морщился, тер ладонью лоб, словно недовольный тем, что его заставляют спускаться с прекрасных облаков теории на грешную примитивную землю. Земное для него просто не существовало. Он жил там, в облаках. Поэтому то, что другим казалось далеким, скрытым и туманным, для Саши было рядом, под боком. Он протягивал руку и брал.

Вадиму все удивлялись. Вот уж поистине человек менее всего похожий на теоретика. Спортсмен, весельчак, душа компании. Невозможно было представить, что он проводит бессонные ночи, решая какую-нибудь головоломную проблему. Да и не требовалось ему этих ночей. Казалось, он заранее знал ответ, он просто вспоминал его сразу, как только знакомился с задачей, и для него это было так же естественно, как погасить высокий мяч в волейболе или выпить рюмку коньяку.

Два человека. Две разновидности высокой концентрации мысли, умения, под разными масками, постоянно думать только об одном, то есть работать ежечасно, непрерывно.

Вот чего не хватало товарищу Мартынову, при всех его якобы больших способностях.

Теперь Саша - доктор наук. Вадик - кандидат. Оба - лауреаты Ленинской премии.

В середине пульта стояло нечто похожее на телевизор среднего размера, и на экране двигались белые пятна. Это и был "пучок". Экран показывал встречу позитронов. Вадик сказал, что "пучок" молоденький, он "дышит", и вообще, стоит начальству отвернуться, как ребята делают из "пучка" розочки и восьмерки.

На ВЭПП-2 пока был смонтирован один лишь магнит, возле которого суетились человек пятьдесят лаборантов и слесарей. Опять же только начальство знало, что из этого получится, а начальством являлись Саша и Вадик.

Шеф института, которому я уже успел нанести визит, заметил между прочим, что ему с таким составом легче организовать не научное заведение, а волейбольную команду. Шеф беседовал со мной часа два о высоких материях и, кажется, не пришел в восторг от моих рассуждений. Он стал расспрашивать меня об общих знакомых (то есть о московских шефах), намекнул на специфику производства, и я понял, что, если бы я рвался в его "волейбольную команду", меня бы взяли с неохотой, и то на место запасного. Но я не рвался. Я еще был полон столичным высокомерием и полагал, что даже место игрока на задней линии мне не подходит.

Напрасно. "Молодежная республика" - как я окрестил институт в Академгородке - решительно отличалась от нашей московской конторы. У нас бывало, что две лаборатории на одном этаже, втайне друг от друга, химичили над одной и той же проблемой, и это выяснялось случайно, через несколько лет, на всесоюзной конференции. У ребятишек было иначе. Если кто-то придумывал что-нибудь стоящее, это сразу бралось на вооружение всеми. Не было погони за открытиями, поэтому открытия делались чаще. Никто не стремился получить скорее научную степень, но Саша как-то так, невзначай (утверждали, что под одним давлением шефа), защитил кандидатскую.

Оба моих сокурсника ни капли не походили на начальство. Они вкалывали так же, как и все, вплоть до того, что сами подкручивали гайки. И только потому, что непрерывно звонил телефон и разные голоса требовали Вадика или Сашу, потому что Вадик и Саша ни минуты не могли пробыть в одиночестве - к ним буквально занимали очередь, спрашивали, советовались, спорили с ними, только поэтому можно было догадаться, что они понимают больше, чем остальные.

И солидности у них не было. Спокойствие было.

...Врывается личность в машинный зал и кричит воющим голосом:

- Вадик, поздравляю, ВЭПП сел на землю!

Паника заразительна, и уже кто-то вздыхает:

- Начинаются чудеса в электротехнике.

Вадик невозмутим:

- Нет чудес в электротехнике. Есть плохие контакты.

***

Мой начальничек всем начальничкам начальничек! Какой бы для него был прелестный повод тут же созвать производственное совещание да всех раздраконить...

***

И ведь не вели ребята реестр, не отмечали опоздания, не следили, чтоб сидели на работе от звонка до звонка. Только мне все время казалось, что люди просто не уходят из института. Когда надо, работали и ночью, а надо было довольно часто. И никто не делал вид: дескать, смотрите, как он надрывается, как он гибнет на ниве науки. Веселая подобралась "волейбольная команда".

Только давайте не идеализировать физиков. В разных институтах различная обстановка. Сам был физиком и знаю, что они те же люди, те же человеки.

Издавна каждый человек стремился обрести свое место в жизни. Любой крестьянин хотел научиться делать то, что в деревне никто не умел. Например, шорничать, ковать лошадей и т. д. Специалист - он ценился.

И теперь идут в науку затем, чтобы найти свое место. Ловить электроны, изучать космические лучи - это тоже ремесло, только не всякому доступное. И вот, достигнув некоторых высот в своей специальности, молодой ироничный кандидат наук чувствует себя уверенно. Не понимая (или не принимая) другой жизни, он смотрит на всех свысока, скрыто презирая людей других профессий.

***

Три месяца длилась моя командировка.

И хоть мне приходилось по своим делам мотать в Новосибирск, но часто я бывал у Вадика и у Саши. Я подружился со многими ребятами из их отдела, домой к ним в гости ходил, так что, можно сказать, там у меня друзья-приятели. Нравились мне эти парни, всем они хороши, только не пошел бы я туда работать ни за какие коврижки.

Добрые они ребята, но лишь к тем, кто им ровня, кто (опять мое любимое сравнение) бежит дистанцию с ними рядом, не отставая.

Мой начальничек, всем начальничкам начальничек, резок был. Сотрудника, который "не тянет", "не сечет", он сразу от дела отшивал, из лаборатории выбрасывал. Рубил сплеча. Такие комплименты в глаза высказывал, что человек уходил, покачиваясь. За это я и уважал своего начальника.

А тут никто никому ни одного худого слова. Все чин чинарем. На милой иронии. Только плохо становилось парню, который "не тянул". Вдруг замечал он, что один ковыляет, а остальные ушли на полкруга, и хоть бежит он изо всех сил, но холодно ему и неуютно. Ох как неуютно. Трибуны не свистят, не улюлюкают - тем более обидно. Значит, не верят. Дескать, чего требовать от бездарности? И сходил паренек с дистанции. Сходил молча, не прощаясь.

Со мной, конечно, было другое дело. Меня признавали. Относились даже с некоторым почтением (что выражалось именно в том, что обращались запросто, как со своим парнем). Но тут было две причины. Во-первых, в своей области я "тянул", это чувствовалось. А во-вторых, главное, Вадик и Саша по-прежнему считали меня специалистом на их уровне. И это все видели. И я, признаюсь, принимал уважение ребят как должное (возможно, авансом на будущее), хотя догадывался, что мне платили по старым счетам. Я все больше понимал, что отстал от ребят, отстал сильно, и если это сейчас не заметно, то скоро будет заметно, а куда же мне тогда деваться? В один прекрасный день Саша вдруг станет вежлив и предупредителен, а в глазах его промелькнет некая жалость. И скучно ему будет со мной разговаривать.

"Не люблю неудачников". Мои слова. Так я высказывался еще студентом.

Мартынов не мог допустить, чтоб его обгоняли старые товарищи. Лучше сойти с дистанции и попытаться взять реванш на другом стадионе.

Видимо, в Академгородке я впервые подумал о том, что мне надо бросать физику.

Когда я еще увлекался литературой, я обратил внимание, что герои советских авторов совершенно не думают о деньгах. В книгах "проклятого Запада" все время шла речь о презренном металле. Это понятно, там кругом капиталистическое окружение. У нас другое дело, у нас другие проблемы. Мне не казалось, что наши писатели что-то приукрашивают или стыдливо замалчивают. Например, лично меня деньги почти совершенно не интересовали.

Но вот теперь я все чаще замечаю, что становлюсь находкой для западной пропаганды, хотя не являюсь капиталистом, а, можно сказать, совсем наоборот. Признаюсь честно, я все больше и больше думаю о деньгах.

По-моему, с ними происходит что-то непонятное. Раньше, до реформы, если у меня была в руках сотня, я считал себя богатым человеком. Сегодня как пойдешь в магазин - так нет десятки. Раньше таксисту даешь рубль на чай - он счастлив. Теперь протягиваешь ему десять копеек - он морщится. Ну хорошо, такси я пользуюсь крайне редко. Но пучок зеленого лука на рынке как стоил 20 копеек до реформы, так стоит и сейчас.

Я получаю прилично. Сто пятьдесят в месяц. На руки - 135 рэ. Экономить на еде, а значит, в первую очередь, на Алене, не собираюсь. То, что мы покупали раньше, покупаем и сейчас. Без роскоши и кутежей. Самое необходимое:

Молоко, кефир

60 коп.

Мясо (1 кг)

2 р.

Масло (200 г)

72 коп.

Сахар (1 кг)

94 коп.

Маргарин (пачку)

36 коп.

Яйца (десяток)

1 р. 30 коп.

Капуста, картошка

50 коп.

Сигареты (2 пачки)

60 коп.

Хлеб (2 батона)

26 коп.

Майонез (1 банка)

36 коп.

Рыба (филе трески)

77 коп.

Яблоки (1 кг)

1 р. 30 коп.

Лук (1 кг)

50 коп.

Все это нам нужно на два дня. Плюс еще рубль (ежедневно!) Алене на школьный завтрак и мне на обед в буфете. Итого - 11 рэ за два дня. Умножить на пятнадцать - 165 рэ в месяц только на еду.

Домашние хозяйки как-то ловчат, выстаивают очередь за дешевым мясом, за столовыми яйцами. Я покупаю то, что нахожу после работы. Готовить вегетарианские блюда я не умею. Опять же нет времени. С мясом и рыбой проще и быстрее.

За квартиру, газ, свет, телефон - 18 рэ.

В месяц я выпиваю примерно 3 поллитра водки. В среднем на день по 50 граммов, меньше, чем в старой армии полагалось нижним чинам к обеду.

Итого - 192 рэ.

Передачи в больницу. Тут я не экономлю. Слава богу, что Наташка просит принести ей чего-нибудь вкусного. Еще рублей двадцать пять.

Всякая мелочь для Алены - кино, пуговицы, носки, книги.

Получается 220 рэ.

Когда Наташка работала и приносила 80 рэ, мы сводили концы с концами.

Наташка в больнице почти два месяца. Наташка умудрялась как-то выкручиваться. Ира хозяйничает хуже. И потом, если Алена канючит "купи конфет", Наташка могла отказать, а Ира не может.

Деньги за свой неиспользованный отпуск я взял. Ушли.

50 рэ из кассы взаимопомощи. Ушли.

50 рэ, которые одолжил мне Кероспян. Ушли.

У кого занимать дальше?

Надеяться на премию за удачный прогноз? Когда эта премия будет и будет ли вообще... Занимать под Наташкин бюллетень? Но сможет ли она сразу после больницы приступить к работе? А вдруг ей порекомендуют отдохнуть?

Я давно себе ничего не покупаю. Пиджак порвался в локтях. По сравнению с мальчишками, которые ждут своих девочек под часами, я похож на нищего.

Приближается зима. Какое бы мы тепло ни предсказывали, а холодно будет - это уж точно. Алене нужны сапоги.

Как минимум мне необходимо 250 рэ в месяц. Я получаю сто тридцать пять.

Когда, после окончания института, я работал в конторе у "начальничка", моя зарплата вместе с прогрессивкой достигала двух тысяч (старыми деньгами). Мы с Наташкой даже по ресторанам ходили. И на Севере мне хватало - в Москву привозил.

Странная статистика. Чем больше я работаю, тем меньше у меня денег.

Что же дальше будет?

В общем, мне плевать, как я одет. Ни костюмов, ни мебельных гарнитуров мне не надо. Обойдусь и без курортов. И разные развлечения - театры, рестораны, концерты - все в прошлом. Мне бы после работы идти в библиотеку. Сидеть за книгами и справочниками. Заниматься наукой. Ведь у меня тоже свои теории, которые надо сначала выстроить хотя бы для себя самого, обосновать, а потом и доказательства найти. Все это требует времени, спокойствия и ясной головы. Но откуда придет спокойствие, когда голова забита одним: где взять деньги? Ведь у меня, ребята, две девочки. Кто же их будет кормить?

Нашему шефу, академику, задали вопрос:

- Почему погода в этом году ведет себя столь необычным образом?

Ответ:

- Причину мы нашли совсем недавно. Разгадку привез вернувшийся из рейса научно-исследовательский корабль "Профессор Визе". Вот что обнаружили участники экспедиции. В Северной Атлантике колоссальные водные толщи - до полутора-двух километров в глубину - нынешней весной и летом холоднее средней многолетней нормы на 1 - 2 градуса. Для океана это очень большое отклонение... Иными словами, в Атлантике возник гигантский, необъятный по своей емкости источник охлаждения. Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает. А что он натворил, можете полюбоваться...

Дальше шеф говорил все правильно. Он, вообще, мужик очень толковый. Этот атлантический "холодильник" мы теперь учитываем. И я, грешный, от него танцевал, когда прогноз составлял на ноябрь. То есть стоит нам найти причину, то последствия мы как-нибудь предугадаем. Но вы обратили внимание на слова: "Откуда взялся этот сверхплановый возмутитель атмосферы, никто пока не знает"?

Ну хорошо, 1 - 2 градуса ниже нормы в океане - это частность (хотя и ее достаточно, чтобы перепутать погоду на целый год).

Вопрос более существенный: известно, что, если растают льды Антарктиды, уровень океана поднимется на несколько метров (затопит огромную площадь освоенной человеком земли); однако когда-то в Антарктиде были субтропики - спрашивается, что произошло, откуда такое резкое изменение климата? Ведь наша планета не удалялась от Солнца, и Солнце вроде бы не затухало! И кстати, что за ледниковый период пришел на Землю? Почему сначала было тепло, потом холодно, потом якобы нормально? А вдруг это периодичность? Кто же программирует климат на Земле? Где этот непонятный нам регулятор, который воздействует на погоду, меняет течения в океанах, постоянные ветры и нагрев земной поверхности?

Ничего не ясно. Мы угадываем последствия, но не знаем причин.

Помнится, в школе нас учили, что, дескать, пока земная кора не остыла, было тепло, а потом земля остыла - и наступил ледниковый период. Бред собачий. Во-первых, если кора не остыла, то океаны должны были кипеть, а биологическая жизнь, прежде чем "расцвести субтропиками", пришла из океанов. Во-вторых, как могли существовать субтропики, когда температура воздуха в Антарктиде 60 градусов? В-третьих, почему же потом, когда Земля продолжала остывать, растаяли льды в Северном полушарии? В-четвертых, еще не известно происхождение нашей планеты: была ли она вначале расплавленной массой или под воздействием ядерной энергии она стала нагреваться?

Спрашивать можно до бесконечности. Вернемся к нашей службе. Мы похожи на людей, которые с крыши небоскреба наблюдают за движением мячика по детской площадке. Мячик ударился о деревянный борт и изменил направление. Мы составляем прогноз. Но вдруг мячик остановился. Мы в недоумении. Ломаем головы. На самом деле мячик попал в яму. Но мы эту яму разглядеть не можем, мы слишком далеко от площадки. А на площадке много бугров, трещин, углублений, которые и дальше будут корректировать движение мяча.

Теперь понятно? То есть понятно то, что нам непонятен основной регулятор погоды?

***

Я, ничтожный человечишко, утверждаю: все на Земле регулируется цикличными процессами на Солнце.

(Есть макроцикл - и на Земле то ледники, то субтропики. Есть микроцикл - и любой протуберанец устраивает нам заварушку в атмосфере. И даже такое локальное явление, как циклон, - это отражение каких-то микроскопических процессов на поверхности Солнца.)

Старик, усмехаясь, мне отвечает: допустим. А где доказательства? И какими именно процессами? И как предугадать эти процессы?

Гипотез много. У каждого своя. А у нас производство. Какой смысл ориентироваться на журавля в небе, когда мы не знаем его повадок? Не проще ли танцевать от синицы, благо она у нас в руках и мы видим, как она трепыхается?

Логично.

***

Журавль, он же моя жар-птица, далеко в небе.

Надо быть полным идиотом вроде меня, чтобы сидеть полтора года в Тикси, изучать космические лучи и надеяться через них заполучить жар-птицу.

Мы мало знаем о природе космических лучей.

Мы только начали заниматься физикой ионосферы.

И по космическим лучам, и по ионосфере есть великие специалисты, которым еще многое неясно.

А я хочу перепрыгнуть через их головы, да прямо к Солнцу!

Пока все, что я утверждал, - болтовня на общие темы.

Прошла эпоха Леонардо да Винчи и Ньютона. В нынешних условиях мало-мальское открытие (уж не говоря о перевороте в науке) под силу только коллективу большого института. И время нужно, много времени, ребята.

Здравый смысл подсказывает, что товарищу Мартынову надо сидеть тихо и не чирикать и думать о сегодняшних делах, об очередных задачах. Возможно, когда-нибудь установят точную взаимосвязь между погодой и явлениями на Солнце или, допустим, по интенсивности космических лучей будут составлять годовой прогноз. Это произойдет лет через двести. Это будет итог многолетней работы тысяч ученых в различных областях науки. К тому дню, естественно, и позабудут фантастические теории тов. Мартынова. И сейчас они никому не нужны. А тов. Мартынову лично сейчас нужен новый костюм, и деньги, и время, чтоб их заработать. Вот что подсказывает здравый смысл. И еще он подсказывает, что иногда надо слушаться его, здравого смысла.

И я слушаюсь. И понимаю, какой он умный, товарищ Здравый Смысл, только что я могу с собой поделать? Как мне жить без моих теорий? И зачем тогда жить?

***

Солнце - наша мать-кормилица. Мы еще в пеленках, не можем без него. Но Человечество повзрослеет, и те миллионы лет, когда оно зависело от Солнца, от природы, будут вспоминаться как детство. Тогда историю мы разделим на три периода:

1) мир неорганической природы;

2) возникновение органической (биологической) жизни;

3) мир машин, искусственных планет, автоматики - особый автономный мир, построенный человеком.

Моя специальность исчезнет за ненадобностью. Погоду не будут предсказывать. Ее будут программировать, управлять искусственным климатом.

Впрочем, сие произойдет не так скоро. Я, во всяком случае, до этого не доживу...

***

Сидор Петрович Белиц-Гейман выиграл звезду по денежно-вещевой лотерее. Купил билет за тридцать копеек, носил его в бумажнике, мечтал о холодильнике - и надо же, так не повезло человеку! Ходит бледный, не ест, не пьет, жалуется на бессонницу. Напутал в расчете осадков, схлопотал выговор - а ведь раньше был на хорошем счету у начальства. Бедный Сидор Петрович!

Вот он опять появляется в нашей комнате, стоит за моей спиной, вздыхает. Я носом вожу по карте, глаз не поднимаю, всем своим видом показываю: дескать, не трогайте меня, надоели эти ежедневные собеседования, хватит, дайте человеку спокойно поработать - но знаю, бесполезно, обязательно в коридор утянет. Чувствую, скребет Сидор Петрович мне спину, по плечу похлопывает:

- Мартынов, на минуточку. Ну пожалуйста!

Выходим в коридор, провожаемые пристальными взглядами сослуживцев. Всей комнате, естественно, любопытно, что у нас за тайны такие с Сидором Петровичем. Может, мы с ним рацпредложение оформляем, а может, копаем под кого-нибудь и на месткоме выступать собираемся? Правда, уже слух пошел, что несчастье с Белиц-Гейманом случилось: выиграл по трехпроцентному займу, а теща облигацию себе забрала, и он теперь с женой разводится... Но тогда непонятно, при чем тут Мартынов?

Сидор Петрович меня к стене прижимает, шепчет:

- Володя, я все придумал. Я деньгами получу. Деньги на бочку, и все дела!

- Сидор Петрович, побойтесь Бога! На какую бочку? Бочку денег? Во-первых, где бочку достанете? Во-вторых, деньги в ней не поместятся. Их гораздо больше, денег-то. В-третьих, вы же из дома выходить перестанете. Будете бояться, что обворуют.

- Володенька! - Сидор Петрович аж подпрыгнул. - Вы меня не поняли! Бочка это так, образ. Я звезду государству передам, а мне пусть в банке открытый счет сделают. В любой момент снимаю сколько хочу. Но я буду брать маленькими порциями. Много денег при себе держать опасно. И государству выгодно: я же при своей жизни даже сотую часть стоимости звезды не выберу. Правда, я узнавал, что если наследникам вклад завещать, то большой налог придется платить. Миллионы!

И Сидор Петрович потупился.

- Ну хорошо, а зачем вам эти миллионы?

- Как зачем? Дачу куплю, машину. Каждый отпуск на Черном море проводить буду. Покупать каюту люкс и ездить на теплоходе. Море, чайки, музыка! Красиво!

- Эх, Сидор Петрович, дачу купите и хлопот не оберетесь. Дачу ремонтировать надо. А стройматериалов днем с фонарем не сыщешь! Доски, шифер, кирпич - намучаетесь вы с ними. И за дачей следить нужно. А где сторожа найдете? Хороший человек сторожем не пойдет. А пьяница попадется, так он зимой забор пропьет. И дачу спалит. А на машину очередь. Несколько лет ждать. Ждать вы не сможете - я ваш характер знаю. Полезете в темную аферу, договоритесь с каким-нибудь грузином, дадите ему десять тысяч, чтоб он вам машину без очереди справил. Тут ОБХСС вас и накроет. Тюрьма.

- Верно говорите, Володя, ох как верно. Не выдержу я. Обидно несколько лет стоять в очереди при таких деньгах. Мне жить ведь недолго осталось. Но вот теплоход, Черное море!

- Сидор Петрович, при вашем-то здоровье! Вам кефир и творог необходимы, а на теплоходе ресторан, восточная кухня. Там, кроме шашлыков и цыплят табака, ничего не подают. И пить придется. Как же не пить, ежели в люксе проживаете и в ресторане обедаете? Официанту спиртное не закажете он вас запрезирает, станет плохо обслуживать, и вместо удовольствия сплошная нервотрепка. Короче говоря, за один сезон заработаете себе язву и будете путешествовать по больницам. Но это еще не все. Женщина какая-нибудь узнает, что вы человек богатый. На юге женщины - только держись! Окрутят вас в два счета. И пойдут раздоры с женой.

- Володя, я все время про это думаю. Ночей не сплю. Блондинка лет тридцати, понимающая и сочувствующая, совсем бы не помешала. Не избалован я женским вниманием. Четверть века семейной жизни, как по суду - высшая мера наказания. Не жалуюсь. Жена человек достойный. Да бес в ребро! Только боюсь я женщин, особенно южных. Такие они авантюристки. Порядочная женщина одна на юг не поедет. Любовницу я, конечно, смогу содержать. Но зачем мне любовница? Я человек пожилой, а ей рестораны и танцы подавай. И потом, говорить с ними надо, с любовницами. О чем говорить? Я не конферансье. И сын меня беспокоит. Балбес он, сессию завалил. Если узнает про выигрыш, совсем учебу бросит. Я ведь тоже статьи в газетах читаю. Папина машина, дача, карманные деньги - прямая дорога к преступлению. А мне хочется, чтоб он инженером стал. В общем, плохо дело, Володя.

- Так я, с вашего разрешения, пойду. У меня работа.

- Володя, подождите еще минуту. Сжальтесь над стариком. С кем же мне советоваться, как не с вами? Я этот проклятый билет в папку со старыми бумагами спрятал. Вечером, когда никого нет, как вор, прислушиваясь к каждому шороху, я в папку лезу, проверяю, не исчез ли билет. Да, вот о чем я еще думаю. Открытый счет - это, с одной стороны, гарантия. А с другой ненадежно.

- Почему, Сидор Петрович? Тайна и сохранность вкладов гарантируются государством.

- Верно, но вдруг денежная реформа?

- Ну и что?

- Как - что? Я сразу теряю.

- Теряете? Но ведь открытый счет остается?

- Остается, но в десять раз меньше! Обидно.

- Сидор Петрович, я пойду, у меня работа.

- Володя, еще полсекундочки. Зачем мне ходить на службу, когда такие деньги? А если не ходить? Что мне одному дома делать в четырех стенах? Скучно. Тоскливо. И потом, вдруг по предложению сормовских рабочих отменят все открытые счета? И я останусь ни с чем. А пенсия - законная. Пенсию никто не отменит.

- Так откажитесь от выигрыша!

- Володя, о чем вы говорите? Деньги прямо с неба свалились! Как же от них отказаться?

- Сидор Петрович, мы рассмотрели все варианты. Сами убедились: ни к чему вам деньги. Лишь беспокойство и неудобство от них. И еще я вам скажу: вы друзей потеряете. Люди здороваться с вами перестанут.

- Почему? Ведь я не украл!

- Правильно, но денег у вас слишком много. А раз так, то почему бы не попросить взаймы? Я сам первый попрошу. Большую сумму. Знаете, как мне сейчас деньги нужны.

- Володенька, сейчас у меня лишних нет, но со временем... я вам обязательно одолжу.

- Возможно. А как мне их отдавать? Откуда у меня наберется крупная сумма? И зачем отдавать деньги человеку, у которого открытый счет в банке? Значит, не отдам. Не отдам, но буду чувствовать себя неловко. Избегать встреч с вами. Как увижу на улице - на другую сторону перейду. И так же точно поступят остальные ваши друзья и приятели.

- Но я не всем буду одалживать!

- Тем более обидятся. У человека, можно сказать, денег куры не клюют, а он жмется. Все друзья от вас отвернутся.

- Ах, Володенька, золотая голова! Значит, не открывать мне счет в банке? Может, вещами получить?

- Думайте, Сидор Петрович, думайте. Решайте сами. А мне, извините, некогда. У меня своих забот достаточно. Трешку до зарплаты? Отдам, честное слово. Я всегда был точен. Ну? Вот спасибо. Выручили!

***

- Алена, вкусные котлеты?

Ребенок морщит нос:

- Ничего, только мама делает лучше.

Я щелкаю ее по носу и перевожу разговор на другую тему. Как ни странно, я благодарен Алене за эти слова, но мне неудобно перед Иркой, хотя об удобствах в этом смысле говорить не приходится. Ирка живет в доме, где каждая мелочь напоминает о присутствии другой женщины, законной хозяйки.

Что же дальше?

Бессмысленно загадывать на будущее, но и не думать невозможно. Между нами негласная конвенция - обходить этот вопрос молчанием. И лишь однажды она мне сказала:

- Тыша (это сокращенное - Мартынов, Мартыша, Тыша) я вижу один и тот же сон. Мы живем раздельно. Наташа выздоровела. У тебя все в порядке. И ты приходишь ко мне домой, и по твоему лицу я сразу догадываюсь, зачем ты пришел. Ты закуриваешь, у тебя дрожат пальцы, ты смотришь на меня жалкими глазами и начинаешь говорить, что все, надо кончать, нам лучше совсем не встречаться, ты не должен ломать мою жизнь и т. д. Понимаешь, я очень хорошо представляю себе, какое у тебя будет лицо в эти минуты...

***

А ведь, ребята, живем мы один раз.

Афоризм. Взять в рамочку. Ура, открыл Америку!

Согласен, мысль неновая. Только каждый человек в один прекрасный день вдруг понимает, что эта аксиома не абстрактна, что она не только для всех людей верна, она и к нему лично прямое отношение имеет.

Не будет у меня нескольких вариантов. Невозможна одна жизнь с Наташей, потом другая жизнь с Ирой, потом какая-то третья жизнь, которую я всю посвящу науке, - а если у меня нигде ничего не получится, я испробую еще совершенно новый путь. Нет, ребята, мы ограничены узкими рамками времени, и пока мы мечемся, ищем, экспериментируем - годы проходят, как правильно сказал поэт: "все лучшие годы".

И эти прошедшие годы не только оставили в нас неизгладимый след, то есть наложили отпечаток на наш характер, мировоззрение, привычки, - часть нас самих осталась в прошлом. Поэтому все попытки начать сначала обречены. Где найти новые силы?

Мы живем будущим. Мы сравнительно легко переносим потери и неудачи, потому что верим: дескать, это временно, сейчас можно смириться с различными досадными неудобствами, зато когда-нибудь мы добьемся намеченной цели, достигнем всего, чего желали, и тогда, конечно, все будет хорошо.

Но вот наступает момент, и мы осознаем, что лично мы тоже живем один раз, что светлого будущего, о котором мечтаем, возможно, и не увидим, а есть сегодняшний день и не проще ли ценить все то, что есть сегодня, радоваться тому, что жив, здоров, имеешь какие-то блага, положение, близких людей, - чего же больше? Момент ответственный. Жизнь - медленная река, и поневоле хочется бросить весла и спокойно плыть по течению, отдыхать и жмуриться на солнышке. Куда торопятся эти смельчаки? Какова их цель? Обогнать караван или, наоборот, грести против течения? (То есть вопрос ребром: в чем смысл жизни?) А может, не надо гадать? Держись в кильватере за идущими впереди баржами, хватай буксирный канат, ограничь до минимума круг своих обязанностей - и куда-нибудь выплывешь!

Да нет, ребята, себя не обманешь. Кто мы? Что мы? Кем и как запрограммированы наши поступки? Сие неизвестно. Только не умеем, не приучены мы бросать весла. Иногда, правда, бросаем. Да себе дороже получается. Ведь догонять приходится. А догонять ох как трудно.

Однажды я уже пробовал. Устроил на несколько лет передышку. Ушел из "шарашкиной конторы".

***

"Не приучены мы бросать весла". Красиво звучит. С некоторой долей хвастовства. Или на будущее надеемся? Дескать, то хорошее, что мы сделали, нам зачтется?

Только глупости все это. Кто нам зачтет добрые дела? Дети? Внуки? У них будут свои заботы, свои проблемы. Темп жизни возрастет еще больше. Не останется времени для воспоминаний о предках. Правда, когда-нибудь Алена, дочь моя, взглянет на старый будильник - все, что ей досталось от меня в наследство, - и подумает: "Отец мой честный был, да дурак". И на том спасибо.

И ведь права будет. Мало я о ней забочусь. Все о себе помышляю. Как увижу, что кто-нибудь меня обгоняет, я на эти злополучные весла налегаю, из последних сил выбиваюсь - лишь бы не отстать. А зачем? Не космонавт я и не конькобежец. Так высоко мне не подняться и рекордной скорости не показать. Со своими сверстниками-сослуживцами соревнуюсь. За ними в хвосте плестись не хочу. Значит, все объясняется эгоизмом и честолюбием. Правилами игры, в которой добровольно участвуешь. Значит, сами себе мы эту жизнь придумали, сами построили стадион, и вышли на дорожку (весла, стадионы - этими сравнениями ты телевизору обязан, спортивным передачам. Голубой экран знамение века!), - так вот, мы на дорожке, друг за другом вперегонки, публика подбадривает, а мы работаем, стараемся, отстаем, догоняем, спуртуем, идем впереди, отличное время секундомеры засекают, трибуны аплодируют, - а зачем, спрашивается, зачем? Куда спешим? Все равно по кругу бегаем.

НОВЕЛЛА О "ШАРАШКИНОЙ КОНТОРЕ"

Наша контора без вывески. Улица вдруг обрывается. Тупик. Забор. Проходная. За забором - корпуса. Территория не такая уж большая, как может показаться тем, у кого нет пропусков. Впрочем, и мы пропусков не имеем. Получаем их в проходной. Называете охраннику номер, он с полочки ваше удостоверение достает, в лицо смотрит, с фотографией сверяет. А надо пройти из своего корпуса в другое здание - еще специальный пропуск заказывай. Задержался вечером на работе, не сдал вовремя пропуск - тревога. Чтоб задержаться - тоже разрешение требуется.

Я так подробно рассказал о системе пропусков, чтоб любому ясно было: солидная наша фирма, серьезные игрушки-погремушки делает.

Но вот что странно - человек, который первый год у нас работает, с уважением учреждение именует: "фирмой", "ящиком". А пройдет несколько лет и он повторяет за всеми: "шарашкина контора". Почему? Я так про это думаю: если бы мы дома строили, телевизоры или машины выпускали, конечно бы, гордились своей продукцией. Слов нет, наши игрушки посильнее, да не дай бог, если в них когда-нибудь играть начнут. Агитировать меня не надо, политграмоту изучал, понимаю, чем игрушки-погремушки страшнее - тем лучше. И все же хочется, чтоб никогда ими не пользовались. Пусть ржавеют. Но возможно, нашу фирму так называли потому, что уж если этими игрушками шарахнут... Всё, молчу. Не в привычках выдавать государственные тайны. Могу поклясться, что ни на улице, ни на вечеринке у друзей, ни в постели с женой - ни разу я про наши игрушки не обмолвился. Правда, однажды сам лично слышал, как водитель городского автобуса громко объявил: "Следующая остановка - ракетный завод!" У меня в глазах потемнело, я стал среди пассажиров агента "одной иностранной державы" высматривать. Но ничего, пронесло. Все ребята были с нашего предприятия - сошли на остановке и к проходной потопали.

Между прочим, ошибался лихой водитель городского автобуса: наша фирма не была заводом в прямом смысле этого слова, и игрушки-погремушки мы выпускали не совсем такие, какими они ему представлялись. На фирме больше совершенствовали, модернизировали, доводили до серийного производства, а также придумывали новые хлопушки.

Потом мне приходилось работать во многих конторах. Любопытно отношение обывателя к разным профессиям. Когда я на сейнере ходил, тут все понятно, продукция в сетях и в трюмах. Когда в ресторане играл, это считалось баловством. Когда космические лучи изучал, тут дело непонятное, впрочем, они ученые, что с них взять? О службе погоды единое мнение - это не работа и даже не баловство, это хулиганство за народные деньги. У каждой тети Матрены есть дед Василий, и он в погоде лучше синоптиков разбирается. Но к фирме все относились с глубоким почтением. Догадывались, что наша продукция хоть и незрима, но весьма весома.

И для меня "шарашкина контора" была сначала уважаемой фирмой. Шутка ли, мальчишка, сразу после института, к такому делу допущен! Правда, на первый взгляд, работа в нашем отделе была сугубо мирная. Занимались мы почти что чистой теорией да безобидными научными исследованиями. Задачки, ребусы решали, задачки интересные, над ними голову поломать - сплошное удовольствие, можно сказать, развлечение для умного человека. А как и где решение этих задач будет использовано, какую материальную оболочку обретет, нас не касалось.

***

В штыки он меня принял, начальничек всем начальничкам начальничек. Поступил я в отдел по рекомендации институтской кафедры, и кто-то там сдуру назвал меня "восходящей звездой". Начальник это запомнил.

- Ну как наша звезда? Сияет? - обычно спрашивал он, входя в нашу комнату.

Я опускал глаза. Не сиял я. Дымил. Неделями коптел над задачей, которую наши "зубры" в три дня как орешек щелкали. "Зубры" были пожилые и опытные, с профессиональной хваткой. Но и они перед начальником пасовали. Он по сравнению с нами на два хода вперед видел. Бывало, идет обсуждение, выступают, несут околесицу, только-только что-то путное начинает проглядываться, а начальник вдруг скажет: "Хватит. Надоели мне ваши глупости. Надо так и так". И сразу все становилось просто и логично. И никто не обижался. Многое прощают человеку, который умеет работать.

- Ох уж эти институтские гении! - говорил мне начальник. - Знаний на километр, а проку ноль. Я сыт по горло вашими рассуждениями вокруг да около. Вы мне хоть сантиметр изучите, но так, чтоб глубже вас никто не мог копнуть. Мне профессионалы нужны, а не эрудиты.

Позже я понял, что начальник не со мной лично счеты сводил. Это он свою молодость вспоминал.

А я "не тянул". Шефов он мне назначил. Шефы перед ним дрожали и меня проверяли словно школьника. Элементарные вещи как на экзамене им приходилось объяснять. А они любую мелочь за меня пересчитывали. Боялись, вдруг я ошибся, а им отвечать?

Тупое было время.

Но что удивительно - премию мне начальник регулярно выписывал. А имел полное право и обойти.

Наконец я не выдержал, пришел к нему.

- Хватит, - сказал, - не надо мне шефов. Сам справлюсь.

И начальник ударил ладонями по столу:

- Молодец, Мартынов! Давно я этого ждал. Я в вас верю. Мы сработаемся.

И хоть было в его словах нечто театральное - вероятно, не со мной одним он эту сцену разыгрывал, - но проникся я в тот момент к нему нежностью. Дешевым приемом, но купил он меня.

***

Руководители, похожие на моего начальника, любят рассказывать своим подчиненным истории из жизни сильных мира сего. Вот типичная байка.

- Собралась коллегия. Сидят, думают. Идея перспективная, а фондов нет. Все ассигнования исчерпаны. Повздыхали, набрались храбрости и пошли к "самому". Докладывают: мол, так и так, дело нужное, подпишите. А "сам" мужик суровый, его на мякине не проведешь. С удовольствием, говорит, но нет денег, понимаете, нет в стране лишних денег. Вы уж как-нибудь с будущего года, за счет внутренних резервов. И окончен разговор. Но в коллегии воробьи тоже стреляные. Соображают. Пожалуйста, говорят, только дошло до нас, что американцы этот проект давно разрабатывают, у-у, как они за него взялись, видно, неспроста, у-у, как они нас обогнали! И "сам" обмяк. Покряхтел, но подписал. Наскребли фонды.

И обычно на этом ставится точка. Эффект достигнут. Слушатели восхищены и парализованы. Еще бы, шеф приобщил их к государственным делам, приоткрыл дверь в высокую политику. Но наш начальничек, всем начальничкам начальничек, и тут отыгрыш находил. Дескать, для него коллегия - это не Синод, ему, начальнику, такие приемы известны.

Но американцы тоже научились. Как у них проект застревает в конгрессе, они бегут в правительство: у-у, говорят, а русские давно этой темой занимаются, у-у, они там такое наворочали, страшное дело! И Конгресс ассигнует...

***

Отдел был большой, а не просто светлые головы, но головы с кандидатской степенью у нас водились, да только фирма наша огромная, аппетит волчий, и мы для нее мелкой рыбешкой, закуской служили. Прокормить контору высококалорийными идеями нам было не под силу, поэтому основные, ударные задания отдел отдавал на сторону, другим "ящикам" и самым что ни на есть чистым научным институтам. Много учреждений на нас работало, охотно принимали заказы. Мы были выгодными клиентами. Хорошо платили.

И интересная получалась ситуация. В план какого-нибудь института включали нашу тему. Тема по сравнению с общей институтской работой микроскопическая. В институте докторов и академиков навалом, они там науку вверх дном переворачивают, открытия, как блины, пекут, зарубежные ученые плачут от зависти. Нобелевский комитет с валютой прощается, - кажется, плевать институту на нашу тему? Да нет! Не подпишет начальник акт приема заказа, и накрылись все доктора и академики. План не выполнен, премия сгорела. И начинаются звонки, бегут маститые на поклон к начальничку. Шутка ли - многотысячное предприятие, ни в чем не повинные люди прогрессивки лишаются!

Спрашивается, неужели им, маститым, трудно наши орешки перещелкать? Тем более к их услугам лаборатории и установки, которых у нас нет. Но какой же уважающий себя маститый свое драгоценное время нам посвятит? Спихнет заказ вниз по инстанции. И попадает наша работа жучкам, которые на нее как на халтуру смотрят. Жучки в своем деле понимают, да наш заказ "на понял" не возьмешь, к нему особый подход нужен, "специальные мозги", как говорил начальник. А липу начальник не принимал. Тут он круто поступал. Авторитеты на него не действовали.

Биография у него была сложной. Долгое время в неудачниках ходил. Многие светила, возле которых он крутился, ему отставку давали. Но в нашей конторе он научился ремеслу, выдвинулся, профессионалом стал. Широких знаний не приобрел, но в своей узкой специальности метра на два, до самых глубин дошел - под него не подкопаешься. И часто случалось, что маститые, его бывшие шефы, которые когда-то начальника и за человека не признавали, теперь странным образом от него зависели.

Утверждали, что он злопамятен. Может быть. Но вот сколько я на этих обсуждениях присутствовал, а по-разному бывало, и до перебранки доходило, и до личностей. И казалось, не устоять перед напором маститого авторитета, мелочь пузатая мы по сравнению с ним, - а рубил начальник правду-матку в глаза, лихо он их раскладывал, любо-дорого было смотреть. И всегда я принимал сторону начальника, нет, не в силу служебного положения, а потому что он хоть и не очень-то вежливо и тактично, но интересы дела защищал.

И скоро пошли слухи, что мне быстрая карьера обеспечена. Ибо, ребята, начальник меня вроде бы референтом к себе пристроил. Ну когда разговор касался самого предмета обсуждения, начальник ни в чьей помощи не нуждался. Однако иногда беседа принимала другое направление. Нас обвиняли, что мы лишь в одной плоскости судим, не понимаем широту полета мысли, не доросли, так сказать. На иные категории акцент переносится, и для ответа эрудиция требовалась. Надо было доказать, что и мы не в одну дуду дудим и тоже не лыком шиты. И тут очень я пригодился своему начальнику. Вот тогда мне слово предоставили, на интеллигентные рельсы я разговор переводил, доказывал, что и мы кое в чем разбираемся. Бывало, что, предвидя ответный ход оппонентов, начальник меня вызывал заранее и мое личное мнение выслушивал. А потом, на обсуждении, четко мою мысль повторял, красиво у него получалось.

Конечно, когда нам приличную работу отдавали, это был праздник, не обсуждение, а Версаль, обмен комплиментами. Приятно слышать хорошие слова из уст маститых товарищей.

Но ведь заворачивали мы заказы, заворачивали. И я понимал, что теперь и меня запомнили, что придет нужда - так мне в их контору не сунуться. Да и начальник прозрачно намекал: дескать, сложное у нас положение, портим отношения с нужными людьми. На судьбу свою горькую сетовал: мол, другие на его месте как бы вольготно устроились! Нет, характер у него не тот, а ведь всё когда-нибудь начальнику припомнят, а мы, Мартынов, с вами одной веревочкой связаны.

Может, он ожидал, что в ответ я должен в любви и верности поклясться?

Не было такого. И дистанция между нами сохранялась. Когда я к нему в кабинет заходил, сразу чувствовал - холодный ветер по комнате гуляет.

Но иногда, после тяжелого обсуждения, когда мы совместными усилиями больших китов прикладывали, задерживал меня начальник под разными предлогами, давал очередные цеу, и вдруг на миг переглядывались мы с ним по-свойски, как два заговорщика, и казалось, вот-вот подмигнем друг другу.

***

"Ты начальничек всем начальничкам начальничек"...

Особенностью нашего отдела было то, что кроме людей, непосредственно занятых производством, специалистов, достигших профессионального уровня (и тут начальник был строг в отборе - тех, кто "не тянул", он быстро вышибал из конторы), имелись еще работники (примерно половина из общего состава отдела), непосредственно ничем не занятые. Машинистки, учетчики, лаборантки, секретарши, инспектора, - господи, что им делать у нас? Но недаром наш начальник слыл талантливым администратором: он им находил работу. Помню, я даже пытался разгадать круг обязанностей одной женщины-инспектора. По моим наблюдениям, вся ее служба состояла в том, чтобы относить в определенные корпуса наши готовые заказы. Туда у нее был постоянный допуск. Правда, заказы надо было соответствующе оформить (то есть собрать все подписи, проверить нумерацию страниц, наложить печать, зарегистрировать в книге и т.д.) и обратно требовалось принести нечто вроде акта о приеме. Ну хорошо, на это уходил час. А дальше? Не такие мы были щедрые, чтобы в день по два заказа отправлять. Бывало, набиралось и пять, но чаще всего - в неделю ни одного. Так неужели эту работу нельзя было доверить любой секретарше? Нет, нельзя. Каждый раз пропуска оформлять? А вдруг секретарша увидит в цехах то, что ей не надо видеть? А ежели она заказ через забор выбросит (якобы потеряет), а за забором шпион? Вдруг не в тот корпус отнесет? Где гарантия? Одно беспокойство! Зато инспектор человек проверенный, не подведет. И потом, может, она не просто заказы сдает, может, она еще слова особые говорит вроде "снип, снап, снуре, пуре, базелюре", чтоб людям понятнее было? Откуда мне знать, что она в корпусах делает? Темный я. И еще мне объяснили - когда я свою идею про сокращение штатов высказал, - что, во-первых, мороки и писанины прибавится, а во-вторых, если наш отдел наполовину уменьшить, то автоматически мы в другой разряд перейдем: дело, возможно, и не пострадает, но зарплату срежут уж точно, - а какой же умный начальник с этим согласится? И вообще, чем больше отдел, тем почетнее им руководить! Кто же добровольно будет рубить сук, на котором сидит?

У "профессионалов" работа тоже была непыльная. Когда наступал срок тему сдавать, мы допоздна задерживались. Горим на производстве, горим синим пламенем. Сам черт нам не брат. Такое случалось в конце квартала. Десять горячих денечков. Бывали еще "тепленькие" дни, смотря по обстоятельствам. Но остальное время? Чем заняться в обычные дни? Трудная задача для ученых специалистов: как создать видимость работы, когда работы нет? Однако ребята в отделе подобрались отчаянные - не боялись трудностей.

Ровно в девять все на местах. На минуту опоздаешь - скандал. Полчаса все сидят за столами, - это с вечера дела накопились. Потом дружно идут в коридор. Перекур. И начинается "ля-ля": кто что купил, кто что достал, кто какое кино смотрел, как сыграл "Спартак", какая была телепередача и т. д. Может, в шахматы сразиться или книжку почитать? Нет, неудобно. Все-таки на работе. А газету полистать - дело законное. Можно вслух заметку огласить под рубрикой: "Происшествия": Иванов машину угнал - арестован, Петров в столовой продукты воровал - посажен, Сидоров газ забыл выключить - дом взорвался. В комнате заметку обсудят, повздыхают: дескать, живут же люди... А до обеда далеко. Стрелки на часах словно чугунные, не двигаются. Но вот и у нас происшествие: Вера Федоровна поругалась с Лидией Павловной. Вера Федоровна назвала Лидию Павловну женщиной легкого поведения. Лидия Павловна в долгу не осталась, сказала, что Вера Федоровна официантка. И загудел отдел. Сотрудники по комнатам шныряют, выясняют, кто прав, кто виноват. (Вообще наши женщины не скучали. Они были разделены на два враждующих лагеря, правда, не понятно по какому принципу, ибо часто появлялись перебежчицы. Какие велись интриги! До обмороков, до слез! У меня создалось впечатление, что все дела нашей конторы для сотрудниц имеют второстепенное значение. Куда важнее - "кто про кого что сказал".)

После обеда начальника вызывали на совещание или на конференцию. Его заместители (с ученой степенью) обычно находили повод смыться. Причем я не помню случая, чтобы начальство уезжало потому, что, мол, необходимо посидеть в библиотеке, перевести статью с английского или поработать дома над собственной диссертацией. Это бы не считалось уважительной причиной, наоборот, прозвучало бы оскорбительно для всех: дескать, мы тут вкалываем, а они там втихую свою карьеру делают. Но вот привезти холодильник (подошла очередь в магазине), достать редкое лекарство, взять очки у знакомого (присланные из Венгрии), купить штакетник для дачи, явиться на примерку в ателье - такие дела встречали всеобщее понимание, отдел принимал в них живейшее участие, каждый спешил дать полезный совет, а на следующий день узнать детально подробности сего предприятия.

Простые смертные не имели права уходить до звонка. Поэтому организовывался чай. Разгадывали кроссворд. Потом женщины начинали вязать. Мужчины группами уточняли планы на воскресенье или исчезали в соседних отделах, где вдоволь болтали с приятелями. Иногда приносили спирт из лаборатории, и шло всеобщее братание. Враждующие лагеря развивали бешеную активность по части добычи огурцов и капусты из буфета. Последний час все висели на телефонах - координировали с женами и мужьями вечерние покупки. Случайно прорвавшийся деловой звонок (кто-то просил дать консультацию, заказать пропуск, послать представителя) вызывал возмущение: "Ишь, вдруг всполошились, скоро день кончается, вспомнили, ничего, подождут до завтра".

Звонок. Гурьбой к проходной. Уф, устали! Наработались!

***

Старожилы рассказывали, что однажды отдел по собственной инициативе взялся за незапланированную тему. Идея увлекала всех, люди добровольно оставались еще на несколько часов. Вкалывали, что называется, без дураков. И получилось! Важная тема! Благодарность от Комитета заслужили! Но параллельно начальнику вкатили выговор, а отдел лишили квартальной премии. Потому что маленький заказ вовремя не сдали, попросту не успели, а заказ-то был в плане. С тех пор энтузиазма не наблюдалось.

***

И все-таки хорошая жизнь была в "шарашкиной конторе". Как в трамвае: только не скандаль и не высовывайся - спокойно доедешь куда надо. Но Саша и Вадик, ребята из Академгородка, шли своим ходом и на других скоростях. Вот-вот они скроются за поворотом, а ты успей им вдогонку послать прощальный привет. И тогда я спрыгнул с подножки.

***

"Ты начальничек всем начальникам начальничек, отпусти..." А начальник был мудрый человек, по-дружески предупреждал: нельзя нарушать установленные правила движения, ни к чему путному это не приведет.

Я ему и раньше свои идеи высказывал, да, вероятно, полагал он, что перебешусь я, остыну, остепенюсь. Но теперь я впервые мосты за собой сжигал, и он понял, что на этот раз я всерьез. И показалось мне, что уговаривает он меня остаться не по долгу службы - действительно не хочет моего ухода. Может, у него особые планы были? Может, мой поступок задевал его самолюбие (из конторы еще никто добровольно не уходил)?

А может, он просто желал мне добра?

***

- Мартынов, я вам говорил, что через год подберем вам тему и защитите вы кандидатскую диссертацию. Причем за вашей спиной будет наша фирма, да и я постараюсь. Защита пройдет как по маслу. У нас еще не было осечки. Я своих работников ценю. Обещал - слово держу, это вам известно.

- Извините, но я должен повторить вам старый анекдот. В наше научное учреждение попал на стажировку японец. Каждый день, кончая работу, он вставал и произносил одну и ту же фразу. Никто по-японски не понимал, думали, благодарит японец за что-то, японцы - вежливый народ. Однажды пришел переводчик, и публика, естественно, поинтересовалась: дескать, чего там японец бормочет. А японец, оказывается, говорил следующее: "Прошу прощения, господа, но я не член вашего профсоюза и в забастовке не участвую". Так вот, любая капиталистическая фирма давно бы лопнула, будь у нее такие же темпы работы, как у нас.

- Согласен. У нас жизнь спокойнее. Там работают на пределе человеческих сил. Сейчас вы молоды, вам не терпится, вы торопитесь. Но лет через десять вы задохнулись бы от своего темпа. Каков же итог? Вы "не тянете", а от вас требуют. Вы не можете, устали, измотаны - и вас просто увольняют. Выбрасывают. Понимаете? А наша система гуманна. Вам не грозит увольнение. Все, на что вы способны, вы сделаете, - не за десять лет, а за двадцать, но сделаете. Улавливаете разницу? Мы заботимся не только о производстве, но о самом человеке.

- Правильно. Прекрасная система для середнячка. Ориентир на массовость. Не дай бог кому-нибудь вырваться из общей монолитной шеренги. Всякий талант исключается.

- Если вы такая яркая индивидуальность, почему бы вам не использовать свободное время? В вашем распоряжении каждый вечер.

- Трудно работать по вечерам, когда ежедневно привыкаешь бездельничать.

- Ага, значит, виноваты все, кроме вас самих?

- Я никого не обвиняю, но я не хочу участвовать в забастовке.

- Оставим этот термин на вашей совести. Я должен учитывать возможности всего отдела, а не одного Мартынова.

- Предположим, что вы правы. Для вас не секрет: бывают дни, когда совершенно нет никакой работы. Отпустить меня домой вы не можете - конфликт с трудовым законодательством о дисциплине. Но почему бы мне не заниматься своими делами тут же, не покидая контору?

- У меня нет гарантии, что Мартынов отложит в сторону свои дела, когда появится нужная мне работа. И тогда за него придется работать другим. Возможно, лично Мартынов совестлив, но, разрешив ему, я автоматически разрешаю остальным. Я не уверен, что и остальные будут так же бескорыстны и преданы общему делу. Значит, мне проверять каждого? Кроме того - и это естественно, - основное внимание Мартынов станет уделять своей личной теме, а службу исполнять спустя рукава.

- Значит, мне сознательно смириться с тем, что мой КПД составит не больше двадцати процентов?

И мы пошли по второму кругу, но так и не договорились.

- Я знаю, - сказал начальник, - вас прельстили звезды Академгородка. Но у тех ребят другая тренировка. Вы за ними не угонитесь. Если говорить правду, то вы, Мартынов, переоцениваете свои способности. Там ребятишки посильнее вас.

- Хорошо, но я попробую. Во всяком случае, винить буду только себя.

- Вам поздно пробовать. Вы сложившийся человек. У вас определенный настрой головы. Вы часть нашей машины, необходимая деталь. Чтоб достигнуть этого, вы учились в институте, учились у нас. Вы профессионал - вот в чем ваша ценность. Куда же вы теперь денетесь, Мартынов?

Тут он попал в яблочко. Имелись еще две фирмы, сходные с нашей по профилю. Но я не пойду ни к Штейнбергу, ни к Бондаренко. Профессиональная гордость не позволит. Мы сталкивались с ними и понимали, что уровень нашего отдела выше. Не я у них, а Штейнберг и Бондаренко должны бы работать в моем подчинении. Однако сие невозможно. Так что начальник рассчитал точно.

- Но это мой выбор. Вы мне не можете помешать!

- Давайте без басовых нот, Мартынов. Я хочу вам помочь. Будь моя злая воля - с вами можно сделать все что угодно. Например, сейчас в глазах отдела вы выглядите правдоискателем. Ну не надо скромничать. Так вот, я скажу, что начиная с первого дня вы передавали мне разговоры всех сотрудников и за это я вам платил тридцать рублей в месяц.

- Никто не поверит! Все знают, что я не стремлюсь к карьере. Я просто хочу честно работать. Я никого не подсиживаю и не пытаюсь урвать жирный кусок.

- Вот именно это и непонятно. Вы плохо разбираетесь в людях. Они мерят на свой аршин. Идеализм странен. А тут все прояснится. И чем чудовищней будет выдумка, тем охотнее в нее поверят.

***

Меня уволили по собственному желанию, но я знал, что любому слабому работнику, от которого хотят избавиться, пишут ту же формулировку. Я толкался в разные "ящики", но там листали мою трудовую книжку и предлагали мне третьестепенные должности. Я устроился в одно учреждение, проработал несколько недель и понял, что это и есть истинная "шарашкина контора", а моя старая фирма, по сравнению с теперешней, образцово-показательный научный институт. Это было падением, сдачей позиций, и начальник мог злорадствовать: дескать, он оказался прав, - ему, конечно, донесли, куда я попал.

Опять увольнение по собственному желанию.

Теперь на хорошую работу дорога была закрыта.

И я полностью ощутил то наслаждение, которое испытывает человек, катясь дальше вниз. Приходит какая-то странная удаль - чем хуже, тем лучше! Вниз под горку, только в ушах свистит! И мне казалось, что этим я отомстил своему начальнику. Задержись я в захудалом "ящике" - был бы повод для торжества. Но я совсем ушел из физики, и тут начальнику стоило бы призадуматься. Получилось не то, на что он рассчитывал. Значит, он не понял меня, а ведь хвастался: дескать, разбирается в людях. Во всяком случае, теперь начисто исключалась возможность моего покаянного возвращения.

***

Случайно я встретил ребят, с которыми играл в джазе на институтских вечерах. Баловство вдруг обернулось второй профессией. Человек из ресторана - куда уж дальше?

***

Каждый вечер я всматривался в ряды публики и ожидал увидеть знакомое лицо. Я готов был поклясться, что он следил за мной, вернее, прослеживал мой путь и теперь должен был явиться, удостовериться собственными глазами. Ведь наш спор не кончился и вроде выигрывал я.

И он пришел.

Он, конечно, мог бы подойти, поздороваться, протянуть трешку, заказать что-нибудь этакое, по его, начальникову, вкусу, вздохнуть, развести руками или просто посмеяться. Но он был слишком умен. Он понял, что тем самым он бы не меня - себя унизил. И он сидел за столиком с двумя деятелями из нашей конторы, сидел спиной к оркестру, и ни разу не обернулся, и, уходя, не взглянул в мою сторону.

***

Представьте, к вам в отдел приходила рыхлая баба, приносила готовые заказы и вы, пытаясь быть вежливым, на пальцах объясняли ей азбучные истины, а она, льстиво улыбаясь, благодарила за консультацию. И вдруг поворот, вы меняете место работы и оказываетесь у нее в подчинении и вынуждены с умным видом выслушивать от нее разные глупости. Невозможно, братцы, невозможно! Профессиональная гордость.

Теперь мне давал указания метрдотель, администратор, недоучившийся студент Юра - руководитель нашей джаз-банды, и этих людей, людей по интеллекту неизмеримо ниже, чем все мои прежние шефы, я воспринимал совершенно спокойно, ибо я попал в другой мир, мир, в котором никто не знал физика Мартынова, специалиста, подающего надежды, тяжелую артиллерию начальника на всех обсуждениях.

Любопытно, что все мои новые знакомые теперешнюю свою жизнь принимали всерьез - музыка, деньги, бабы, интриги - а меня ничто не волновало, я смотрел на все это как на спектакль и с интересом наблюдал, какие еще антраша способен выкинуть аккордеонист Мартынов, когда же ему надоест играть роль человека "на дне", упиваться собственным падением, сетовать на распроклятущую судьбу, и вообще, когда?

Раньше я был равнодушен к спиртному, но тут я стал употреблять зелье, а иначе нельзя, такая уж обстановка.

Летом Юра выхлопотал выгодный контракт, и мы поехали на Дальний Восток, отправились "на чёс", гастролировать, "зашибать башли", "лабать" по три концерта ежедневно.

Три раза в день одну и ту же программу, до посинения, а поздно вечером "большой кир", чтобы все забыть, а иначе нельзя, не выдержишь.

И тогда я решил: хватит, пора проветриться. И ушел на сейнере подышать свежим воздухом. Управлению "Сахалинрыба" всегда требуются доходяги и алкоголики на самую черную работу.

***

Заканчивая воспоминания о "шарашкиной конторе", я хочу сказать, что моими поступками руководило не желание уязвить определенного человека (хотя и это было: все-таки начальник меня своей собственностью считал, деталью автомашины, а на мосту деталь отскакивает, катится, владелец следит за ней, сейчас она остановится, он подойдет и подымет, но она падает в реку, все, не достать, - конечно, обидно), не попытка проверить на личном опыте кантовское положение о "вещи в себе" (дескать, независимо ни oт чего, я еще самоуправляем), - вряд ли из-за мелкого удовольствия досадить кому-то или из-за страсти к философии платил бы я такой дорогой ценой. Крест я на себе ставил, крест как на ученом. Раз в звезды мне не удалось выйти, то керосинкой я не буду - пусть даже керосинкой модернизированной, блестящей и хромированной, в подарочной упаковке. Вот в чем было дело. И кажется, всех я убедил. Наташке я совсем неинтересен стал. Она и вправду поверила, что по простому пути пошел, по известному, хрестоматийному, пологому, скользкому пути: от графа Монте-Кристо - к управдому. И обращалась она со мной как с чужим человеком, которого разбил паралич: выгнать нельзя, ухаживать приходится, горшок выносить - надо, но противно, неприятно.

Все ясно? Да ни черта! Крест я на себе ставил - да только на сцене, для зрителей интермедию разыгрывал да за реакцией публики наблюдал. Я-то был твердо уверен, что всех перехитрил. Я же, ребята, с ума не сошел, мне без науки никак нельзя. Я без нее задыхался, как рыба, выброшенная на берег. Но хотелось мне отойти от науки - не катиться по рельсам, на которые меня поставили сразу после института, когда я еще и опомниться не успел, а осмотреться, обдумать и спокойно решить: чего я хочу, что могу?

Что же действительно я способен совершить? (Не для себя, а для того абстрактного человечества, которого никто из нас в глаза не видел, но ради которого мы живем, надеясь, что это абстрактное человечество когда-нибудь зачтет все наши хорошие поступки, - надеемся, хотя при здравой логике мы с вами давно пришли к выводу: никто и никогда нам ничего зачитывать не будет.)

***

Все на свете сложно. (Афоризм. Не забыть занести его в рамочку.) А хочется, чтоб было просто (и этот туда же!).

Мы отправились с Иркой в кино на вечерний сеанс. Добропорядочная семейная пара, похожая на десятки других. Мы ходили по фойе. Ирка разглядывала фотографии киноактеров, а я разглядывал публику. Чем же Ирка хуже этих семейных женщин? Она моложе их и красивее. Сегодня Ирка, так же как и они, пойдет домой вместе с человеком, которого любит. Но она пойдет в последний раз. Она этого еще не знает, а я знаю.

"Володенька, Володенька, Володенька ты мой, люби, пока молоденька..."

На мое счастье, картина была про шпионов.

***

Я привез Наташку домой, и она так устала за дорогу, что почти не реагировала на скачущую, радостно вопящую Алену. Она легла и молча смотрела на дочь. Я увел Алену на кухню, и Наташка задремала.

Притихшая Алена делала уроки. Я заметил, что она не может сосредоточиться и думает о чем-то постороннем.

- Папа, - сказала вдруг Алена, - это не моя мама. Моя мама веселая, она всегда меня целует. Наверно, пришла чужая женщина, которую заколдовали под мою маму.

Свистящим шепотом я ответил, что страшные истории про волшебников и вампиров, которые показывают в телепередаче "Спокойной ночи, малыши!", до добра не доведут, и сейчас я возьму молоток и разобью телевизор, к чертовой бабушке.

Вероятно, угроза показалась вполне реальной - Алена успокоилась.

***

Я договорился на работе и несколько дней сидел дома. Наташка ходила за мной из комнаты в кухню и из кухни в комнату, как маленький ребенок, который боится, что его оставят одного.