"Дневник черной смерти" - читать интересную книгу автора (Бенсон Энн)

Пролог

Это была первая весна после долгой, трудной зимы, отмеченной вторым наступлением ужасной болезни, причиной которой стал Доктор Сэм,^[1] бактерия золотистого стафилококка. Солнце светило по-апрельски ярко, однако ветер больше напоминал мартовский; он ревел среди холмов с яростью льва, порождал сильную рябь на поверхности быстро текущей реки. На берегах все еще лежали куски прибитого течением льда, но между ними уже пробивались зеленые ростки. Вода несла на себе столько ила и мусора, что выглядела мутной. К июню, однако, она смоет все, что сумеет, станет прозрачной, как стекло, и будет просматриваться до самого дна.

Джейни Кроув и Том Макалестер — муж и жена — сидели на конях, глядя на мост, под которым раскинулся лагерь.

— Ну не знаю, — сказал Том. — Мне не нравится, как все это выглядит.

— Мне тоже, — согласилась с ним Джейни.

Вообще-то, по легенде, под мостами живут тролли, взимающие плату с путников. Однако конкретно под этим мостом, связывающим Нортгемптон и Хэдли, обитала колония сбежавших от Доктора Сэма бездельников, которые не вписались — или не захотели вписаться — ни в одну из возникших в долине групп уцелевших. Бандиты, плохие парни, с которыми никто не хотел иметь дело. Они сбились в устрашающий, непредсказуемый анклав мародеров, отнимающих все, что удавалось, у тех, кому требовалось проехать по мосту. Том повел взглядом по реке.

— Господи! Как по-твоему, где-нибудь уже налажена переправа?

— Может, кто-то и пытался, но, скорее всего, их разогнали.

— Не вижу другого способа перебраться на ту сторону. — Том указал вверх по течению реки. — В августе мы, скорее всего, смогли бы перейти вброд, вон там, ярдах в ста отсюда. Но сейчас…

Течение было слишком быстрым для любых, даже самых сильных коней.

— Ну, значит, остается мост.

— Похоже на то.

На мгновение Джейни устремила взгляд вдоль берега на юг. Когда-то там находилось замечательное место отдыха и развлечений, доступное для всех желающих. Мелководная река с широко раскинувшимися берегами позволяла детям играть в воде, заходя на расстояние до пятидесяти футов, где им было лишь по пояс; большие корабли могли плавать только по самому центру. Зато сюда стекались маленькие прогулочные суда самых разных типов: моторные лодки, каноэ, каяки, надувные лодки. В августовскую жару это, возможно, был лучший в Массачусетсе способ провести день.

Теперь река превратилась в почти неприступную преграду. А между тем Тому и Джейни непременно нужно было перебраться на другую сторону.

— Или отправляемся немедленно, или поворачиваем назад, — решительно заявил Том. — Можно найти лучший способ использовать дневное время, чем торчать здесь.

В молчании прошли десять секунд.

— Отправляемся сейчас, — наконец сказала Джейни.

— Ладно. Поскачем быстро, и никаких остановок. Поняла?

Джейни кивнула с мрачным видом.

— Хорошо. Готова?

— Готова.

Том хлестнул коня кожаным кнутом, и мерин рванул, словно чемпион. Джейни сжала пятками бока кобылы, и та, вопреки своей неспешной натуре, так нравившейся ее всаднице, тоже пустилась вскачь.

Копыта коней загрохотали по мосту; бродяги под ним мгновенно проснулись. Когда Джейни и Том приблизились к съезду с моста на другом берегу реки, на их пути возникли живущие под прикрытием стали и бетона «тролли». Они хлынули к скачущим коням, протягивая к ним загребущие руки в надежде спихнуть или стащить всадника и завладеть испуганным животным.

Почувствовав, что ее хватают за ноги, Джейни хлестнула кнутом по рукам нападающего. Потом какой-то грязный оборванец вцепился в мундштук ее кобылы. Джейни вытащила одну ногу из стремени и с силой ударила его. Бандит упал, держась за челюсть.

Том, отделавшись от нападавших, вырвался вперед и ждал ее на краю дороги.

— Давай! — закричал он. — Ты уже почти здесь…

Джейни закрыла глаза и доверилась лошади; ничего больше сделать она не могла.

В итоге каким-то образом они оказались на другой стороне, в относительной безопасности; бродяги исчезли — на время.

— Ну ты настоящий воин, — сказал Том.

— Нет, — ответила Джейни, вздрагивая всем телом. — Вовсе нет.

— Эй, мы справились, это главное. Проскакали по мосту. Остальная часть пути будет гораздо легче.

Джейни порадовалась, что поездка до книгохранилища займет не меньше часа; за это время она совладает с собой и Майра Росс не увидит ее выбитой из колеи. Чем дальше они скакали, тем спокойнее она становилась.

Однако когда они прибыли на место, тревога вернулась — таким пустынным и заброшенным выглядело все вокруг.

Джейни Кроув осторожно перебралась через груду веток и листьев, валявшихся у входа в книгохранилище, затенила рукой глаза и сквозь запыленное стекло заглянула в вестибюль, надеясь различить хоть какие-то признаки жизни. Не увидев ничего, она подергала дверь.

— Заперта.

Она постучала; может, кто-нибудь выйдет? Никакой реакции. Она снова постучала, кулаком в перчатке, с такой силой, что задрожало стекло.

— Никого.

Том слез с коня.

— Тут есть задний выход?

— Да, но это пожарный выход, и снаружи он не открывается.

— Ладно, дай-ка я попробую.

Том со всей силой подергал ручку двери, но она не поддавалась. Он бросил на жену унылый взгляд.

— Хочешь войти во что бы то ни стало?

— Не зря же мы проделали весь этот путь!

— Я могу разбить стекло, но тогда в здание сможет проникнуть кто угодно.

Джейни смотрела на дверь, думая о сокровищах внутри. Для обычного мелкого воришки книги и рукописи не имеют особой ценности; позариться на них может лишь тот, кто разбирается в древностях.

— Если она здесь, — сказала Джейни, — мы заберем ее с собой, и больше не придется из-за нее тревожиться. Если же нет… Не знаю.

Она прижала к стеклу нос и попыталась снова заглянуть внутрь.

В полумраке прошаркала маленькая фигурка.

— Вижу кого-то!

Джейни с новой силой заколотила по стеклу, но фигурка исчезла.

— Нужно войти внутрь!

— Ладно. — Том вытащил пистолет. — Отойди подальше.

Он выстрелил в застекленную дверь рядом с ручкой. Стекло пошло трещинами, но не разбилось.

— Проклятье! Она не шутила, когда говорила, что тут стоит броня. Ты абсолютно уверена, что хочешь туда проникнуть?

— Да.

— Ладно. Просто хотел удостовериться, чтобы впустую не тратить пули, которые нам неоткуда взять.

Он снова выстрелил в ручку. Эхо зазвенело в ушах, появились новые трещины, но больше ничего не произошло. Ворча себе под нос, Том отвязал от луки седла веревку, сложил вдвое, просунул в дверную ручку и снова крепко привязал к седлу. Сел на коня и пришпорил его. Тот рванул вперед, возмущенно фыркая, и едва сделал несколько шагов, как дверь открылась. Стекло вылетело, упало на бетон и рассыпалось на множество осколков.

Джейни прошла по ним, толкнула внутреннюю дверь, и та легко открылась. Том привязал коней и последовал за женой. Они вошли внутрь и оказались в знакомом коридоре.

— Эй, есть тут кто? — позвала Джейни.

Ее голос эхом отдавался от пустых стен; в хранилище уже не было экспонатов, запомнившихся ей по последнему посещению — во времена «до».

Они прошли несколько ярдов по коридору. Внезапно Том схватил Джейни за руку и указал влево.

Она глянула в ту сторону. В тусклом свете трудно было разглядеть даже особенности архитектуры, но движение она заметила. Из дверного проема высунулась и тут же спряталась чья-то голова.

— Оставайся здесь, — негромко сказал Том. Джейни вцепилась в его руку и прошептала:

— В горе и в радости, помнишь?

Он понимал, что возражать бессмысленно. Они быстро пошли по коридору и наконец оказались у нужной двери.

Держа пистолет наготове, Том заглянул внутрь и увидел крошечную худую фигурку.

— Эй?

Дребезжащий голос, в котором тем не менее звучал оттенок вызова, ответил:

— Не входите. У меня пистолет. Здесь нет ничего, кроме старых книг. Убирайтесь!

Однако этот знакомый акцент…

— О господи, Майра, это я, Джейни, и Том…

Последовал долгий стон. Джейни успела сделать всего шаг внутрь, как ее подруга из времени «до» заговорила снова.

— Остановитесь! Пожалуйста! Не подходите ближе.

— Но почему?

— Я больна.

Джейни, а вслед за ней и Том резко остановились и натянули защитные маски, свисавшие с шеи.

Чиркнула спичка; Майра Росс зажгла свечу и подняла ее, осветив свое лицо.

Джейни охнула от неожиданности… и сделала еще шаг вперед.

— Могу я вам чем-то помочь?

Майра ухитрилась выдавить горький смешок.

— Что, дочь моя, вы как доктор в состоянии помочь кому-то с этой проблемой?

Джейни оставила вопрос без ответа.

— Как давно вы больны? — спросила она.

— Со вчерашнего вечера.

Прошло всего несколько часов, а Майра уже так плоха; она будет не из тех, кто в состоянии протянуть несколько дней. Для нее все закончится очень скоро.

Джейни понимала, что это милость божья.

— Майра, я… Мне очень жаль.

— Да. Мне тоже. Я многое сумела пережить, а теперь все, конец. Когда-нибудь это должно было случиться.

— Может, еще не конец, — с надеждой в голосе, которой на самом деле не ощущала, сказала Джейни. — Некоторые выкарабкиваются.

— Только не такие старухи, как я. Нет, дорогая, мое время пришло. — Майра раскашлялась в ладонь и вытерла ее о штаны. — Моя мать, да покоится она в мире, возмутилась бы, увидев, что я делаю. Но у меня вышли все носовые платки. Ну, это частное посещение, или у вас ко мне есть дело?

Джейни и Том посмотрели друг на друга с безмолвным пониманием: их план увезти Майру с собой теперь стал неосуществим.

— Мы пришли, чтобы забрать дневник, — наконец сказал Том, — если вы не возражаете. Мы будем очень бережно с ним обращаться.

— Возражаю? — Майра попыталась рассмеяться; получилось мрачно и горько. — Да я на коленях возблагодарила бы за это Бога, если бы у меня были силы снова подняться. Пожалуйста, возьмите его. Я умру счастливой, зная, что он в хороших руках.

Она снова раскашлялась, на этот раз сильнее, с громкими влажными всхлипами.

— У меня… забиты… все легкие.

Она приложила руку к груди, между словами хватая ртом воздух.

У Джейни упало сердце. Почему, ну почему они не приехали раньше? Припомнился разговор между ней и Томом, несколько месяцев назад, вскоре после их свадьбы:

«Она могла бы жить здесь, с нами».

«Ты же знаешь, она ни за что не бросит свои книги».

«Пожалуйста, Том, я не смогу спокойно спать по ночам… она мне как мать».

«Кто знает, с чем мы можем столкнуться по дороге? Не все умерли… там, снаружи».

Его осторожность была вполне оправданна; это доказывала хотя бы сегодняшняя стычка с обитающими под мостом. Тем не менее их трудный спор все еще звенел в ушах Джейни.

«Майра в полной изоляции, так что с ней наверняка все в порядке. Однако она одна, ей страшно и…»

«Мы легкая жертва. И кроме того, ты должна быть особенно осторожна сейчас, учитывая твое положение».

«Ничего со мной не случится, Том».

— Мы будем беречь его как зеницу ока, Майра, — сказала Джейни.

— Где он? — спросил Том.

Кашель, казалось, вот-вот разорвет грудь хранительницы.

— В… сейфе. — Она сделала движение рукой, показывая, чтобы они шли следом за ней. — Только держитесь… позади.

— Скажите, где он, мы сами найдем.

Больная женщина сумела сделать медленный вдох, не закашлявшись; это, казалось, прибавило ей сил.

— Пожалуйста… Это счастье — знать, что я уйду, совершив напоследок mitzvah.^[2]

Она сделала новый жест, давая понять, чтобы Том и Джейни расступились. Когда она проходила между ними, Джейни с ужасом увидела, что сделала с Майрой болезнь. Хранительница всегда была худенькой, но сейчас выглядела до предела истощенной; обтягивающая кости кожа потемнела и сморщилась.

Она повела их в дальний конец коридора, в офисные помещения, где сейчас не было ни мебели, ни оборудования. Когда-то здесь толпились весело болтающие дети — покинуть «тюремные» стены школы им всегда было в радость, неважно по какому поводу. Сейчас, в отсутствие смеха, жизненной энергии и прежней коллекции, Хранилище еврейских книг выглядело пустым, заброшенным местом.

Майра с трудом заставляла себя идти вперед; казалось, цель придает ей сил, и на мгновение в голосе старой женщины Джейни уловила отзвуки ее легендарной отваги.

— Долгое время я никого не подпускала сюда, — рассказывала Майра по пути. — Была совсем одна. Прямо как во времена молодости, в Израиле. — Она остановилась, и снова стало видно, насколько она немощна. — Но в конце концов они проникли сюда. Четверо. Мальчишки фактически. Меня не было всего несколько минут. Я так долго находилась в одиночестве, что просто умирала от желания услышать птичий щебет и голос ветра. Поленилась — всего один раз — и оставила дверь незапертой. Они, надо думать, следили откуда-то. Тут же ворвались внутрь и… — Она остановилась и оперлась рукой о стену, отдыхая. — Один из них кашлял. Маленький ублюдок.

Хрипло дыша, она указала рукой.

— Вон за той дверью. Идите туда, я назову вам комбинацию. Сейф выглядит как бачок с питьевой водой.

— Иди, — сказал Том жене, — а я останусь здесь.

Сделав несколько шагов, Джейни опустилась на колени перед сейфом, замаскированным под бачок с питьевой водой.

— Я готова.

После каждой цифры Джейни поворачивала шарообразную ручку, сощурившись, чтобы в тусклом свете лучше видеть шкалу. В конце концов послышался щелчок — это тумблеры вышли из своих отверстий.

Ручкой давно не пользовались, и Джейни понадобились все силы, чтобы повернуть ее. Внутри обнаружилась груда книг и рукописей. Она вытащила их и положила на пол. И где-то в середине пачки нашла дневник. Закрыв глаза, прижала его к сердцу и, даже понимая всю необходимость спешить, позволила себе на протяжении нескольких мгновений насладиться таким знакомым, таким замечательным ощущением его тяжести.

Она покинула комнату с сейфом, крепко сжимая в руках рукопись.

Воск капнул на руку Майры, когда она повыше подняла свечу, но хранительница, казалось, этого не заметила.

— Он у вас. Это хорошо.

Она опять сильно раскашлялась, сгибаясь при каждом приступе. Когда она снова подняла взгляд, Джейни прочла в ее глазах понимание того, что надвигается.

— Ну, мне пора обратно на мои одеяла.

Майра, со свечой в руке, медленно повернулась и зашаркала тем же путем, каким пришла. Джейни и Том с болью смотрели, как она легла на груду одеял, которой предстояло стать ее смертным ложем. Она долго возилась, устраиваясь, но в конце концов успокоилась.

— Идите, — сказала она. — Убирайтесь отсюда.

— Мы побудем с вами, пока… ну, вы понимаете…

— Нет. Оставьте меня в покое. Я не хочу, чтобы кто-то видел это.

Джейни выступила вперед, чтобы оказаться в поле зрения Майры.

— Мы похороним вас, когда… все будет кончено.

— Нет. Не смейте прикасаться ко мне. Не хочу, чтобы, когда я попаду на небеса, Бог спрашивал меня, почему я позволила вам заразиться.

После короткой паузы Джейни спросила еле слышно:

— Вы боитесь?

Майра сделала очень глубокий вдох и медленно заговорила, останавливаясь через каждые несколько слов, чтобы глотнуть еще немного воздуха.

— Нет, дорогая, теперь нет. Старые женщины умирают, от этого никуда не денешься. Я бы с удовольствием пожила еще, но в лучшем мире, не в таком, как этот… Вот в Освенциме я боялась, когда была маленькой девочкой. — Она кивнула на тетрадь в руках Джейни. — Я свое дело сделала.

— Волосы и кусочки кожи, которые вы дали мне из другой рукописи… — еще немного помолчав, сказала Джейни. — Они пригодились.

Майра слегка приподняла голову.

— Пригодились? Для чего? Помогли тем мальчикам?

— Да, в этом смысле, конечно, но не только. — Джейни не смогла сдержать улыбки. — Я беременна.

Майра снова опустила голову на одеяла и прошептала молитву на языке, которого Джейни не знала.

— Господи… это правда?

Джейни кивнула.

— Теперь я умру счастливой.

Майра закрыла глаза. Джейни и Том стояли в отдалении, молча глядя на нее. Спустя какое-то время кашель участился, потом пошел на убыль и меньше чем через час совсем прекратился. Майра с хрипом вдохнула воздух, выдохнула… и это было последнее, что она сделала в этом мире.