"Стихотворения" - читать интересную книгу автора (Штейгер Анатолий)

Из книги «Неблагодарность» (1936)

* * * Мы верим книгам, музыке, стихам, Мы верим снам, которые нам снятся, Мы верим слову… (Даже тем словам, Что говорятся в утешенье нам, Что из окна вагона говорятся…) * * *

Подумай, на руках у матерей

Все это были розовые дети.

И.Анненский

Никто, как в детстве, нас не ждет внизу. Не переводит нас через дорогу. Про злого муравья и стрекозу Не говорит. Не учит верить Богу. До нас теперь нет дела никому – У всех довольно собственного дела. И надо жить, как все, но самому… (Беспомощно, нечестно, неумело). * * *

Е.Н.Демидовой

…Наутро сад уже тонул в снегу. Откроем окна – надо выйти дыму. Зима, зима. Без грусти не могу Я видеть снег, сугробы, галок, зиму. Какая власть, чудовищная власть Дана над нами каждому предмету – Термометру лишь стоит в ночь упасть, Улечься ветру, позже встать рассвету… Как беззащитен, в общем, человек, И как себя он, не считая, тратит… – На мой не хватит, или хватит век, – Гадает он. Хоть знает, что не хватит. Сентябрь

Ты знаешь, у меня чахотка,

И я давно ее лечу

Рюрик Ивнев

Первый чуть пожелтевший лист (Еле желтый – не позолота), Равнодушен и неречист Тихо входит Сентябрь в ворота И к далекой идет скамье… Нежен шелест его походки. Самый грустный во всей семье В безнадежности и в чахотке. Этот к вечеру легкий жар, Кашель ровный и суховатый… Зажигаются, как пожар, И сгорают вдали закаты. Сырость. Сумрак. Последний тлен И последняя в сердце жалость… – Трудно книгу поднять с колен, Чтобы уйти, такова усталость… Перемена людей и мест Не поможет. Напрасно вьешься. Память – самый тяжелый крест… Под кладбищенским – разогнешься. * * * Ты осудишь. Мы не виноваты. Мы боролись и не шли к греху. Запах поля, запах дикой мяты У Тебя не слышен наверху. Все у нас печально и убого: В переулке низкие дома, Меж полей размытая дорога, За плечами нищая сума. Так стоишь часами за деревней, День прошел — как не бывало дня… Этот мир, заброшенный и древний, Веселее не был до меня. Да и завтра веселее тоже Он стоять не будет у дверей. Мы несчастны. Очень. Боже, Боже, Отчего Ты с нами не добрей… * * * «Попрыгунья стрекоза Лето красное все пела». …Опускаются глаза. Тихо катится слеза По щеке, по загорелой. Сердце попусту боролось – Наступил последний срок. Ждать, чтоб все перемололось, Не по силам. Сорван голос, Ты забывчив и далек. Осень стала у ворот, Листья мертвые в подоле. Кое-кто ей подает… (Никогда он не поймет Этой нежности и боли). Видно песенка допета Вся до самого конца. Не вернется больше лето… Неумыта-неодета Осень стала у крыльца. Весна1 Снова в Париже весна начинается Очень застенчива, очень слаба. Что-то как будто бы даже меняется… Уж не судьба ли? едва ли судьба… 2
Все-таки нас это тоже касается: Ландыши, что продают на мосту; Лица прохожих (их взгляд, что встречается); Облако, день, что за днем удлиняется; Русская служба (вечерня в Посту)… 3 Жизнь, – в этой жизни всегда невесело, Мир оказался серьезней, умней… Сердце давно все измерило, взвесило, Даже весну – и тоску, что в ней… * * * Не получая писем, сколько раз Мы сочиняли (в самоутешенье?..) Наивно-драматический рассказ Про револьвер, болезнь или крушенье… Отлично зная — просто не до нас (Но уж не в силах обойтись без фальши, Поверить правде до конца страшась, Не смея думать, что же будет дальше)… * * * Так от века уже повелось, Чтоб одни притворялись и лгали, А другие им лгать помогали, (Беспощадно все видя насквозь) – И все вместе любовью звалось… * * * Нам в этом мире все давно чужи. Мы чьи-то жмем бессмысленные руки, Мы говорим, смеемся. Сколько лжи И сколько в этом настоящей муки. Но если раз, единый только раз Мы наяву Тебя случайно встретим – Толпа сомкнется и разделит нас… Давно пора бы примириться с этим. * * * Уже не страх, скорее безразличье – Что им до нас, спокойных и серьезных? Есть что-то очень детское и птичье В словах, делах и снах туберкулезных. Особый мир беспомощных фантазий И глазомера, ясного до жути, Всей этой грусти, нежности и грязи, Что отмечает в трубке столбик ртути. * * * Настанет срок (не сразу, не сейчас, Не завтра, не на будущей неделе), Но он, увы, настанет этот час, – И ты вдруг сядешь ночью на постели И правду всю увидишь без прикрас И жизнь – какой она на самом деле… * * * Неужели ты снова здесь? Те же волосы, рост, улыбка… Неужели… И снова смесь Пустоты и тоски — ошибка. Как-то сразу согнёшься весь. * * * У нас не спросят: вы грешили? Нас спросят лишь: любили ль вы? Не поднимая головы, Мы скажем горько: — Да, увы, Любили… как ещё любили!.. lt;1936 gt; * * * Мы отучились даже ревновать – От ревности любовь не возвратится… Все отдано, что можно отдавать, «Но никогда не надо унывать». (Придя домой, скорей ничком в кровать, И пусть уж только ничего не снится.) * * * Не обычная наша лень – Это хуже привычной скуки. Ни к чему уж который день Не пригодными стали руки. Равнодушье («ведь не вернёшь»), Безучастие, безнадежность… Нежность, нежность! но ты живёшь, Ты жива ещё в сердце, нежность? lt;1936 gt; * * *

кн. Н.П. Волконской

До того как в зелёный дым Солнце канет, и сумрак ляжет, Мы о лете ещё твердим. Только скоро нам правду скажет Осень голосом ледяным…