"Найти человека" - читать интересную книгу автора (Барто Агния Львовна)

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Сегодня у меня хорошее утро: видела на экране своих найденных— семью Николая Морина. Их сняли в ту самую минуту, когда брат и сестра впервые встретились, они обнимались, плакали от радости.

Снимали их скрытой камерой, потому они так естественны и просты. О сестре Морина кто-то в зале сказал:

— До чего она выразительна, прямо как актриса на сцене.

Я подумала: как переплетены у нас представление о жизни и об искусстве. Когда хвалят актрису, говорят:

— До чего она естественна, прямо как в жизни.

Поиски все ширятся. «Литературная Россия» вышла с новой рубрикой — «Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает».

Матери, жены, дочери ищут тех, кто знал их сыновей, мужей, отцов, пропавших без вести или погибших на фронте в Великую Отечественную войну. Родным дорога каждая подробность их фронтовой жизни, им хочется узнать и все, что связано с гибелью их близких.

Наша передача не ищет военных, пропавших без вести на фронте, круг наших поисков ограничен, но, несмотря на это, такие просьбы все равно идут и к нам.

Приходится скрепя сердце говорить, что эти письма не по адресу, и советовать обратиться в архив Министерства Обороны. Как хорошо, что теперь появился еще один адрес: «Литературная Россия».

Всю ночь мне снились Османовы. С вечера я разбиралась в их откликах. На просьбу Ибрагима Османова отозвались девятнадцать разных Османовых из девятнадцати разных мест.

Продолжала разбираться в их письмах и во сне. Наутро, на свежую голову, поняла, что у Ибрагима Османова нашлась двоюродная сестра и две тети.

Вместе с М. Б.[8] читали письмо В. Никишиной.

«Наверно, моя скорбная история вас не очень взволнует, — пишет она, — ведь подобных у вас множество и вы к ним привыкли».

— Нет, привыкнуть к этому невозможно. Так же, как нельзя привыкнуть к самой войне, — сказала М. Б.

Мопассан в своем дневнике говорит, что у писателя «словно две души, из которых одна наблюдает, объясняет каждое ощущение своей соседки, естественной души, которая одинакова у всех людей».

В рассуждениях Мопассана много спорного. Мне кажется совершенно неверным утверждение, что писатель обречен на то, чтобы «никогда ни страдать, ни действовать, ни любить, ни думать и ни чувствовать как все, просто и искренне, не анализируя себя после каждого порыва радости, после каждого рыдания».

Но то, что в литераторе живет «душа-соседка», — в этом Мопассан прав. Письма-исповеди, которые приходят в «Маяк», у всех, кто бы их ни читал, вызывают и сочувствие, и желание помочь, и часто восхищение большим сердцем, мужеством того или иного человека.

Я читаю эти письма с пристрастием, ищу путь к поискам. Но моя «душа-соседка» взвешивает, оценивает: какой сюжет! какой потрясающий сюжет! Сюжеты психологические, героические, детективные. Сюжеты для романа, для пьесы, для короткой новеллы — сундуки сюжетов.

Мальчик родился в Ленинграде перед самой войной. К огорчению родителей, у мальчика была заячья губа и левая рука не развита. Мать не взяла ребенка домой, сдала в Дом малюток. Началась война, отец вскоре погиб. Через некоторое время мать вышла вторично замуж, в ее новой семье никто не знал, что у нее был сын. Она умолчала о ребенке с заячьей губой. И вот однажды, через семнадцать лет после конца войны, в квартиру матери в Ленинграде пришел молодой человек и сказал, что хочет видеть ее. Но ее не оказалось дома. Вышел красивый юноша, ее сын от второго брака:

— Мама скоро придет… А вы кто?

— Это неважно… Мне необязательно ее видеть, я просто пришел передать, чтобы она не беспокоилась о долге государству за мое воспитание. Я за него полностью сам с государством рассчитаюсь. Я получил юридическое образование и еду работать.

Не попрощавшись, молодой человек ушел. На губе у него был шрам, а левая рука в черной перчатке.

Женщина ушла добровольцем на фронт, свою годовалую Анюту оставила у бабушки в деревне. А туда пришли немцы. Мать, вернувшись с фронта, нашла полусгоревшую деревню. Никаких следов — ни дочки, ни бабушки.

У Анюты были очень светлые, льняные, почти белые волосы, и мать уверена, что найдет ее по этой примете. Сейчас мать уже не первой молодости, она опытный шофер такси, работает в Аскания-Нова. Ей предлагали более спокойную работу, с лучшей оплатой. Она не хочет. Ей важно колесить по дорогам, по городу. Сюда съезжаются молодые экскурсанты со всей страны. Сюда приедет и Анюта — так думает мать. Часто она везет пассажира, внезапно останавливает машину, выскакивает из нее, подбегает к девушке с пушистыми белыми волосами и, помрачнев, возвращается обратно.

Зима. Товарные вагоны (телятники), набитые людьми. Женщин, детей гонят в Германию. Среди них семья: мать, две дочки, маленький сын. Частые бомбежки в пути уже никого не пугают, к ним привыкли. Мать постоянно твердит — лучше погибнуть, чем неметчина, чем быть подневольными. Бесконечный путь, через Польшу, через реку Буг. По дороге в Германию умирает младшая девочка, ее хоронят где-то в снегах во время стоянки, недалеко от состава. В Германии мать с двумя детьми отдают на работу к фермеру Бауэру. Как ни трудно было у фермера, но еще хуже стало потом, в концлагере. И все-таки мать с оставшимися детьми дожила до дня освобождения.

Наконец-то возвращение на Родину. За окнами вагона, на зеленых деревьях скачут, заливаются птицы. Лето пришло. Мальчику уже семь лет, но он впервые может выходить из вагона, бегать по станции, смеяться, болтать всякую чепуху. Он совсем потерял голову от ощущения свободы.

И тут новая беда. На одной из станций поезд стоял больше суток. Мальчишка носился на воле между эшелонами. Перелез через какой-то забор и оказался на базаре, в шумной толпе людей. Засмотрелся, зазевался, подмигивал чужим мальчишкам, гримасничал, а когда кинулся назад, к своим, к маме и сестре, — эшелона на месте не было. На родной земле, почти уже дома, мальчик потерялся.

Он не хныкал. Упрямый малый, он целый день бродил по путям, искал поезд. Человек в фуражке железнодорожника привел его в детскую комнату.

— Как тебя зовут? Как фамилия? — спросили его.

Фамилию мальчик забыл, он привык к лагерному номеру. Но вспомнил, что мать вложила ему в карман курточки записку, где было сказано все — фамилия, имя, отчество, адрес родителей. Он схватился за карман, но записки не было, он потерял ее, пока носился по базару. Так он попал в детский дом. Окончил школу, был на целинных землях, пошел в армию, стал офицером. До сих пор ищет мать и сестру.

Произошло это на фронте. Младший лейтенант Леонид Соколенко полюбил Ларису, красивую медсестру из эвакоприемника. Он написал матери в Иркутск, что у него появилась жена и скоро у них будет ребенок. Мать ответила сухо: «Я на свадьбе не была».

Узнав, что медсестра ждет ребенка, командование решило отправить ее в тыл. Хотя Леонид был уверен, что его любовь к Ларисе — это навсегда, он все-таки не рискнул послать ее в Иркутск: опасался, что мать не примет женщину, с которой он не зарегистрирован.

Настал день расставания. Проводить Ларису пришли молодые бойцы, товарищи Леонида, и принесли необыкновенный подарок — то была круглая железная коробка с плотно пригнанной крышкой, доверху набитая деньгами. Бойцы случайно наткнулись на нее в развалинах полусгоревшего дома и решили отдать деньги Ларисе.

Через несколько месяцев Леонид узнал, что у него родилась дочь. Тогда он все-таки послал Ларисе адрес своей матери — пусть будет у тебя на крайний случай…»

Вскоре младший лейтенант Соколенко был убит.

Как сложилась судьба Ларисы, никому не известно, иркутским адресом она не воспользовалась. А мать Леонида, получив похоронную, стала искать женщину, которую любил ее сын. Но так и не нашла ни ее, ни свою внучку, которой сейчас уже двадцать два года. Продолжает искать.

Верней, он может быть решен как детектив, — столько в нем конфликтов, неожиданностей, сложных поисков. Но если повести рассказ о героине, о ее стойкости, верности своему долгу, то сюжет будет скорей нравственным.

Московская студентка Ася знала о себе, что она дочь Половцевых[9] и что у нее есть двоюродная сестра Зина. Все оказалось не так. Однажды Зина со своей матерью пришла к Половцевым. Они часто приходили и раньше, но этот день — 28 августа 1966 года — изменил всю Асину жизнь. Обе матери, до сих пор хранившие семейную тайну, впервые рассказали дочерям такую историю.

В 1941 году недалеко от Москвы, в городе Дедовске, в Доме младенцев состоялось усыновление двух родных сестер, одной из них был год, другой — два с половиной. Родители их погибли. Девочек взяли в разные семьи. Приемные матери, обе москвички, до тех пор не знавшие друг друга, уговорились, — чтобы не окончательно разлучать сестер, сказать им, что они двоюродные. И только теперь, когда девочки стали взрослыми, матери решили, что они должны знать правду о себе: они приемные дочери и не двоюродные, а родные сестры.

Зина, которая недавно вышла замуж, отнеслась к тому, что узнала, почти спокойно. Впечатлительная Ася все приняла близко к сердцу. Она почувствовала потребность поехать в город Дедовск, где она родилась. Она бродила по улицам, случайно дошла до местного музея. Там увидела книгу, посвященную дедовской фабрике. У Аси мелькнула догадка: вдруг она найдет там фамилию родителей, ведь могли же они работать на фабрике (их фамилия — Слепцовы, она теперь знала). И все-таки девушка глазам не поверила, когда среди имен рабочих фабрики, погибших за Родину, она и впрямь прочла фамилию своего отца. Она бросилась к старым работникам фабрики, нашла бывшего начальника отца, но семидесятипятилетний Иван Васильевич мало о нем помнил и посоветовал Асе пойти к тете Нюре, которая тоже работала вместе со Слепцовым.

На скамейке возле дома сидела худенькая седовласая тетушка в темном платье.

— Слепцовы? — сразу вспомнила она. — Хорошая была семья… Отец твой погиб под Смоленском.

Ася расплакалась.

— А твоя мать, Вера Петровна, жива, но она в больнице.

— В какой больнице? Почему? На Асе лица не было.

Оказалось, что Асина мать, получив извещение о гибели мужа, не выдержала такого удара и попала в психиатрическую больницу, где находится и сейчас. Ася была потрясена, подавлена и тут же решила, что ее долг — найти больную мать.

Как ехать домой с таким известием? Но приемные родители разделили с ней ее горе (они тоже не знали о существовании больной матери). В картотеке областных больниц Ася выяснила, что мать находится в Коломне. Обе дочери поехали к ней. Она их не признала, дочки для нее остались маленькими, время для нее остановилось.

— Мой муж недавно погиб под Смоленском, я одна с тремя детьми, — сказала она.

Сестры переглянулись: почему с тремя? Но больная женщина снова повторила:

— Трое маленьких детей у меня — Ася и Зина и сын Витенька, постарше.

Мать точно помнила, кто из ее детей когда родился и как кого зовут.

Не только заботу о больной матери взяла на себя Ася, она считала своим долгом во что бы то ни стало найти брата. Она сообразила, что, по всей вероятности, Виктор был отдан в детский дом одновременно с сестрами и следы его надо искать в архивах дедовских детских домов. Она подняла архивы, к счастью сохранившиеся, и узнала, что Витя Слепцов был отправлен на станцию Удельная, а оттуда переведен в Тамбовский детский дом. Через два-три месяца в милиции шутили, что Асю уже можно принять на работу по розыску. Шаг за шагом проследила она судьбу брата до того момента, как он окончил ремесленное училище. Тут встало препятствие — из ремесленного были посланы на работу два Виктора Слепцова, одногодки. Ася стала искать обоих. Через полгода одного из них нашла, но он оказался не ее братом. Поиски второго зашли в тупик. Убедившись, что самой ей не справиться, она обратилась в «Маяк». После объявления по радио пришел всего один отклик, из Воронежа. Человек, служивший вместе с Виктором Слепцовым в армии, сообщал об этом. Неутомимая Ася в свои каникулы поехала в Воронеж, встретилась с бывшим товарищем брата, узнала от него фамилии других товарищей по воинской части. Переписывалась, встречалась с ними. В конце концов ей удалось выяснить, что Виктор уехал на строительство в Абакан. Ася даже узнала его адрес. Но тут ее радость омрачили сомнения: как примет он трагедию матери? Нелегко ему будет узнать правду. Зато он узнает, что у него есть две родные сестры! И решительная девушка взяла билет на самолет.

Мать Светланы Щербаковой во время бомбежки была тяжело ранена. Перед смертью она просила свою старшую сестру Зину, чтобы та взяла к себе девочку.

Зина выполнила обещание, разыскала на Урале эвакуированный туда детский дом, получила подтверждение, что там воспитывается Светлана Щербакова. Девочке шел уже одиннадцатый год, и тетя Зина вступила с ней в переписку, радовалась ее письмам, читала их вслух родным и соседкам. Вскоре после победы Вера Васильевна Китаева, воспитательница из детского дома, привезла Светлану к тете. Все родные горячо встретили девочку, нашли, что она похожа на мать: тот же цвет волос, форма ушей. Вера Васильевна уехала на Урал, уверенная, что Светлане будет хорошо. И в самом деле, приветливая, общительная Светлана всем пришлась по сердцу, и через месяц тетя Зина уже не представляла себе, как она могла жить без Светы. Но однажды, собирая для школы документы девочки, тетя Зина вдруг обнаружила, что в одной из справок местом рождения Светы назван Воронеж. Зина растерялась, — как же она раньше не обратила внимания? Ведь она же знает, что ее сестра в Воронеже никогда не жила, помнит, что родилась Светлана в Волоколамске. Ничего не сказав девочке, Зина написала Вере Васильевне: нет, она не сомневается, что Светлана ее племянница, но хотелось бы знать, откуда в документах взялся Воронеж.

Вера Васильевна сразу встревожилась, поняла, что недостаточно тщательно проверила справки. Надеясь, что в них перепутаны Воронеж и Волоколамск, она обратилась в Воронежский загс, чтобы выяснить, есть ли там запись о рождении Светланы Щербаковой. Когда пришла выписка из загса, сомнений не осталось! Документы были правильными, и, значит, она отвезла Щербаковым не их племянницу. Вера Васильевна стала искать другую Светлану Щербакову среди детей, эвакуированных из Волоколамска. За месяц поисков она извелась, предвидя все последствия своей ошибки. Она понимала, как тяжело будет Светлане, если привезут на ее место другую Светлану. Но поступить иначе она не могла, не считала возможным. Мучила ее и судьба настоящей племянницы, которая где-то жила, хотя в глубине души Вера Васильевна надеялась, что та не найдется и тогда все уладится. Но вторая Светлана Щербакова нашлась.

Понимая, какие сложные переживания ждут тетю Зину, Вера Васильевна все-таки ничего от нее не утаила, написала обо всем. Как ни была подготовлена Зина к тому, что Светлана может оказаться не ее племянницей, такая весть ее сразила. Вся семья была озадачена. На семейном совете Щербаковы решили: хотя это будет нелегко, пусть останутся у них обе девочки. Но их доброе решение не осуществилось. Когда Светлане осторожно сообщили о случившемся, она неожиданно отказалась оставаться у тети. Самолюбивая, она не слушала никаких уговоров.

Настал день приезда настоящей племянницы, она оказалась менее приветливой, менее развитой, чем Света, но она была кровно своя. Две Светланы встретились, познакомились и даже сели вместе рисовать. Тетя Зина подумала, что они подружатся и все уладится. Но вечером первая Светлана попросила Веру Васильевну:

— Уедем скорей, я хочу домой, в детский дом. Все Щербаковы расстроились, особенно Зине было трудно расставаться с девочкой, к которой она искренне привязалась.

Наутро, когда начались невеселые сборы в дорогу, Вера Васильевна сказала вдруг Зине:

— Не расстраивайтесь, мы со Светланой договорились, она будет жить у меня.

Таких множество, но этот беспримерен по своей жестокости.

Во время наступления наши бойцы отбили у врага деревню. Там ни одной живой души. Все сожжено и разрушено. Уцелел только один дом. Он стоит целехонек, бросается в глаза среди пожарища. Группа бойцов устремляется в дом. В полупустой комнате на полу, привязанная к ножке стола, сидит девочка лет трех.

Она почти без сознания. Бойцы бросаются к ней, хотят освободить ее, взять на руки.

— Стой! Она заминирована! — раздается крик.

Минер опытным глазом увидел провода… Девочку спасли. Солдаты дали ей имя и фамилию — Мария Минина. И отправили ее в тыл. Минер, спасший девочку, много лет подряд ее разыскивает.

Все эти сюжеты увидены глазами души-соседки. А «естественная душа» видит прежде всего горе человеческое.

Никто, за исключением Асиного брата, по этим письмам пока не найден.