1. ЛОНДОНСКІЯ УЛИЦЫ УТРОМЪ

Видъ, представляемый улицами Лондона въ л#1123;тнюю пору; за часъ до восхожденія солнца, покажется весьма поразительнымъ даже и для т#1123;хъ, которые, благодаря или жалкому стремленію за удовольствіями, или необходимости снискать себ#1123; трудами дневное пропитаніе, уже давно знакомы съ этой сценой. Холодъ и пустота среди безмолвныхъ улицъ, на которыхъ мы во всякое другое время дня привыкли вид#1123;ть д#1123;ятельныя и шумныя толпы народа, среди на-глухо закрытыхъ зданій, въ которыхъ днемъ совершаются различныя хлопоты и кипитъ жизнь, производятъ сильное впечатл#1123;ніе.

Съ наступленіемъ утра улицы зам#1123;тно пуст#1123;ютъ. Начиная отъ полночнаго труженика до разгульнаго весельчака, вс#1123; и все исчезаетъ на нихъ. Вотъ уже посл#1123;дній гуляка, который сп#1123;шитъ возвратиться домой до разсв#1123;та, прошелъ по улиц#1123; нетвердыми шагами, нап#1123;вая вакхическую п#1123;сню протекшей ночи; вотъ уже и бездомный бродяга, котораго нищета и полиція оставили на улицахъ, свернулся въ глухомъ уголк#1123;,чтобы хотя во сн#1123; полакомиться вкуснымъ блюдомъ и отдохнуть въ тепломъ пріют#1123;…. Бол#1123;е трезвая и скромная часть народонаселенія не пробуждалась еще къ трудамъ наступившаго дня, и надъ вс#1123;мъ городомъ могильная тишина. С#1123;рый и угрюмый св#1123;тъ наступающаго утра придаетъ улицамъ еще бол#1123;е холодный и безжизненный видъ. Извощичьи биржи на углахъ многолюдн#1123;йшихъ улицъ совершенно пусты; публичные дома закрыты… Почти ни души на улицахъ….

Иногда только покажется на перекрестк#1123; полицейскій стражъ, который безмолвно устремляетъ внимательный взглядъ на отдаленный конецъ безлюднаго проспекта; или изр#1123;дка, крадучись проб#1123;житъ черезъ улицу блудная кошка и съ хитрою осторожностью спустится въ нижніе апартаменты своего жилья. Сначала она вскочитъ на дождевую кадку, потомъ спрыгнетъ на мусорную яму и наконецъ уже тихонько прокрадется къ л#1123;стниц#1123;, какъ будто вся репутація ея зависитъ отъ того, чтобы ея ночныя похожденія не обратили на себя вниманія соннаго народонаселенія. М#1123;стами вы видите полуоткрытыя окна въ верхнихъ этажахъ, обличающія душный воздухъ въ комнат#1123; или безпокойный сонъ; а иногда увидите тусклый огонекъ ночной лампады, в#1123;рной предв#1123;стницы мучительной безсонницы или тяжелаго недуга. Не будь этихъ немногихъ исключеній, и вы не зам#1123;тили бы на улицахъ ни мал#1123;йшихъ признаковъ жизни, не р#1123;шились бы подумать, что въ домахъ обитаютъ живыя созданія….

Но вотъ проходитъ часъ времени. Церковные шпицы и кровли высокихъ зданій мало по малу озаряются бл#1123;дно-розовымъ св#1123;томъ восходящаго солнца, и на улицахъ мало по малу обнаруживается движеніе и раздается шумъ. Въ отдаленныхъ концахъ ихъ появляются рыночныя тел#1123;ги: сонный вагонщикъ нетерп#1123;ливо понукаетъ своихъ усталыхъ лошадей или тщетно старается разбудить мальчика, который, безпечно развалившись на корзинахъ съ фруктами, погруженный въ упоительное самозабвеніе, забываетъ чудеса столицы, давно возбуждавшія его любопытство.

Грубыя, немытыя, съ заспанными глазами, созданія страннаго вида, что-то среднее между дворникомъ и конюхомъ, начинаютъ вынимать ставни изъ оконъ раннихъ гостинницъ, и на изв#1123;стныхъ м#1123;стахъ показываются небольшіе деревянные столы, съ обыкновенными приготовленіями для уличнаго завтрака. Множество мужчинъ и женщинъ (преимущественно посл#1123;днихъ), съ тяжелыми корзинами фруктовъ на голов#1123;, тихо пробираются къ Ковентъ-Гарденскому рывку, но той сторон#1123; Пикадилли, которая усажена деревьями, и, сл#1123;дуя другъ за другомъ въ близкомъ разстояніи, образуютъ, отъ самого начала Пикадилли до поворота къ мосту Найтъ, длинную, безпрерывно изм#1123;няющуюся линію.

Иногда вы увидите каменьщика, который, съ об#1123;домъ въ носовомъ платк#1123;, отправляется на дневную работу, а иногда встр#1123;тите н#1123;сколько ребятишекъ, которые тайкомъ отъ своихъ родителей весело б#1123;гутъ по мостовой купаться. Ихъ шумная радость производитъ сильный контрастъ съ угрюмымъ выраженіемъ маленькаго трубочиста, который, простучавъ въ скобу и прозвонивъ въ колокольчикъ до боли въ рукахъ, терп#1123;ливо сидитъ у порога и ждетъ, когда изволитъ проснуться горничная или кухарка соннаго дома.

Ковентъ-Гарденскіи рынокъ, съ переулками, ведущими къ нему, унизанъ тел#1123;гами вс#1123;хъ родовъ, величинъ и описаній, начиная отъ огромн#1123;йшаго грузового вагона съ четверкой рослыхъ, здоровыхъ лошадей до дребезжащей таратайки яблочника съ чахоточнымъ осломъ. Мостовая уже усыпана завялыми капустными листьями, охапками с#1123;ва и все-возможнымъ соромъ, составляющимъ неотъемлемую принадлежность фруктоваго и зеленного рынка. Мужчины кричатъ, тел#1123;ги переходятъ съ м#1123;ста на м#1123;сто, лошади ржатъ, ребятишки дерутся, торговки болтаютъ, пирожницы превозвосятъ до небесъ свои произведенія, ослы пронзительно визжатъ. Вс#1123; эти голоса и сотни другихъ сливаются въ одинъ нестройный гулъ, довольно непріятный для слуха лондонскаго жителя, но еще бол#1123;е непріятный для т#1123;хъ провинціяльныхъ жителей, которые въ первый разъ явились въ Лондовъ и поселились въ гостинниц#1123;, ближайшей къ Ковентъ-Гардену.

Проходитъ еще часъ, и день вполн#1123; начался. Служанка, и вм#1123;ст#1123; съ т#1123;мъ исполнительница вс#1123;хъ возможныхъ домашнихъ работъ, не обращаетъ ни мал#1123;йшаго вниманія, конечно, по поводу кр#1123;пкаго сна, на звонки своей госпожи, которые продолжались по крайней м#1123;р#1123; съ полчаса. Она получаетъ наконецъ приказаніе вставать чрезъ господина, котораго госпожа нарочно посылаетъ самого для этой ц#1123;ли, и который, выступивъ въ постельномъ костюм#1123; на площадку л#1123;стницы, повелительнымъ голосомъ восклицаетъ, что уже половина седьмого часа, и что пора подумать о хозяйств#1123;. При этомъ служанка внезапно вскакиваетъ, выражаетъ изумленіе, съ недовольнымъ видомъ спускается въ нижніе апартаменты и такъ л#1123;ниво выбиваетъ огонь, какъ будто думаетъ, что онъ самъ собою воспламенится. Сд#1123;лавъ первый приступъ къ дневнымъ занятіямъ, служанка отворяетъ уличную дверь, чтобы принять молоко, какъ вдругъ, по самому нев#1123;роятному стеченію обстоятельствъ, оно открываетъ, что сос#1123;дняя служанка также вышла принять молоко, и что молодой прикащикъ мистера Тодда, по той же самой необыкновенной причин#1123;, вышелъ открыть ставни своего дома. Неизб#1123;жнымъ сл#1123;дствіемъ подобнаго открытія бываетъ то, что служанка, съ кувшиномъ молока въ рук#1123;, подходитъ къ ближайшему сосp3; днему дому, собственно зат#1123;мъ, чтобъ поздороваться съ Бэтси Кларкъ, и что молодой прикащикъ мистера Тодда переходитъ черезъ улицу, зат#1123;мъ только, чтобы поздравить об#1123;ихъ сос#1123;докъ "съ добрымъ утромъ". А такъ какъ помянутый молодой прикащикъ мужчина прекрасной наружности и такой же любезный кавалеръ, какъ и самъ булочникъ, мистеръ Тоддъ, то между сос#1123;дями быстро завязывается самый интересный разговоръ, и, в#1123;роятно, продолженіе его было бы въ тысячу разъ интересн#1123;е, если бы госпожа Бетси Кларкъ, которая сл#1123;дитъ за каждымъ движеніемъ своей служанки, не постучала весьма сердито въ окно своей спальни. При этомъ сигнал#1123; молодой прикащикъ, стараясь сохранить приличное хладнокровіе, начинаетъ что-то насвистывать и возвращается къ своему дому удвоеннымъ шагомъ, а сос#1123;дки-служанки б#1123;гутъ по м#1123;стамъ и, затворивъ за собой дверь, съ изумительной тишиной, черезъ минуту высовываются изъ окна гостиной. Другой пожалуй вздумаетъ, что он#1123; смотрятъ на почтовую карету, которая въ эту минуту про#1123;зжаетъ мимо оконъ: о, н#1123;тъ! тотъ ошибется, кто подумаетъ это. Он#1123; высунулись изъ оконъ для того, чтобы еще разъ взглянуть на молодого прикащика, который въ свою очередь большой охотникъ любоваться почтовыми каретами, а еще бол#1123;е добрыми сос#1123;дками, и на этомъ основаніи бросаетъ б#1123;глый взглядъ на карету и самый продолжительный на Бетси Кларкъ и ея подругу.

Между т#1123;мъ почтовая карета мчится своимъ чередомъ къ контор#1123; дилижансовъ, пассажиры, вы#1123;зжающіе изъ Лондона въ раннемъ дилижанс#1123;, съ величайшимъ изумленіемъ смотрятъ на пассажировъ въ#1123;зжающихъ. Вытянутыя лица посл#1123;днихъ принимаютъ плачевный видъ и покрываются какимъ-то жолто-синеватымъ цв#1123;томъ. По всему видно, что они находятся подъ вліяніемъ того страннаго ощущенія, которое рождается во время отъ#1123;зда, — ощущенія, производящаго то, что событія вчерашняго утра кажутся какъ бы случившимся по крайней м#1123;р#1123; м#1123;сяцевъ шесть тому назадъ. Въ контор#1123; дилижансовъ зам#1123;тна необыкновенная д#1123;ятельность. Дилижансы, готовые отправиться въ дорогу, окружены неизб#1123;жной толпой евреевъ и другихъ промышленныхъ людей, которые постоянно пребываютъ въ полномъ уб#1123;жденіи, Богъ знаетъ только почему, что ни одинъ пассажиръ не сядетъ въ дилижансъ не купивъ полъ-дюжины грошовыхъ апельсиновъ, или перочиннаго ножика, памятной книжки, прошлогодняго календаря, м#1123;днаго рейсфедера, кусочка гр#1123;цкой губы или наконецъ собранія оборванныхъ каррикатуръ.

Проходитъ еще полчаса, и уже солнце весело бросаетъ свои яркіе лучи на улицы, въ половину еще пустыя, и св#1123;титъ съ достаточнымъ блескомъ для того, чтобы разогнать утреннюю л#1123;нь прикащика, который, выметая лавку и вспрсыкивая мостовую, поминутно оставляетъ свою работу, чтобы сообщить другому прикащику (точно также л#1123;ниво занимающемуся подобной же работой), что сегодня будетъ очень жарко. Иногда онъ облокотится одной рукой на метлу, а другой от#1123;нитъ себ#1123; глаза и пристально начнетъ смотр#1123;ть на «Чудо», или "Молнію", или «Нимрода», или на какой нибудь другой дорожный экипажъ, и смотритъ до т#1123;хъ поръ, пока дилижансъ не скроется, въ пыльномъ туман#1123;, на отдаленномъ конц#1123; улицы. Тогда онъ совершенно оставляетъ свое занятіе и съ унылымъ духомъ возвращается въ лавку. У него возродилась зависть къ пассажирамъ, которые умчались изъ душнаго Лондона; онъ вспомнилъ о своей далекой и милой родин#1123;, о красномъ кирпичномъ домик#1123;, въ который онъ ходилъ учиться. Жалкія порціи молока, разведеннаго водой, толстые куски хл#1123;ба, чуть-чуть намазанные масломъ, уничтожаются передъ сладкими воспоминаніями о зеленыхъ поляхъ, на которыхъ онъ р#1123;звился съ другами ребятишками, о широкомъ пруд#1123;, который постоянно покрывался яркою зеленью, и за который его выс#1123;кли, потому что онъ осм#1123;лился упасть въ него, и наконецъ о тысяч#1123; другихъ предметовъ, т#1123;сно связанныхъ съ счастливымъ школьнымъ временемъ.

Но вотъ на улицахъ начинаютъ показываться кэбы. Одни шагъ за шагомъ тянутся по мостовой, другіе быстро несутся къ конторамъ дилижансовъ или къ пароходамъ, что легко можно зам#1123;тить по чемоданамъ и узламъ, чрезвычайно уютно разм#1123;щеннымъ на извощичьихъ козлахъ. Извощики кэбовъ и колясокъ, поставленныхъ у биржъ, д#1123;ятельно занимаются полировкою орнаментныхъ частей своихъ закопт#1123;лыхъ возницъ. Первые изъ нихъ не могутъ надивиться, какимъ образомъ благомыслящіе люди р#1123;шаются предпочитать "огромн#1123;йшіе, чудовищные омнибусы прекрасн#1123;йшему кэбу съ чуднымъ рысакомъ", а посл#1123;дніе никакимъ образомъ не могутъ объяснить себ#1123; опрометчивость людей, которые рискуютъ головой, "нанимая эти дряхлые, никуда негодные кабы, въ то время, какъ имъ, по видимому, ничто бы не м#1123;шало взять легонькую коляску, съ парой отличныхъ лошадей, которыхъ никто еще не обгонялъ."

Магазины и лавки почти вс#1123; уже открыты, и прикашики другъ передъ другомъ стараются выказать свое усердіе, очищая и украшая окна на предстоящій день. Пекарни въ город#1123; наполнены множествомъ слугъ и д#1123;тей, которые съ нетерп#1123;ніемъ ожидаютъ, когда появится первый выпускъ булокъ. Въ предм#1123;стіяхъ города эта операція уже совершилась давнымъ-давно, потому что народонаселеніе Сомерстоуна, Камдентоуна, Эйлингтона и Пентонвила состоятъ по бо льшей части изъ конторскихъ прикащиковъ и писцовъ, которые съ наступленіемъ ранняго утра ц#1123;лыми толпами сп#1123;шатъ въ Сити или направляютъ свой путь къ судебнымъ м#1123;стамъ. Пожилые мужчины, жалованье которыхъ, увы! не увеличивается пропорціонально приращенію семейства, довольно быстро совершаютъ свой путь, по видимому, не им#1123;я передъ собой никакой другой ц#1123;ли, кром#1123; счетной конторы. Они знаютъ по взгляду почти вс#1123;хъ, кто встр#1123;чается имъ, или кого они перегоняютъ, потому что т#1123; же самыя лица попадаются имъ почти ежедневно въ теченіе двадцати л#1123;тъ, хотя эти встр#1123;чи отличаются совершеннымъ безмолвіемъ съ той и другой стороны. Если имъ и случится свести личное, или, лучше сказать, мимоходное знакомство, то оно выряжается при встр#1123;ч#1123; быстрымъ приподнятіемъ шляпы, безъ всякаго прив#1123;та. Они не считаютъ себя вправ#1123; остановиться на секунду и обм#1123;няться пожатіемъ руки или взять подъ руку добраго пріятеля, потому что это удовольствіе не включено въ ихъ жалованье. Мелкіе писцы, юные сподвижники на поприщ#1123; торговой бухгалтеріи, которые обратились въ мужей не побывавъ юношами, торопятся къ своимъ м#1123;стамъ попарно, въ огромныхъ шляпахъ, въ первый разъ над#1123;тыхъ и тщательно вычищенныхъ фракахъ и въ б#1123;лыхъ панталонахъ, или, лучше сказать, въ панталонахъ, которые были б#1123;лы въ прошлое воскресенье, но съ того времени уже порядочно покрылись пылью и черными пятнами. Кто не согласится, что нужно им#1123;ть твердую силу воли для изб#1123;жанія употребить часть обреченныхъ дневному пропитанію денегъ на покупку черствыхъ тортовъ, соблазнительно разложенныхъ на жел#1123;зныхъ листахъ у дверей пирожной давки? Но сознаніе собственнаго достоинства, семь шиллинговъ жалованья въ нед#1123;лю и блестящая перспектива на полученіе въ непродолжительномъ времени восьмого шиллинга являются на помощь нашимъ друзьямъ, и всл#1123;дствіе этого они еще бол#1123;е набекрениваютъ свои шляпы и заглядываютъ подъ шляпки молоденькихъ швеекъ и модистокъ. Б#1123;дныя д#1123;вушки! мы не знаемъ, существуетъ ли въ Лондон#1123;, кром#1123; ихъ, другой классъ общества, который такъ тяжело трудится, и который получаетъ за свои труды такую ничтожную плату!

Пробило одинадцать часовъ, и новый классъ народа наполняетъ улицы. Товары въ окнахъ магазиновъ разставлены весьма заманчиво. Магазинщики и прикащики, въ б#1123;лыхъ галстукахъ и щегольскихъ фракахъ, не даютъ вамъ ни мал#1123;йшаго повода сд#1123;лать заключеніе, что они занимались утромъ уборкою лавки; вы непрем#1123;нно подумаете, глядя на нихъ, что они ни за что не примутъ на себя столь низкаго занятія, даже если бы отъ того завис#1123;ла ихъ жизнь. Тел#1123;ги съ Ковентъ-Гарденскаго рынка исчезли. Огородники возвратились домой съ пустыми вагонами. Писцы зас#1123;ли за свои д#1123;ла; кабріолеты, кэбы, омнибусы и верховыя лошади развозятъ по служебнымъ м#1123;стамъ людей бол#1123;е достаточныхъ. По улицамъ толпятся люди богатые и б#1123;дные, праздные и трудолюбивые, въ щегольскихъ костюмахъ и въ лохмотьяхъ. Мы сл#1123;димъ за ними и незам#1123;тно вступаемъ въ зной, шумъ и д#1123;ятельность полудня.