4

Жаркий полдень 24 апреля. Где-то еще не сошел снег полностью, журчат холодные ручьи, едва показались первые листочки на деревьях, а здесь, в Андижане, уже давно отцвел урюк и сегодня знойно по-летнему, жара под тридцать.

Узкая улочка, дома без окон, высокие дувалы, и все одного цвета, цвета глины, — и дома, и дорога, и дувалы.

Возле дома под номером семь остановилась светлая «Волга», запыленная, со следами дальней дороги и с алма-атинским номером. Из машины вышел водитель в мокрой, мятой на спине рубашке, усталый, потный, и постучал в калитку. Низкая калитка прикрыта плотно, будто впаяна в косяки, доски пригнаны без единой щелочки. Дувал идет поверху, и калитка будто вмазана в глиняную стену.

Стучал он долго, наконец калитка приоткрылась, и черноглазая женщина в платке до бровей и в пестром платье, увидев незнакомого русского, испуганно спросила:

— Кого надо?

— Керима надо.

— На работе.

Женщина хотела прикрыть дверь, но водитель придержал ее рукой.

— Минутку. У меня к нему важное дело. Я из Алма-Аты, мы с ним договаривались. Где он работает, как мне его найти?

— Дочку пошлю, — сказала женщина, — сам придет.

Женщина закрыла дверь так же плотно, как она и была закрыта. Водитель постоял немного и вернулся в машину.

Город как город, асфальт, этажи домов, заводские трубы, а здесь тихая улица, глухая, стены вдоль нее будто крепостные, вся жизнь внутри.

Из толстого портфеля водитель достал бритву «Спутник», завел ее, повернул к себе зеркало заднего вида и начал бриться. Из калитки вышмыгнула девочка лет десяти с множеством тонких черных косичек и побежала по улице. Водитель толкнул дверцу, крикнул.

— Эй, стой!

Девочка обернулась.

— Садись, я тебя подвезу.

— Не-ет! — звонко ответила девочка. — Я сама! — И побежала дальше.

Водитель побрился, достал маленькую кисточку, снял с бритвы сетку с ножами, прочистил ее кисточкой, продул и положил бритву в портфель.

Вышел из машины, поднял капот. Пыль дальней дороги мелкой пудрой покрывала здесь все — провода, катушку, крышку аккумулятора, крышку фильтра. Пригнувшись, он попытался разглядеть номер двигателя, но из-за слоя грязи — вперемешку с маслом, ничего не смог рассмотреть, однако протирать не стал. Достал из багажника отвертку и сковырнул жестяную бирку с номером шасси. Сунул ее в карман. Руки дрожали от усталости, четырнадцать часов за баранкой.

Мимо проехал старик на ишаке, в халате, в желтой чалме, поздоровался по-узбекски.

— Здравствуйте, — вежливо ответил водитель, — Алейкум-салям.

Вскоре прибежала девочка с косичками.

— Сейчас он придет! — и юркнула в калитку.

Водитель опустил капот, сел за руль, выровнял зеркало и стал следить через него за улицей сзади. Глаза слипались, он хотел спать. Достал платок, с нажимом протер веки и снова уперся взглядом в зеркало.

Появился Керим, шел он не спеша, вразвалку, будто знал, что за ним следят. Смотрел под ноги, но водитель заметил его быстрый взгляд на номер машины. Под ноги — и снова на номер, незаметно так, рассеянно.

Водитель тоже решил не спешить, спокойно дождался, пока Керим не подошел к дверце и только тогда вышел, протянул руку.

— Здрасьте, здрасьте, — сказал Керим. — С приездом. Как семья, как дети?

— Нормально.

— Пойдем домой.

Водитель отказался. Сели в машину.

— Как договорились, — сказал водитель. — Моя машина, твои деньги. Сделаем наоборот.

Керим особой радости не выразил.

— Твоя машина был темный, гнедой, — сказал он, — а этот белый.

— Ну и что?

— А номыр один: 09-76 АТЖ.

— Не имеет значения. У тебя будет свой номер, местный.

— Машина темный, номыр белый, хе-хе-хе, — притворно развеселился Керим. — Чей машина?

— Я уже тебе говорил в прошлый раз, моего товарища машина, он не может вести, болеет, меня попросил.

— Ай-бай, чем болеет? — Керим сделал жалостное лицо.

— Хватит, Керим, ломаться. Нужна тебе машина или не нужна?

Керим пригнулся к спидометру.

— Девяносто тыщ пробег.

— Для «Волги» это пустяк. Кузов целый, двигатель как зверь. Восемьсот километров отмахал — и разу не чихнула.

— Десять тыщ не дам, — решил Керим.

— Зачем болтал тогда? Что я тебе, мальчик? «Даю нэ глядя», — передразнил водитель.

— Машина старый. Десять тыщ не дам, — монотонно повторил Керим.

— А сколько?

— Машина старый, ста-арый, — протянул Керим кисло.

— Да ты бы хоть разбирался, строишь из себя дурачка, — рассердился водитель, — Это тебе не редиска, а «Волга».

— Вижу, дорогой, вижу. И редиску понимаю, и «Волгу» понимаю, и тебя тоже понимаю. Машина темная, хотя цвет у нее белый, — чисто по-русски и другим тоном заговорил Керим. Водитель заметно побледнел, будто перед ним появился совсем другой человек. — Я на автобазе работаю, слесарь, седьмой разряд. — Керим сунул к лицу водителя свою растопыренную пятерню, повертел перед его носом, показывая жесткую ладонь и черную кайму солярки под ногтями. — Таких телег, как эта, — Керим небрежно похлопал по панели приборов, — прошло через мои руки слава богу. Ей капремонт нужен, а ты — десять тысяч.

— Сколько дашь? — спросил водитель сипло.

— Техпаспорт где? Техталон?

— Хозяин болеет, ему не до этого. Потом пришлю.

— Хе-хе-хе, — закудахтал Керим. — Я тебе тоже не мальчик. Хе-хе-хе!

У водителя заиграли желваки.

— Сколько?! — грубо оборвал он наигранный смех Керима. — Кончай придуриваться.

Керим зевнул сладко, протяжно и сказал:

— Три.

Водитель вставил ключ в замок зажигания.

— Вылезай, — сказал он Кериму. — Тебе на ишаке ездить.

— Ну-у, дорогой, зачем на ишаке, — деланно обиделся Керим. — Сначала даю три, потом даю пять, а ты мне даешь техпаспорт.

— Я уже сказал: нет у меня техпаспорта при себе. Приеду домой, вышлю. Ценным письмом.

— Не пойдет, дорогой. Пять тысяч на дороге не валяются. Без документа твоя «Волга» не дороже ишака.

— Дело твое, — равнодушно сказал водитель.

— Давай вместе поедем в Алма-Ату, все оформим, — предложил Керим, — и сразу расчет.

— Мне нужны деньги сегодня. Давай пять и забирай машину. «Волги» тоже на дороге не валяются.

— Через неделю приеду в Алма-Ату и привезу деньги. А ты приготовишь техпаспорт. Где там тебя искать?

— Деньги мне нужны сегодня, я не могу ждать.

— Семь дней не семь лет, ждать можно. Где тебя искать? — Керим заговорил серьезно. — Дай адрес, почему скрываешь? Я тебе свой адрес дал, не соврал, а ты скрываешь. Кто так делает?

Водитель помедлил, поколебался и назвал номер телефона.

— Записать можно? — попросил Керим.

Водитель поставил свой портфель на колени, достал шариковую ручку, записал номер на клочке бумаги.

— Звони ровно в восемь утра, ни раньше, ни позже. В любой день, кроме субботы и воскресенья.

— Понял. Как спрашивать, кто ты — Иванов, Петров?

— Спроси Льва.

— Ты еврей?

— Лев Толстой, по-твоему, тоже еврей?

— Не знаю. А фамилия?

— Много будешь знать, плохо будешь спать.

— Хи-итрый! — Керим покачал головой — Там, где я прошел, другим делать нечего, это знаешь?

— Знаю.

— Молодец. Я думал, ты курица, а ты лев. Мал-мал ошибка давал, — опять заблажил Керим. — Арыстан, значит.

— Арестанты за решеткой, а я пока за рулем.

— Хе-хе-хе. Арыстан по-мусульмански лев, тигр, арыстан!

Водитель поморщился.

— Ладно, договорились, — сказал Керим. — Через неделю приеду. А сейчас пойдем в дом, плов есть, вино есть, кушать будем.

— Нет, я поеду.

— Завтра выходной, куда торопишься? Отдыхать надо. У тебя глаза, как у рыбы, красные, пойдем!

Водитель помотал головой.

— Боишься, значит, — решил Керим. — У меня семь детей...

— Давай кончать, — сказал водитель и завел двигатель.

— Через семь дней пять тысяч. — Керим подал руку.

«Волга» дошла задом до перекрестка, там развернулась и скрылась. Керим потер руки, провел ладонями по лицу и постучал в калитку.

«Волга» выехала за город. Свернула с дороги в тень карагача. Водитель устало вышел, прогнулся, держась за поясницу, запер снаружи левую дверцу и скрылся в машине. Там он откинул сиденье, лег на спину и тяжело захрапел.