"Избранное в двух томах. Том первый" - читать интересную книгу автора (Ахтанов Тахави)

VII

Уали время от времени поглядывал на Мурата с таким видом, словно скрывал какую-то тайну и не решался ее высказать.

Мурат несколько раз собирался спросить, о чем он думает, да не было подходящего случая. А Уали продолжал ходить вокруг него все с тем же таинственно-значительным видом.

— Сдается мне, ты что-то хочешь сказать. Говори, не стесняйся, — предложил как-то Мурат и посмотрел на Уали в упор. — Всю дорогу ты ходишь вокруг да около. Что за секрет? Говори.

Лицо Уали заиграло: улыбались глаза, кончик носа, углы губ. Ему казалось, что он интригует Мурата, но не выдержав, произнес патетически:

— Некое жаркое послание жжет мою грудь!

— Какое послание?

Улыбки на лице Уали заиграли сильнее. Он подмигнул и дернул головой.

— Любовное, безусловно, послание. — Уали торопливо вынул из нагрудного кармана конверт, перегнутый пополам. — Вот оно. Заставил бы сплясать, да как-то неудобно, все-таки ты старший начальник. Не сердись, что не передал сразу. Таково было верховное повеление.

Мурат взял письмо. На конверте стояло только одно слово: «Мурату». Знакомый почерк бросил его в жар. Он с деланным спокойствием поблагодарил Уали и отошел в сторону. Он торопился прочесть письмо.

...Два года назад, работая в Алма-Ате, в военкомате, Мурат поступил заочно в институт. Студенты, жившие в городе, посещали лекции. В небольшой группе собравшихся на лекцию внимание Мурата привлекла молодая женщина с тонким лицом. Она всегда приходила задолго до начала и выбирала себе место в глубине аудитории. Держалась она спокойно, была в ней какая-то внутренняя собранность, строгость. «Слишком серьезна», — подумал Мурат.

На следующий день перед началом лекции Мурат курил в коридоре. Молодая женщина показалась в дверях и прошла в аудиторию. На ней был черный жакет, воротничок белой шелковой блузки облегал шею. Волосы не заплетены в косу, а собраны в узел на затылке. Пожалуй, она была полновата, но это ее красило. Она очень спешила, и от быстрой ходьбы лицо ее раскраснелось. Проходя мимо Мурата, женщина приподняла брови, взглянула на него и быстро отвела взгляд. Ему показалось, что губы ее шевельнулись.

— Почему вы так спешите? — спросил Мурат. — Лекция еще не началась.

Женщина приостановилась.

— В таком случае мне повезло. Я всегда боюсь опоздать. — У нее был красивый низкий голос.

— Почему? — спросил Мурат.

— Разве женщины свободны от домашних забот? Как бы я ни старалась, всегда что-нибудь задержит в последнюю минуту. И живу далеко, в верхней части города. Трамвай делает большой круг. Я предпочитаю ходить пешком.

— Значит, мы с вами соседи. Я живу в той же стороне.

— Смотрите, преподаватель идет, — быстро сказала женщина и, взглядом пригласив Мурата идти за нею, почти побежала в аудиторию.

Села она на свое излюбленное место, Мурат пошел за нею, но сел подальше. Во время лекции он искоса поглядывал на нее. Ее хрупкие пальцы так крепко нажимали на перо, что, казалось, оно может сломаться. Перо стремительно летало по бумаге. Изредка женщина поднимала голову и смотрела на лектора.

Потом вдруг перестала писать, обратным кончиком ручки надавила на верхнюю губу. Теперь она не спускала с лектора внимательных, каких-то отрешенных глаз. Мурат усмехнулся — «совсем как школьница».

После занятий Мурат дождался ее у двери, и они пошли вместе. Она держалась очень естественно: без ложной стеснительности и без подчеркнутой бойкости.

— Учимся вместе и незнакомы, — сказал Мурат. — Меня зовут Муратом.

— А меня Айша.

— Почему вы не пошли в институт сразу после школы? Наверное, поторопились выскочить замуж, — засмеялся Мурат. — В этом грешны многие казахские девушки...

Но Айша не поддержала его шутку. Чувствуя рядом с собой эту малознакомую красивую женщину, Мурат тщательно следил за каждым своим движением, словом. Ему хотелось произвести впечатление безупречно воспитанного человека. Но когда подошли к трамвайной остановке, он чуточку нарушил границу приличий.

— Не пойти ли нам пешком? Поболтаем, — сказал он. Айше это не понравилось.

— Нет, — сказала она холодно.

В вагоне разговор не вязался. Айша держалась отчужденно.

Наконец она сказала:

— Ну, будьте здоровы, я выхожу здесь.

— Так скоро? Значит, мы не близкие соседи. Мне еще три остановки ехать, — проговорил Мурат.

Айша, не слушая, стала пробираться к двери. Выходя, она чуть заметно кивнула ему.

Вагон двинулся. Айша все еще стояла перед глазами Мурата. На душе у него было ясно, очень ясно и хорошо. Было ощущение чистоты и строгости. «Что-то необыкновенное есть в ней, — думал Мурат. — Все привлекательно». И тут же стал упрекать себя: «Как это пошло, как ординарно: увидел красивую женщину и вспыхнул, как сухой куст! Ну и ладно. Повосторгался, и довольно».

На другой день в институте он снова встретил Айшу. Она приветливо поздоровалась с ним и прошла на свое место. И снова Мурат исподтишка бросал на нее взгляды. Сколько он ни старался себя сдерживать, глаза не повиновались ему. Вот опять, как вчера, она задумалась, поднеся ручку к губам. Сколько ей лет? Примерно, двадцать пять — двадцать шесть. Одевается скромно, но изящно. Ослепительно-чистый воротничок, легкий простой жакет оттеняют белизну лица. Как в выражении лица, так и в движениях, во взгляде не найти той наигранной бойкости, какую часто встречаешь у молодых женщин. Блеснув, она привлекает внимание и тут же гаснет.

Красота Айши сдержанна. Она подобна утреннему солнцу: излучает ласковое, светлое, весеннее тепло, но не сжигает пламенем. И еще она подобна цветку, который медленно раскрывает лепестки, прежде чем подарить миру свое целомудренное цветенье.

Всмотревшись, Мурат заметил две морщинки у края глаз Айши. Нет, в ее взгляде не строгость. Быть может, печаль? Затаенное горе? Но она так не похожа на страдающую женщину. И все-таки этот грустный взгляд ее красит. Он подчеркивает прелесть ее лица.

Мурат старался сдерживать себя, но бессознательно искал встреч с нею. Выйдя из аудитории, он задержался в коридоре покурить и, когда Айша поравнялась с ним, пошел за нею. Ему казалось, что все произошло случайно. Волей случая они стали вместе возвращаться домой. Теперь Мурат уже не чувствовал стеснения, полушутливо разговаривал с Айшой. Одним из лекторов на заочном отделении был Уали. Он заметил увлечение Мурата.

— Знаем мы вас! — смеялся он при встрече. — Ну что ж, она действительно красива. Я тоже начал было заглядываться, да ты опередил. Сдаюсь. Желаю успеха.

Он перестал смеяться и вдруг сказал серьезно:

— Кстати, я знаю ее мужа. Веди себя осторожней. Он отчаянно ревнив.

Эти слова оставили неприятный осадок. Поразмыслив, он пришел к выводу, что не может осудить бесцеремонное вмешательство Уали. В самом деле, что могут подумать люди о его отношении к Айше? У нее есть муж, есть ребенок. У него тоже жена и ребенок. Самое же дурное в том, что у Мурата, если хорошо разобраться, мелькали те дрянненькие мысли, которые приписывал ему Уали. «Разве я святоша? Что толку из того, что проживешь чистоплюем? Все равно так же ляжешь в могилу, как и молодец, который не упустил радостей жизни». Разве такие мысли не приходили ему в голову? Почему же он морщится от простодушного и откровенного намека Уали? «Скрывать нечего, ты низко думал о чистой женщине, которая и не подозревает об этом. Это скверно».

Мурат терзался. Несколько дней он не решался посмотреть Айше в глаза.

Вскоре цикл лекций был закончен. В последний вечер Мурат пошел проводить Айшу. На этот раз она была оживленной и без умолку говорила всю дорогу. В ее глазах Мурат был старый знакомый, к которому она питала доверие.

Посмеиваясь сама над собою, она рассказывала ему о своих школьных годах, о детских шалостях и забавах, о которых всегда так весело вспоминать.

Из этих отрывочных рассказов, прерываемых смехом, Мурат узнал, что Айша выросла в семье культурных, интеллигентных людей. Родители без ума любили свою единственную дочь. Она рано вышла замуж. Муж, как понял Мурат, занимает хорошее положение. Жизнь этой женщины сложилась как нельзя лучше. Все у нее было прочно, как говорят казахи, — целы все четыре стены. Мурата убедили в том не столько слова Айши, сколько ее звонкий жизнерадостный голос. Сегодня она изменила своей всегдашней сдержанности и много говорила. Но вблизи дома сразу оборвала разговор и подняла на Мурата посерьезневшие глаза:

— Я уже дома.

Мурат задержал ее руку, но медлил, не зная, что сказать.

— Айша, немного терпения, — проговорил он, наконец, нетвердым голосом. — Вот уже несколько дней, как мы возвращаемся вместе... познакомились... привыкли друг к другу...

«Что это я говорю?» — с ужасом подумал Мурат, но он овладел собою и прямо взглянул на Айшу.

— Я хочу попросить вас, чтобы вы не забыли нашего студенческого знакомства. Мы еще встретимся? Поверьте, у меня нет никаких задних мыслей.

Айша смутилась, опустила голову. И вдруг сказала шутливым тоном:

— Люди, живущие в одном городе, всегда могут встретиться. Вы же знаете — вот наш дом. Приходите, всегда буду рада, — она протянула ему руку.

Волей-неволей пришлось проститься. Айша ушла. Она боялась даже намека на интимность, и Мурат почувствовал это. Своим рукопожатием она как бы поставила точку: их отношения не могут заходить дальше. Разве не так? Он знает дом, в котором она живет, и легко может найти ее квартиру, но по какому праву он постучится в ее дверь? «Приходите, всегда буду рада», — это звучало насмешкой. Но ее взгляд, когда они прощались? Это почти неуловимое движение к нему, когда она протянула свою руку?

Мурата мучили сомнения.

Прошло несколько дней. Мурат не мог не думать об Айше. Как ни старался Мурат забыть ее, чувство к ней с каждым днем все больше заполняло его душу и все дороже становился ее милый облик. Однажды он шел по улице и остановился перед ее домом. Каким родным показался ему он.

Как-то знакомый Мурата Блеубай позвонил ему на работу и пригласил в гости. У этого Блеубая было довольно тепленькое местечко в Казпотребсоюзе. Он обращался с Муратом запанибрата, величал «другом истинным», «верным дружком», «братом», «братишкой», и, может быть, именно поэтому Мурат недолюбливал его.

Жена Мурата Хадиша вместе с сыном в это время была в отъезде, но все-таки Мурат решил, что лучше пойти в гости, чем весь вечер томиться в одиночестве.

Гостей собралось довольно много. Главным образом — сослуживцы Блеубая. В те годы городские казахи обычно ставили кушанья на пол. Не то было у Блеубая. В большой столовой расставлены красиво сервированные столы. Они ломились от закусок. Сбор гостей растянулся часа на полтора.

Пришедшие гости косили глаза на все эти яства, на прозрачно блестевшие бутылки и, в душе честя опоздавших, которые отдаляли вожделенный миг пиршества, тянули вялый разговор.

Когда собралось уже много приглашенных, вошла Айша с мужем. Это был высокий смуглый, как и Мурат, человек, но полнотелый, почти тучный. Большие глаза его смотрели пронзительно. В дверях он передал жене Блеубая квадратный сверток, который до этого держал под мышкой. «А-а, так вот он каков, твой муж!» — подумал Мурат с торжеством, настроение его поднялось. Блеубай познакомил их:

— Это товарищ Кудайберген, мой сослуживец. А вот его супруга.

Мурат пожал руку Кудайбергена. Своего знакомства с Айшой он не стал скрывать.

— Мы вместе учились, — сказал он.

Он чувствовал свое превосходство над мужем Айши. И как ни глупо было это чувство, он радовался ему и в душе гордился этим.

Блеубай успел нахвататься вершков культуры, у него был внешний лоск. Гостей он приглашал с разбором. Айша, отойдя от мужа, присоединилась к женщинам. Они сидели отдельно от мужчин. Мурата посадили напротив Айши, немного наискосок. После первых рюмок настроение за столом поднялось, послышался оживленный говор. Мурат чувствовал, что Айша внимательно следит за ним. Он тоже несколько раз взглянул на нее. Их глаза встретились. Айша не отвела взгляда, но не улыбнулась. Она смотрела приветливо и спокойно. Мурат хотел заговорить с ней, но наклоняться через стол он не решился.

Он следил и за мужем Айши, сидевшим у края стола. «Далеко забрался, — подумал Мурат. — Видать, невелика птица». В разгар пира Блеубай повернулся к Кудайбергену и крикнул:

— Кудайберген, пойди скажи женщинам, пусть уберут посуду и несут мясо!

При этом он чванливо задрал подбородок.

Мурату стало неловко за хозяина. Он взглянул на Айшу. Ее щеки вспыхнули. Она потупилась. Мурат круто повернулся к Блеубаю.

— Слушай, Блеубай, от каких это дедов ты перенял привычку командовать гостями? Или, может быть, заимствовал ее в стародавних обычаях других народов? — спросил он жестко.

Блеубай расстегнул ворот рубашки, откинувшись на спинку стула, обмахивал себя платком.

— Да что там! Это ведь наш Кудайберген. Ах-хах-ха, что зазорного в том, что Билеке посылает гостя на кухню? Вы не хотите, так я пойду! — весело отозвался какой-то человек и побежал к двери.

Айша не поднимала глаз. Она казалась совсем подавленной. Мурат своим вмешательством выставил на вид то, что могло пройти незамеченным. Блеубай унизил ее мужа. Понимая, что сделал бестактность, и не зная, как ее исправить, он ударился в другую крайность — начал едко вышучивать гостей.

По правую сторону хозяина сидел какой-то черный лысый человек. Захмелев, он надоедливо, без конца повторял:

— Наш Билеке, наш Билеке...

Мурат оборвал его.

— Вы никаких других слов не знаете, кроме «Билеке»? Если знаете, скажите.

Ушел он рано, Поднявшись из-за стола, кивнул головой Айше. Глаза ее блестели. Она грустно посмотрела на Мурата и сказала тихо:

— Будьте здоровы.

Спустя несколько дней они встретились на улице. Айша не могла скрыть радости, увидев Мурата.

— Вас нигде не видно, — сказала она.

— Где же мы можем встретиться? — сказал Мурат, вздохнув. — Спасибо Блеубаю. Не будь его, я не увидел бы вас всю зиму.

Напоминание о Блеубае заставило Айшу нахмуриться. Она проговорила с оттенком грусти:

— Мы теперь не будем ходить в этот дом... Спасибо вам. Может быть, резко, но хорошо вы тогда оборвали его.

Опять, как на вечере Блеубая, на ее милое лицо нашла тень, и бледность проступила на щеках. У Мурата защемило сердце. Он все мог бы отдать за то, чтобы она была счастлива.

— Айша, вы на самом деле не сердитесь? Я вел себя неуклюже, но, черт возьми, я видел, как вам было обидно, и не мог этого снести. Простите меня, я был неловок.

В голосе его слышалось искреннее огорчение. Какой правдивый, какой хороший человек. Айша молча смотрела на него, сама не сознавая, как он ей дорог.

После этой случайной встречи на улице они сблизились больше. Начались летние лекции, а с ними — мелкие студенческие услуги — поднять упавшую тетрадь, заправить авторучку... Разговоры в коридоре, долгие провожанья после лекции. С каждым днем они открывали друг в друге что-то новое.

Мурат мучительно обдумывал свое отношение к Айше. Чем оно рождено? Естественно ли в его возрасте увлечение красивой женщиной? Если это любовь, почему он не сходит с ума, не безумствует, не идет напролом к своей цели: оторвать Айшу от нелюбимого мужа?

Юности свойственны решимость, горение... Как это пишут поэты — «пожар сердца»? Но чувство Мурата терпеливо, оно тлеет где-то под спудом повседневных забот и интересов. Он чувствует, что этот скрытый огонь постепенно разгорается все ярче, и Мурат уже не в силах погасить его.

Как это случилось с ним? Как вообще это случается в жизни? Приходит женщина и вытесняет прежние чувства к жене. И это новое чувство к новой женщине более глубокое, сокровенное, с этим невозможно бороться.

Мурат чувствовал свое бессилие разрешить все эти противоречия.

Встретившись с Айшой, он признался ей:

— Я солгу, если скажу тебе, Айша, что ты заслонила от меня весь мир, что я потерял голову. Это неправда. Тебе я не могу говорить неправду. Но если б у меня было легкое увлечение, я нашел бы в себе силы сразу подавить его. Это не так. Это не так, Айша. Я люблю тебя, готов для тебя на все. Я всю жизнь тебя ждал. Мы попали в трудное положение — и ты и я. Мы не свободны. Нам нужно что-то придумать. Я не могу от тебя отказаться. Ты смысл моей жизни, понимаешь?

Этот монолог, то краснея, то покрываясь бледностью, Мурат произнес на окраине города, у небольшой горной речки. На лице Айши отразилось изумление. Кажется, она испугалась. Она закрыла лицо, и Мурат стал целовать ее. Он целовал ее волосы, лоб, щеки, губы. Айша вырвалась, постояла, словно качаясь на зыбкой почве, и вдруг порывисто обняла Мурата.

Потом она подошла к самому краю берега и молча поглядела вниз. О чем она думала? Губы ее дрогнули. Она силилась улыбаться.

— Нет... нет... — едва слышно проговорила она. — Мы не должны... Мы не имеем права. Пусть на этом все кончится.

Айша закрыла лицо ладонями.

Но Мурат знал, что на этом не кончится. Потянулись унылые дни. Они по-прежнему сидели в аудитории рядом, но между ними словно стояла стена. Айша не заговаривала с Муратом. Так прошли три томительных дня.

Мурат не мог вынести этого. После лекции он молча пошел с ней рядом. Неожиданно Айша предложила пойти к речке.

И вот они на берегу, на том месте, где впервые сказали друг другу о любви. Речка в своем стремительном беге звенит. Айша и Мурат молчат от переполнившего их чувства. Шум города кажется далеким — только звенит вода. Айша подняла голову, взяла Мурата за локоть. В ее ясных глазах стоял все тот же испуг.

Она спросила с какой-то отчаянной настойчивостью:

— Мурат, ты вправду меня любишь? Скажи — вправду?

— Айша, душа моя...

— Нет, нет... Не нужно больше. Я верю. Если не тебе верить, так кому же?

Она прижалась к груди Мурата. Глаза ее были закрыты, но ей казалось, будто в мире разлит ослепительный солнечный свет, и она плывет в нем и сама светится, как звезда, как маленькое солнце.

Так началось их недолгое счастье.

Несмотря на то, что они много говорили, в рассказах Айши о ее теперешней жизни было много недосказанного. Мурат разобрался в этом гораздо позднее. Отец Айши был интеллигентом. В молодости он учительствовал, а после, когда Казахстан стал республикой, работал в одном из наркоматов. Мать Айши выросла в ауле. Образования не получила, вышла замуж и только с помощью мужа научилась грамоте. До Айши у них было двое детей, обоих они похоронили. Легко понять, какой лаской и заботой была окружена Айша. Ей шел семнадцатый год, когда умер отец. Семья лишилась кормильца, жила скудно. От родных ничего не видели, кроме сочувствия. Аульные взгляды на жизнь укоренились в матери прочно: когда Айша выросла, мать стала искать ей мужа. После долгих совещаний с подругами, обдумав вопрос со всех сторон, она пришла к убеждению, что лучше всех подходит Кудайберген: человек он был хозяйственный, а родня небольшая. Айша немало пролила слез, но матери не ослушалась. Жили они год от года все бедней. Айша стала женщиной, но так и не узнала настоящей любви.

Появился ребенок. Он скрасил ее жизнь без уюта и любви. Это была чудесная девочка, красавица и хохотунья. Позднее, когда дочка подросла, Айша решила кончить школу.

Учеба помогла молодой женщине вырваться из того душного, замкнутого мира, в котором она оказалась после брака. Айша закончила десятилетку, поступила в институт. Раньше она была уверена, что все мужья — кудайбергены, и все жены обречены жить так, как живет она. Теперь круг ее понятий раздвинулся, она переживала нравственный кризис. И в эти переломные дни в ее жизнь вошел Мурат, смелый человек, знающий, чего он хочет, и уверенно идущий к цели. И в институте, и в тот вечер у Блеубая он выделялся среди всех, превосходил всех своим умом, мужественной наружностью, манерой держаться. Сердце ее было неспокойно. Потом она полюбила Мурата. Айша стала бороться с собой, и все было тщетно — у нее не хватило сил. Худосочный бледный цветок живет в подвале без солнца, но вот солнечный луч проник в открывшееся окошко — и ожили красками лепестки, вытянулся стебель...

Айша с чуткостью, присущей женщинам, почувствовала, что хороша и что ее красота привлекает Мурата. Она ловила откровенное восхищение в его глазах и была счастлива этим.

В ней проснулась детская яркость чувств и ощущений, увлеченность Мурата захватила и ее. Айша опьянела от счастья. Она испытывала счастье, но порой не верила, сомневалась в нем. Возможно ли это? Как гром среди ясного неба. Она чувствовала себя нищенкой, которая по ошибке сделалась королевой.

Случилось так, что Мурат пригласил ее с мужем в гости и она не могла отказаться. Айша знала, что у него есть жена и ребенок, но никогда раньше не думала о них. Теперь она лицом к лицу встретилась с Хадишой, увидела маленького Шернияза, похожего на Мурата, как две капли воды, — крошечный сынишка колобком катался у их ног.

Но только Айша увидела их, ее охватило чувство вины. Что сделала ей эта женщина, о которой она не слыхала ни одного дурного слова? Или этот резвый мальчик? Айша чувствовала себя очень виноватой. Она не смела поднять глаз на Хадишу. Мурат как-то сказал, что не остановится перед тем, чтобы развестись с женой. И Айша слушала его. Не соглашалась, но слушала. Ее счастье убьет другую женщину. Возможно ли это?

Но в душе она сознавала, что готова решиться смертельно ранить эту женщину во имя собственного счастья.

На другой день она сказала Мурату:

— Горе женщины — это куда бы ни шло. Но двоих детей сделать сиротами — нет, Мурат, нет!

И в этом решении Айша укрепилась. Что это? Смирение перед судьбой, присущее казашкам многих поколений, или желание принести себя в жертву? Ради чего? Но как бы то ни было, Айша ушла в себя, замкнулась. И это разъединило их.

Началась война. Мурат не обманывал себя: он знал, что чувство к Айше не покинет его до конца жизни. Но он не стал мучить Айшу и не искал с ней встреч. Лишь за несколько дней до отправления на фронт он написал ей: «Кажется, готовимся к отъезду. Хочу проститься с тобой».

Письмо, которое передал ему Уали, и было ответом Айши. Она писала:

«Не обижайся, не сердись на меня, Мурат, за то, что не называю тебя ни дорогим, ни любимым. Все эти слова я давно сказала тебе. Одно твое имя «Мурат» дороже мне всех других слов. Нет, я не забыла тебя. Я сделала то, что должна была сделать. Прости. Конечно, я рвалась встретиться с тобой перед отъездом. Но было бы нечестно отнимать последние минуты у тех, для кого ты муж и отец. Уезжай с мыслью только о них. Они — твоя семья. Это письмо я попросила передать, когда ты будешь уже далеко. У нас были счастливые дни, не будем жалеть о них. Я благодарю тебя за то, что так коротко, но так глубоко была счастлива.

Не шевели и ты в своем сердце того, что было, но что минуло. Я буду довольна и тем, что от всего сердца желаю тебе...»

Мурат дочитал письмо до конца и, расслабленный, прислонился к стенке вагона. За каждой строкой письма, вышедшей из самого сердца, стояло страдание женщины, которая любила, но не имела права любить.