"В тропики за животными" - читать интересную книгу автора (Эттенборо Дэвид)

Глава 1. В Индонезию

Обычно считают, и совершенно справедливо, что предприятию, достойному называться экспедицией, предшествует кропотливая многомесячная подготовка. Надо составить программу и получить всевозможные разрешения, обрасти списками, запастись визами и картами, упаковать и снабдить этикетками необъятные груды снаряжения, позаботиться обо всех видах транспорта — от грузового судна до вереницы босоногих носильщиков. Подготовка нашего путешествия в Индонезию совершенно не укладывалась в эту классическую схему, и, сказать по правде, когда мы с Чарльзом Лейгусом поднимались по трапу самолета, чтобы перенестись из Лондона в Джакарту, я испытывал некоторое беспокойство.

Ни Чарльз, ни я прежде не бывали в Юго-Восточной Азии, малайским языком не владели и никого в Индонезии не знали. К тому же за несколько недель до отъезда мы решили не везти с собой слишком много продуктов, полагая, что там, где большой экспедиции грозят продовольственные затруднения, два человека как-нибудь раздобудут себе пропитание. По той же причине мы не стали заранее беспокоиться о том, где и как нам придется ночевать в течение следующих четырех месяцев. Но в индонезийском посольстве в Лондоне мы все же побывали. Нас приняли чрезвычайно учтиво и пообещали отправить индонезийским властям письма с извещением о нашей экспедиции и просьбой о содействии. Но когда мы зашли в посольство накануне отъезда, то узнали, что письма еще не отправлены. Один из чиновников проявил находчивость и предложил исправить положение чрезвычайно простым способом: мы возьмем письма с собой и сами отправим их по прибытии в Индонезию.

Индонезия, можно сказать, нанизана на экватор. Она распростерлась на три тысячи миль от Суматры до середины Новой Гвинеи. Индонезия — это Ява, Бали, Сулавеси, большая часть Калимантана и тысячи разбросанных между ними мелких островков. От восточных границ страны до западных так же далеко, как от Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов Америки до Атлантического. Мы собирались попутешествовать по островам, снимая не только животных, но и людей, их повседневную жизнь. Нашей конечной целью был один островок, совсем небольшой, всего двадцать две мили в длину и двенадцать в ширину, он находился почти в центре архипелага и назывался Комодо. Там мы надеялись разыскать одно из самых поразительных существ, живущих ныне на Земле,— крупнейшую в мире ящерицу.

Многие годы о загадочной рептилии ходили полные благоговейного ужаса слухи. Говорили, что у этого драконоподобного существа огромные когти, страшные зубы, покрытое броней туловище и огнедышащая пасть. Слухи питались рассказами местных рыбаков и ловцов жемчуга, которые отваживались плавать среди опасных рифов, окружавших труднодоступный и необитаемый в ту пору островок.

В 1910 году один офицер голландской колониальной пехоты предпринял экспедицию на Комодо. Он убедился, что рассказы о драконах соответствуют действительности. В качестве доказательства он привез на Яву шкуры двух застреленных им гигантских ящериц и подарил их голландскому зоологу Оуэнсу. Оуэне первым описал это необыкновенное животное, назвав его комодским вараном. У широкой публики варан получил название «дракон острова Комодо».

Следующие экспедиции установили, что комодский варан — существо плотоядное, а добыча его — олени и дикие свиньи, во множестве обитающие на острове. Конечно, варан питается падалью, но не исключено, что он способен охотиться и сам, поражая жертву ударом мощного хвоста. Таких же варанов обнаружили и на двух соседних островах: Ринджа и Флорес. Больше они нигде не встречались, что вызывало недоумение у зоологов. Варан острова Комодо почти наверняка был потомком еще более крупных доисторических ящериц, ископаемые останки которых найдены в Австралии. Самым древним из них — около шестидесяти миллионов лет. А ведь Комодо — остров вулканического происхождения и возник сравнительно недавно. Почему же драконы сохранились только там и как они туда попали? Неизвестно.

Столь же проблематичными казались и наши возможности добраться до Комодо. В Лондоне никто не мог сказать нам ничего определенного. Оставалось надеяться, что все прояснится на месте — в столице Индонезии Джакарте.

Архитектура Джакарты отнюдь не поразила нас восточным колоритом. Аккуратные ряды белых, крытых черепицей бунгало, отели из стекла и бетона, кинотеатры, похожие на какие-то ярко раскрашенные окаменевшие аэростаты. Изредка попадались более старые здания со строгим классическим портиком, сохранившиеся от голландской колониальной эпохи. Словом, Джакарта почти не отличалась от других современных тропических городов. Но зато жители ее оказались куда менее подверженными западному влиянию, чем архитектура. Многие мужчины носили саронги — юбки до пят из домотканого полотна. Почти все носили пичи — черные бархатные шапочки. Раньше они считались частью мусульманского традиционного костюма, но в молодой республике пичи стали символом национального единства, и теперь их носили все индонезийцы независимо от расовой принадлежности и религиозных убеждений.

Яванцы обычно невысокого роста, с черными прямыми волосами, медовой кожей и ослепительной улыбкой. В городе на каждом шагу видишь признаки бедности. По разбитым тротуарам снуют в толпе уличные разносчики с длинными гибкими шестами на плечах. К концам шестов подвешены неимоверных размеров тюки с одеждой или сетки с глиняной посудой, а нередко и пылающая жаровня, которую разносчик неуловимым движением опускает на землю, чтобы приготовить желающим ароматное сатэ — приправленные специями кусочки мяса на бамбуковом шампуре.

Велорикши — бечаки — выстраиваются    рядами вдоль тротуаров или лихо лавируют среди дребезжащих трамваев и заливающихся хриплыми клаксонами американских автомобилей. Трехколесные тележки велорикш разукрашены зловещими пейзажами и страшными чудовищами, а под сиденьем натянута резиновая лента, которая звонко и весело звенит на быстром ходу. Главные улицы проложены в основном вдоль каналов — этих неизбежных элементов ландшафта любой колонизируемой голландцами территории. Берега каналов — царство женщин. Здесь они полощут белье и моют фрукты, здесь же моются сами и непринужденно отправляют свои естественные надобности.

Такой предстала перед нами Джакарта — шумная, многолюдная, беспокойная, кое-где грязноватая и всюду адски жаркая. Нам не терпелось поскорее из нее выбраться.

Однако стало ясно, что на несколько дней задержаться все же придется. Надо было нанести визиты вежливости в правительственные учреждения и заручиться их официальной поддержкой. Имея письма из посольства в Лондоне, мы полагали, что все формальности должны пройти гладко, и даже в минуты глубочайшего пессимизма отводили на Джакарту не более недели. Вспоминая об этом теперь, я понимаю, что трудности, с которыми мы столкнулись, можно было предвидеть. В молодой республике бурлили революционные настроения, разразившиеся девять месяцев спустя открытым мятежом. Мы были иностранцами, внешне мало отличавшимися от голландцев, с колониальным господством которых здесь покончили всего полгода назад после длительной и жестокой борьбы. Мы просили разрешения отправиться в глухие уголки страны, о которых большинство чиновников не имело никакого представления, и хотели везти с собой кинокамеры и магнитофоны. К тому же мы спешили, а это для подозрительных властей первый признак преступных намерений. День за днем по немыслимой жаре обивали мы пороги правительственных учреждений. Каждое утро в течение недели одному из нас приходилось являться на таможню. Потом оказалось, что кроме таможенных свидетельств нам необходимо иметь разрешения полицейских и военных служб, а также письма от министерства сельского и лесного хозяйства. Мы узнали, что программа экспедиции должна быть одобрена министерствами информации, внутренних дел, иностранных дел и обороны. Каждый чиновник принимал нас очень любезно и внимательно, но ни один не мог принять решения без одобрительной резолюции должностного лица из другого министерства.

Одна сочувствующая нам душа все же нашлась. Нашей союзницей стала очаровательная и сентиментальная дама из министерства информации, превосходно говорившая по-английски. Неделя скитаний по инстанциям привела нас к ней за какой-то особо важной печатью на одной из бумаг. Убив, как обычно, час на ожидание в очереди, мы оказались у ее стола. Она с любопытством просмотрела наши бумаги и совершила над ними требуемый ритуал. Затем прочла их внимательнее, устало сняла очки и одарила нас тусклой улыбкой.

—   Зачем вам все это нужно?

—   Мы из Англии, приехали снимать фильм. Надеемся попутешествовать по Яве, Бали, Калимантану и попасть на остров Комодо. Хотим снимать и ловить животных.

Улыбка, распустившаяся было на лице дамы при слове «фильм», стала вянуть, когда я упомянул о путешествиях, и окончательно погасла при слове «животные».

—   Адух,— сказала она печально,— вряд ли это возможно. Но,— добавила она, оживившись,— я все устрою. Поезжайте в Боробудур.— И она указала на висевший на стене рекламный плакат с изображением знаменитого буддийского храма в центре Явы.

—   Ньонья,— возразил я, употребив вежливое индонезийское обращение к замужней женщине,— это прекрасно, но мы приехали в вашу страну снимать не храмы, а животных.

Мой ответ поразил ньонью.

—  Каждый приезжающий в страну,— сурово заявила она,— снимает Боробудур.

—  Может быть, и так, но мы снимаем животных.

Она взяла бумаги, только что ею проштампованные, и со скорбным видом разорвала их надвое.

—   Думаю,— резюмировала она,— вам лучше начать все сначала. Зайдите через неделю.

—   Но мы можем прийти завтра. Понимаете, у нас нет времени задерживаться в Джакарте.

—   Завтра — лебаран,— объявила        дама,— наш большой мусульманский праздник. Начнутся народные гулянья.

—   Он что, целую неделю будет продолжаться? — спросил Чарльз с плохо скрываемым раздражением.

—   Нет, но через день после него наступит троица (духов день).

—   Послушайте,— возразил я,— это ведь мусульманская страна, а не христианская. Не можете же вы соблюдать праздники всех религий.

И тут эта дама выказала агрессивность, в первый и последний раз за недели наших переговоров.

—  А почему бы нет? — парировала она.— Когда мы завоевали свою свободу, мы сказали президенту, что желаем отмечать все праздники, и он подарил их нам.

К концу следующей недели, преодолев ряд одних затруднений, мы столкнулись с другими, еще более внушительными. Мне пришлось вылететь в Сурабаю за очередной порцией разрешений, а Чарльза оставить в Джакарте продолжать битву в одиночку. Вернувшись, я обнаружил, что наша союзница из министерства информации всерьез подключилась к делу. Чарльз как раз справился с восьмой копией некоей анкеты, наиболее пространной из всех виденных нами до сих пор. Каждая копия этого документа была снабжена специальными фотографиями, изображавшими Чарльза в профиль и анфас, отпечатками его пальцев и набором всевозможных печатей. Работа с этой монографией потребовала от Чарльза трехдневного напряжения в очередях, и теперь он явно испытывал чувство глубокого удовлетворения. Я был слегка задет.

—   Ньонья,— обратился я к нашей даме,— может быть, и мне необходима такая бумага?

—   Да нет, не обязательно. Видите ли, я предложила это туану Лейгусу просто потому, что в ваше отсутствие ему нечем было заняться.

Потратив три недели своего драгоценного времени в Джакарте, мы были так же далеки от завершения всей этой бумажной волокиты, как и в день приезда. Я решил довериться нашей союзнице.

—   Завтра,— сообщил я ей заговорщически,— мы должны уехать непременно. Нам нельзя больше ждать и терять время на походы по учреждениям.

—   Ну и прекрасно,— ответила она,— наверное, вы правы. Я устрою вам поездку в Боробудур.

—   Ньонья,— сделал я последнюю попытку,— ну пожалуйста, поймите — мы зоологи. Мы разыскиваем животных. Ни в какой Боробудур мы не поедем.

Стоя у подножия Боробудура, мы радовались, что уступили нашей покровительнице. Она так настаивала, что в конце концов нам действительно захотелось поехать куда угодно, лишь бы избежать бюрократических судорог в Джакарте. Наше сопротивление было сломлено окончательно, когда она сообщила, что в Боробудуре на днях состоятся великие торжества по случаю 2500-летия рождения Будды. Ладно, решили мы, ведь дорога на Комодо все равно идет мимо этого храма, а если потребуются еще какие-нибудь разрешения, их, может быть, удастся раздобыть и в провинции.

Созерцая великолепный храм, мы забыли обо всех своих волнениях и планах. Впечатление было потрясающим, невыразимым. Террасы гигантскими ярусами уходили вверх по склонам холма, образуя величественную пирамиду, увенчанную громадной колоколообразной ступой с устремленным в небо шпилем. Вокруг на всхолмленной равнине зеленели рисовые поля и пальмовые рощи, а на горизонте, на фоне бирюзового неба курился фиолетовый конус вулкана.

Внутрь храма с четырех сторон вели ворота. Поднявшись по восточным ступеням и пройдя под аркой, где на нас зловеще смотрели гротескные маски, мы обнаружили, что храм, казавшийся сплошной каменной массой, скрывает внутри сложную систему проходов, тянущихся вдоль каждой террасы. Высокая балюстрада окаймляла внешнюю сторону проходов и превращала их в галереи. Стены галереи украшали рельефы необыкновенной красоты с изображением цветов, деревьев, ваз и лент. В нишах вдоль стены восседали Будды, скрестив ноги и опустив глаза. Стены галерей уходили так высоко, что мы чувствовали себя замурованными в каменной скульптурной громаде.

Медленно шли мы по гулким плитам террас, постепенно поднимаясь все выше и выше. Будды с каждой из четырех сторон пирамиды сидели в определенной позе. На востоке они касались руками земли, на юге — воздевали их в молитве, на западе Будды застыли в позе медитации, сложив руки на груди, а на севере — положив левую руку на колено, а правую подняв как знак умиротворения. Рельефы самой нижней террасы изображали сцены из раннего периода жизни Будды. Он был представлен здесь в окружении королей и придворных, воинов и прекрасных женщин. На заднем плане и в углах панелей скульпторы поместили животных — павлинов и попугаев, обезьян, белок, оленей и слонов. Чем выше поднимались мы по террасам храма, тем явственнее ощущалось изменение стиля рельефных произведений: он становился более суровым, земные сцены исчезали, уступая место каноническим изображениям молящегося или проповедующего Будды.

С пятой, последней галереи мы поднялись на первый из трех открытых ярусов. Здесь все было иначе. Рельефы исчезли. Прямые углы галерей, ориентированных по странам света, сменились мягким изгибом круглых террас. Вместо полумрака глубоких коридоров — залитое светом пространство. Семьдесят два каменных «колокола» тремя кругами охватывали гигантскую центральную ступу. Каждый такой «колокол» — полый, с решетчатыми стенками — скрывал Будду, запечатленного в позе Учителя. Только в одном месте Будда представал открытым, незащищенным «колоколом». На последней, самой верхней платформе находилась завершающая ступа, устремленная в небо. Величественная и совершенная, она была сердцем всего храма.

По-видимому, Боробудур — совершеннейшее творение буддийской архитектуры. Он возведен в середине VIII века. Каждая его деталь символизирует частицу буддийского мира. Мы не видели самой нижней террасы, погребенной в то время под землей. Высказывалось мнение, что террасу пришлось засыпать, иначе каменная громада храма раздавила бы ее. Но когда начались раскопки и стали обнажаться скрытые ранее барельефы, взору открылись сцены вражды и дьявольских страстей, и теперь предполагают, что этой террасе, как символическому средоточию темных сил, создатели храма сознательно отвели место под землей. Точно так же буддийский паломник, прежде чем войти в храм, должен был подавить и похоронить свои мирские страсти и желания. От галереи к галерее, от террасы к террасе он медленно поднимался к вершине храма и, символически повторяя жизненный путь Будды, как бы очищал свой дух от мирской суеты. Наконец, на самой верхней террасе, достигнув цели восхождения, паломник постигал смысл предельной простоты и высшей гармонии, воплощенной в последней ступе.

Строительство Боробудура завершилось незадолго до того, как официальной религией страны стал индуизм. Через шестьсот лет он уступил место исламу и только на Бали сохранился до наших дней. А великий храм, покинутый паломниками, остался последним островком буддизма в чужом краю. Но и по сей день величие Боробудура чувствует каждый, кто ступает по каменным плитам. Местные крестьяне относятся к храму с благоговением и посещают не прикрытого ступой Будду на верхней террасе. На ладонях божества всегда лежат лепестки цветов, а у его ног стоит простая корзинка со скромными подношениями.

Юбилейные торжества должны были состояться в тот же вечер. С приближением назначенного часа шумная толпа паломников устремилась к верхней террасе и расположилась вокруг единственного незащищенного Будды. Через некоторое время появились два бритоголовых монаха в желтых одеяниях. Они остановились около Будды и начали что-то горячо обсуждать. Нам объяснили, что старший монах специально прибыл сюда из Таиланда и сейчас оба они обсуждают детали проведения церемонии. Наконец они закончили бурные дебаты, и все участники церемонии под монотонное песнопение монахов двинулись вокруг террасы. По очереди они ставили у ног Будды специально принесенные бутылки с минеральной водой и тут же расходились в разные стороны. Одни рассаживались на «колоколах» без всякого почтения к святыне, другие цеплялись за их шпили и висли на них, весело болтая и смеясь. Оказавшийся здесь же индонезийский фоторепортер нетерпеливо кричал на тех, кто загораживал ему Будду. Засверкали вспышки аппаратов. Один из монахов стал призывать верующих спуститься со священных ступ, но его усилия не возымели действия. Тем временем более набожные участники торжества, сидевшие у ног Будды, продолжали распевать священные гимны. Второй монах, все это время находившийся в медитации, вдруг поднялся и возбужденно обратился к толпе. Я спросил у одного из присутствующих, что он говорит.

— Сначала,— объяснили мне,— он рассказывал нам о жизни Будды. А теперь спрашивает, у кого есть машина — ему надо обратно в город.

Почитатели Будды собирались предаваться медитации всю ночь. Мы провели еще несколько часов среди шумной толпы. Забытый всеми Будда, одинокий и отрешенный, сидел в бледном свете парафиновых ламп, созерцая разбросанные остатки сожженных палочек для благовоний и ряды бутылок с дешевой минеральной водой. В толпе толкались, смеялись и болтали. Мы отказались от дальнейшего участия в этом суетном процессе.