"В тропики за животными" - читать интересную книгу автора (Эттенборо Дэвид)

Глава 3. Бали

Бали не похож на соседние острова. Чтобы понять причину этого феномена, надо обратиться к истории. Тысячу лет назад Ява, Суматра, Малайзия и Индокитай находились под властью индуистских правителей. Их столица располагалась на Яве. Могущество правителей то ослабевало, то вновь укреплялось, и Бали то был на положении вассала, то приобретал самостоятельность.

В XV веке власть принадлежала императорам династии Маджапахита. К концу их правления магометанские миссионеры стали распространять на Яве новую веру. Местные князьки охотно принимали ислам и объявляли себя не зависимыми от индуистов Маджапахита. На острове вспыхнула гражданская война, и, согласно одному источнику, последнему императору династии был предсказан конец царствования к исходу сорокового дня. На сороковой день император приказал своим подчиненным сжечь себя заживо. Юный принц, сын императора, спасаясь от фанатизма своих соотечественников-мусульман, бежал на Бали, последний оплот индуизма, прихватив с собой весь императорский двор. Так на Бали оказались прекраснейшие музыканты, танцоры, художники и скульпторы. Эта культурная инъекция оказала глубокое влияние на последующую жизнь острова и, возможно, послужила одной из причин необыкновенной художественной одаренности современных балийцев. В отличие от остальных индонезийцев балийцы продолжают следовать индуизму. Эта вера настолько прочно укоренилась на острове, что ее философии подчинены здесь все жизненные устои, все нюансы существования — от облика жилища до покроя одежды и правил поведения. В то же время балийский индуизм, развивавшийся изолированно от породившего его организма, превратился в особую, уникальную религию.

Проезжая мимо очаровательных деревушек и тучных полей, пальмовых рощ и банановых плантаций, мы, как и все, кто бывал на Бали, ощущали себя попавшими в рай. Бали — воплощение мечты об идеальном острове Южных морей, где люди прекрасны, добры и миролюбивы, а на щедрой земле в изобилии растут увешанные плодами деревья, где все вокруг залито солнечным светом и человек наконец-то достиг полной гармонии с благодатной и неистощимой природой.

Мы, как оказалось, выбрали очень удачный маршрут. Многие вынуждены лететь сюда самолетом, а потому начинать знакомство с островом с Денпасара — крупнейшего города Бали, который далеко не соответствует представлениям о тропическом рае. В этом городе полно кинотеатров, машин, громадных отелей и ювелирных магазинов, а на бетонной площадке у центрального отеля специально для приезжих устраиваются танцевальные представления. Их можно созерцать, удобно расположившись в шезлонге и потягивая виски с содовой.

Мы заехали в Денпасар не только с познавательными целями. Здесь размещалось множество всяких казенных учреждений, и нам предстояло зарегистрироваться чуть ли не в каждом из них. Но чудеса еще случаются в этом мире: в Денпасаре нас ждала небывалая удача в лице некоего Сепрапто, который с изумительной скоростью провел нас через все формальности. Мы познакомились с этим человеком еще в Джакарте, где он служил на радио. Хотя Мае Сепрапто и не был урожденным балийцем, он прекрасно разбирался в музыке и танцах острова и служил антрепренером одного танцевального балийского ансамбля, гастролировавшего по всему свету. Такой опыт позволил нашему знакомому оценить разницу между порядками Запада и Востока, и он, как никто из встреченных нами индонезийцев, мог понять наши чувства, когда мы увязали в трясине бюрократических проволочек. Еще в Джакарте, узнав о нашем намерении поездить по Бали, он вызвался сопровождать нас, и мы встретили это предложение с восторгом. Но только теперь, в Денпасаре, мы поняли, что нам улыбнулась редкая удача.

Я ожидал, что Мае первым делом вытащит нас из водоворота гибридной цивилизации Денпасара и увезет куда-нибудь подальше, в сельскую местность. Но в первый же вечер он повел нас через сияющий неоновыми огнями центр в один из тихих уголков города, в дом местного аристократа. Был канун большого праздника, и Мае хотел, чтобы мы посмотрели на приготовления. В аристократических апартаментах кипела бурная деятельность. Женщины проворно и искусно плели ажурные украшения из пальмовых листьев, скрепляя их тонкими бамбуковыми палочками. На оливково-зеленых банановых листьях длинными рядами выстраивались бело-розовые кексы в форме пирамид.

С карнизов свисали гирлянды цветов, а фигурки богов на домашнем алтаре были одеты в роскошные ритуальные одежды. Во дворе лежали шесть живых черепах. Их передние лапы были связаны тростниковой веревкой, которая глубоко врезалась в кожу, сухие морщинистые головы бессильно опущены на землю, а тоскливые и слезящиеся глаза обреченно смотрели на толпу домочадцев, сновавших мимо них. Черепахам оставалось мучиться недолго.

На следующий день Мае снова привел нас в этот дом. Во дворе было еще больше народу, чем накануне. Все надели праздничную одежду: мужчины — саронги и чалмы, женщины — облегающие блузки и длинные юбки. На небольшом возвышении восседал, скрестив ноги, хозяин дома, знатный принц, беседуя с самыми важными гостями. Избранная компания попивала кофе из маленьких чашек и угощалась кусочками черепашьего мяса, насаженными на бамбуковые палочки. Перед принцем сидел мальчик. Он играл на каком-то музыкальном инструменте, похожем на ксилофон, ударяя деревянным молоточком по пластинам и выводя монотонную звенящую мелодию.

От Маса мы узнали, что праздник устраивается по случаю церемонии подпиливания зубов. Неровные зубы балийцы считают печатью нечистой силы — разных  чудовищ  и  демонов,   и   потому   каждый   житель Бали независимо от пола должен был подвергнуться традиционной операции подпиливания. Когда-то этот обычай был широко распространен на Бали, теперь же случается, что человек до самой смерти ходит с кривыми зубами. Однако и сейчас, если умерший не совершил этот обряд, родственники перед кремацией подправляют ему зубы. Считается, что иначе он не сможет попасть в страну духов.

Около полудня из глубины семейных покоев появилась небольшая процессия. Впереди шла девушка, виновница торжества. Ее талия была туго обернута красной материей, богато расшитой золотыми цветами, а через плечо струилась длинная широкая лента из того же материала. Голову украшал роскошный венок, искусно сплетенный из золотистых листьев и цветов красного жасмина. Следом за девушкой шли женщины постарше, в более скромных одеяниях. Процессия под торжественное пение женщин проследовала по аллеям мимо толпы гостей и остановилась у завешанной батиком беседки. Здесь, на ступенях, девушку ожидал священник, облаченный в белое. Девушка остановилась и протянула к нему руки. Торжественным жестом священник поднял ритуальную бамбуковую воронку и стал кропить водой руки девушки, так что струйки потекли меж ее растопыренных пальцев. Губы святого отца шевелились, но звуки цимбал и пение женщин заглушали его слова. Священник отложил воронку и повел девушку внутрь беседки. Там она легла на кушетку и положила голову на длинную подушку, покрытую накидкой, предназначенной специально для ритуальных целей. Священник освятил инструменты и наклонился над девочкой. Женщины запели громче. Одна из них держала девушку за ноги, две другие — за руки. Операция началась. Кричала девушка или нет, мы не знали, так как женщины пели очень громко. Каждые десять минут священник прерывал работу и подносил девушке зеркало, чтобы она могла следить за результатами операции.

Через полчаса операция закончилась. Девушка поднялась, и поющие женщины вывели ее наружу. На ступенях ей полагалось задержаться, чтобы показать себя во всей красе. Глаза ее были полны слез, чудесный головной убор сполз набок и растрепался, потому что члены эскорта вытащили из венка часть золотых листьев и украсили ими свои волосы. В руке девушка держала маленькую разрисованную кокосовую скорлупку с выплюнутыми зубными опилками. Пройдя через двор, она направилась к фамильной часовне, где ей предстояло захоронить эти опилки рядом с усыпальницей своих предков.

На следующий день мы покинули город. К своему удивлению, мы обнаружили, что влияние западной цивилизации практически не распространилось дальше пригородов Денпасара. Стоило выйти из «джипа» и немного пройтись вдоль узкой колеи, петлявшей среди рисовых полей, как мы оказывались в какой-нибудь деревушке, совершенно не затронутой современной цивилизацией. Вместе с Масом Сепрапто мы исколесили весь остров, и, кажется, не было дня, а вернее, ночи, чтобы в каком-нибудь деревенском доме или храме что-нибудь не праздновали.

Жители Бали питают необыкновенную страсть к музыке и танцам. Здесь каждый мужчина, неважно — принц он или бедный крестьянин, непременно играет в деревенском оркестре или танцует в местном ансамбле. Те же, у кого не хватает на это таланта, почитают за честь пожертвовать, сколько могут на приобретение костюмов или музыкальных инструментов. Даже самая бедная деревушка имеет свой гамелан — традиционный индонезийский оркестр. Он включает в основном металлические инструменты — большие подвесные гонги, гонги поменьше, укрепленные рядами на подставках, крошечные цимбалы и несколько видов ксилофонов, вроде тех, что мы видели на церемонии в Денпасаре. В таком оркестре могут быть еще бамбуковые флейты, а также ребаб — двухструнная арабская скрипка. И обязательно два барабана.

Большинство этих инструментов стоит немалых денег. Балийские кузнецы могут выковать бронзовые пластины для ксилофонов, но секретом изготовления самых мелодичных гонгов с самым чистым звуком владеют только мастера из маленького городка на юге Явы. Поэтому хороший гонг на Бали — настоящее сокровище.

Выступление гамелана редко у кого не вызывает восторга. Я думал, что музыка покажется мне чуждой, чересчур экзотичной, чтобы доставить истинное удовольствие. Но я ошибся. Музыканты играли с ярким темпераментом, а мелодия лилась то пылко и взволнованно, то задумчиво и нежно, и мы были в совершенном восхищении.

Полный гамелан состоит из двадцати или тридцати человек. Слаженности исполнения может позавидовать любой европейский оркестр. Даже самые сложные музыкальные композиции никогда не записываются — все исполняется по памяти. Репертуар столь обширен, что музыканты могут играть часами, не повторяясь.

Такое высокопрофессиональное мастерство достигается только напряженным и долгим трудом. Каждый вечер с наступлением сумерек деревенские музыканты собирались на репетицию. Стоило раздаться звукам гамелана, и нас как магнитом влекло к нему.

Руководит оркестром, как правило, барабанщик, он же задает темп. Обычно он мастерски играет и на других инструментах; часто мы видели, как он останавливал оркестр, подходил к музыкантам и показывал, как нужно сыграть ту или иную тему.

На этих репетициях мы увидели трех маленьких танцовщиц, исполнявших легонг — один из самых грациозных и красивых танцев Бали. Им было не больше шести лет. Обучала их седая пожилая женщина, сама славившаяся исполнением легонга. Метод ее обучения был прост: она безжалостно дергала и поворачивала головы, руки и ноги девочек, добиваясь от них правильных движений. Час проходил за часом, мелодия звучала не переставая, и девочки под суровым взглядом своей преподавательницы старательно выделывали танцевальные па и кружились по сцене, двигая кистями рук и даже глазами в такт музыке. К полуночи музыканты наконец остановились. Урок закончился, и в то же мгновение танцовщицы из серьезных и трудолюбивых балерин превратились в смеющихся чумазых малышек, которые, весело крича, понеслись домой.