Часть 3. В Парагвай за броненосцами.

Глава 1. В Парагвай

В 1958 году мы отправились в Парагвай на поиски броненосцев. Сразу же оговоримся — не каждый согласится с тем, что ради существ отнюдь не бесспорного обаяния стоит пускаться в столь далекое путешествие. Что обычно привлекает нас в животных? Изысканное великолепие птиц, изящество и скрытая сила крупных кошек, отталкивающая и вместе с тем влекущая непостижимость гигантских змей, заискивающая преданность собак, проказливый, сродни человеческому, интеллект обезьян — каждое из этих качеств снискало себе немало ревностных поклонников. Ничего подобного у броненосцев нет. Их окраска монотонна, они не слишком красивы, только глаза имеют удивительно трогательное выражение. Насколько мне известно, их нельзя обучить забавным трюкам (по правде говоря, я подозреваю, что броненосцы вообще не бог весть какого ума), и милыми ручными зверюшками они никогда не становятся. И все же есть в них одна изюминка — некая смесь экзотичности и причудливости, которую весьма приблизительно можно передать словом «чудной» или «диковинный». Именно эта странная черта больше всего привлекает меня в животных.

Не так-то просто определить это свойство. У льва, например, его нет, потому что лев — это в сущности увеличенный вариант обычной домашней кошки. То же и с белым медведем: он не кажется нам ни особенно загадочным, ни удивительным, потому что несколько напоминает собаку, только очень большую. Даже такое невероятное создание, как жираф, в общем устроено по привычным стандартам и относится к тому же подотряду копытных, что и европейский олень.

Но нет в Европе ни одного зверя, который хоть отдаленно напоминал бы таких феноменальных существ, как кенгуру, гигантский муравьед, ленивец и броненосец. Ни по внешнему виду, ни по внутреннему строению они не похожи ни на одного из обитателей нашего континента. Они — последние представители себе подобных, оставшиеся от тех времен, когда большинства современных животных еще не было на Земле. Их без преувеличения можно назвать диковинными, чудными.

История этих «последних из могикан» необыкновенно увлекательна. Предки кенгуру когда-то обитали во многих районах земного шара. В то время способность вынашивать в сумке своих крошечных, еще не закончивших эмбрионального развития детенышей дала им решающее преимущество перед всеми другими животными той поры. Но когда появились более прогрессивные плацентарные млекопитающие, сумчатым пришлось худо: они не выдержали конкуренции в борьбе за пищевые ресурсы и жизненное пространство и, в конце концов, многие из них вымерли. Опоссумы уцелели в Америке, но большинство современных сумчатых обитает в Австралии, которая отделилась от остальной суши еще до появления высокоразвитых млекопитающих. Эта естественная изоляция оказалась спасительной для сумчатых. Они дожили до наших дней, сохранив разнообразие форм, и поэтому Австралию с полным правом можно назвать музеем живых древностей.

В Южной Америке в силу ее сложной геологической истории сохранились не только опоссумы, но и другие реликтовые животные. Многие миллионы лет северная и южная части Американского континента соединялись широким мостом, но вскоре после появления первых плацентарных млекопитающих эта связь прервалась. То было время господства и расцвета неполнозубых — группы млекопитающих, куда входят ленивцы, броненосцы и муравьеды. Изолированные от всего остального мира, они породили множество необыкновенных животных. В лесах паслись гигантские ленивцы величиной чуть ли не со слона, а по саваннам разгуливали родственники броненосцев — глиптодонты — закованные в панцири исполины длиной более трех метров с мощным булавообразным хвостом.

Около шестнадцати миллионов лет назад обе Америки опять соединились, и некоторые из этих поразительных зверей ушли на север. Их останки находят в ледниковых отложениях в разных районах Северной Америки и в битумных илах калифорнийских озер. Они оставили отпечатки лап на берегу водоема, некогда плескавшегося там, где ныне вздымаются горные хребты Невады, и эти следы были обнаружены в конце прошлого века при строительстве тюрьмы в Карсон-Сити.

Современные броненосцы как бы соединяют наш мир с доисторическим прошлым, и именно ощущением волнующей связи времен я могу объяснить свою страсть к этим животным. Не исключено, что до наших дней они дожили благодаря своему панцирю. Их можно считать весьма процветающим семейством неполнозубых с богатым разнообразием видов — от крошечного, не больше мышки, броненосца-пигмея, живущего в песках Аргентины, до полутораметрового гигантского броненосца, обитающего в амазонской сельве.

В Гайане нам с Чарльзом доводилось снимать и ловить ленивцев и муравьедов, но нам так и не удалось увидеть дикого броненосца. Мы надеялись встретиться с ним в Парагвае. Когда парагвайцы спрашивали нас о цели приезда в их страну, я отвечал, не вдаваясь в подробности:

—  Мы прибыли сюда на поиски тату.

Тату, как я полагал, означало «броненосец». Это не испанское слово, так называют броненосца на гуарани — языке, который наравне с испанским считается официальным языком в Парагвае.

Реакцией на мой ответ всегда был взрыв хохота. Сначала я объяснял это тем, что по более или менее понятной причине человек, разыскивающий броненосцев, должен казаться всем парагвайцам фигурой в высшей степени комичной, но вскоре стал подозревать, что тут что-то не так. Когда же мой сакраментальный ответ довел старшего служащего Национального парагвайского банка до веселости, граничащей с истерикой, я решил, что пора самому обратиться за разъяснениями. Но он опередил меня, задав еще один вопрос:

—  И каких же именно тату?

У меня и на это был готов ответ.

—  Черных тату, волосатых тату, рыжих тату, гигантских тату, вообще всех тату, какие только есть в Парагвае.

Моя беглая тирада повергла служащего в состояние конвульсивного припадка. Я терпеливо ожидал возможности продолжить разговор. До этих злополучных вопросов мой собеседник казался мне человеком открытым и внимательным. Он прекрасно владел английским, и наши переговоры проходили на редкость плодотворно. Немного придя в себя, служащий спросил:

—  Может быть, вы имеете в виду животных?

Я утвердительно кивнул.

—  Видите ли,— объяснил он,— на гуарани «тату» — это еще и не слишком приличное слово, означающее, ну,— он замялся,— ну, такую, знаете, молоденькую дамочку.

Я не мог понять, почему кличкой «броненосец», каким бы очаровательным ни казалось это животное, надо было награждать человеческое существо, но вся анекдотичность ситуации до меня, наконец, дошла. В дальнейшем нам без конца задавали тот же самый вопрос, но теперь-то уж я отвечал на него с видом записного шутника, и эта моя дежурная острота нередко помогала устанавливать непринужденные отношения с владельцами ранчо, таможенниками, крестьянами и индейцами.

Но иногда моя шутка не давала желаемого эффекта, и наши собеседники не видели ничего странного в том, что мы направляемся в глухие уголки Парагвая разыскивать молоденьких дамочек. Напротив, они проявляли явное недоверие, как только мы принимались настаивать на своем пристрастии не к двуногим, а к четвероногим тату. Иной раз, когда наш коронный номер с тату бывал должным образом оценен и всячески обыгран, у кого-нибудь вдруг возникало желание докопаться до первопричины столь странного интереса, но я не настолько владел гуарани, чтобы как следует раскрыть эту тему. Во всяком случае с «глиптодонтом» мне было не справиться. И вероятно, к лучшему: я весь холодел при мысли о том, какой лингвистический сюрприз могло преподнести такое слово.