Книга III Тереза 1880

Глава 1

Джо проснулся от холода. Он слышал, как служащий компании, в обязанности которого входило будить рабочих перед сменой, уже стучится в двери соседних домов. Осторожно, чтобы не разбудить жену, он сел на край постели и натянул носки и брюки, потом на цыпочках вышел из спальни и направился по узкому коридору на кухню. Там он зажег лампу, поворошил угли в печи и заварил чай. Стол был накрыт с вечера для завтрака. На нем стояли две большие чашки, в которые он налил кипящий чай. Взяв одну из них, сделал несколько медленных глотков, чувствуя, как горячая жидкость согревает его. В целях экономии по утрам они пили пустой чай, без сахара и без молока. Только во второй половине дня семья позволяла себе выпить чаю с сахаром или чаю с молоком, но они никогда не пили чай и с тем, и с другим, такой роскоши они не могли себе позволить. Вторую чашку чаю, он отнес жене.

— Просыпайся, Мэри, — сказал он, легонько встряхнув ее. — Выпей чаю.

— О-ох! — Мэри зевнула и, перевернувшись на спину, села в постели, натянув одеяло до самого подбородка. — Стало еще холоднее, — прошептала она.

— Да. Вода в ведре возле задней двери замерзла.

— Ты можешь зайти к детям и проверить, укрыты ли они?

— Да, да, я обязательно зайду к ним…

Он вышел из спальни и вошел в комнату по правой стороне узкого коридора. В комнате стояла кромешная тьма, но он, помня расположение кроватей, без труда добрался до постели, в которой лежали, свернувшись комочком и прижавшись, друг к другу, Люси и Бриджит. Тихонько погладив дочерей по взлохмаченным головкам, Джо поправил одеяло и подоткнул его вокруг них. Пройдя к другой кровати, он, улыбнувшись, осторожно коснулся худенького тельца сына, завернутого в одеяло, как в кокон. Бесшумно выйдя из комнаты, он вернулся на кухню.

Была ровно половина шестого. Заслышав первый фабричный гудок, он поспешил надеть пальто. Прежде чем уйти, он зашел в спальню и, дотронувшись до плеча жены, прошептал:

— Я пошел, дорогая.

— Хорошо, иди, — сонным голосом отозвалась она.

Еще раз, погладив Мэри по плечу, он вышел из спальни, добрался до входной двери и направился через двор туда, где масса темных фигур двигалась по улице в сторону судостроительного завода.

Каждое утро, идя на работу, он думал о том, что в целом должен быть благодарен жизни за то хорошее, что она ему дала. А жизнь дала ему любящую жену, трех чудесных ребятишек, и, кроме этого, у него была постоянная работа. Обычно он старался не думать о Кэти — пятне позора на их роду. Он больше не виделся с сестрой после того памятного дня, когда она отказалась от него ради своего шведа, и не имел ни малейшего желания встречаться с ней. Для большинства жителей Джарроу она могла быть доброй и щедрой миссис Фрэнкель, которая открыла кухню для бедняков и занималась различными видами благотворительности. К примеру, каждый год в преддверии Рождества обеспечивала детей бедняков новыми ботинками, и сейчас, когда близилось Рождество, детишки из бедных семей наверняка получат от нее новую обувь и другие праздничные подарки. Но для него она все так же оставалась его сестрой Кэти, которая опозорила его и их род, спутавшись с заезжим моряком.

Сейчас при мысли о сестре он плотно сжал губы, и его лицо исказила недовольная гримаса. С недовольным лицом он вошел в котельный цех, и таким оно оставалось в течение всего рабочего дня. Его лицо стало еще более мрачным, когда около четырех часов пополудни к нему подошел высокий темноволосый молодой человек. На юноше была серая спецовка, но его руки, в отличие от рук рабочих, не были выпачканы мазутом. Стоя рядом с Джо, он молча наблюдал, как тот вколачивает заклепки в предназначенные для этого отверстия, соединяя таким образом два изогнутых стальных диска. Молодой человек наклонился и прокричал что-то ему на ухо, стараясь перекрыть шум цеха, но Джо сделал вид, что не расслышал. Когда к ним подошел Джон Хеверингтон и повторил слова молодого человека, Джо опять притворился, что не слышит.

— Мистер Розье говорит, это чистая работа! — прокричал Джон Хеверингтон.

Чистая работа! Откуда мистеру Розье знать, что это чистая работа? Ведь этот молокосос никогда не брал молотка в руки. Джо в целом не имел ничего против своего начальства. Например, старика Палмера он уважал, потому что тот был действительно компетентен в судостроительном деле. Но молодого мистера Розье, который в этом ровно ничего не смыслил, он презирал всей душой.

Он снова увидел молодого человека вечером, когда вместе со своим тестем покидал завод. В тусклом свете фонаря у главных ворот они увидели, как Дэниел Розье почти бегом пересекает дорогу, в то время как полы его длинного кашемирового пальто развеваются на ветру.

— Я могу догадаться, что заставляет его так спешить, — сказал Джон Хеверингтон, добродушно усмехнувшись. — В общем-то, он неплохой парень. Можно не беспокоиться о будущем палмеровского завода, когда среди управляющих есть такие ребята, как он.

— Если он пошел характером в своего отца, вряд ли можно назвать его хорошим парнем.

Эти слова вырвались у Джо прежде, чем он успел отдать себе отчет в том, что говорит. Джон Хеверингтон резко обернулся и посмотрел на него.

— Ты относишься к нему предвзято, Джо, — сказал он примирительным тоном. — Далеко не всегда сыновья походят на отцов, и ты должен это знать. Из того, что я слышал о его отце, должен признать, что в этом человеке мало хорошего. Но с Дэниелом я знаком лично, и он мне нравится. Я умею разбираться в людях, Джо, я уже более пятидесяти лет работаю с людьми и сталкивался на своем веку, как с простыми рабочими, так и со знатью. Но ни среди тех, ни среди других я никогда не встречал более вежливого и воспитанного молодого человека, чем Дэниел Розье. Честно говоря, меня всегда удивляло, что ты так невзлюбил его с того самого дня, как он появился в нашем цехе. Пойми, он здесь не для того, чтобы присматривать за нами. Он просто обучается судостроительному делу. А самый лучший способ чему-то научиться — это провести какое-то время поочередно в каждом цехе, что он и делает. Он мог бы поехать учиться в Оксфорд, однако предпочел посвятить себя корабельному делу. Он очень способный молодой человек, и вполне возможно, что в один прекрасный день управление заводом полностью перейдет в его руки. И я буду рад, если это случится, потому что заводом должен управлять человек, разбирающийся в деле, а он поставил перед собой цель — узнать все о судостроении. Кстати, я слышал, что во время этой подготовки Палмеры платят ему всего лишь два фунта в неделю. Всего два фунта, Джо.

— Я уверен, что его усилия окупятся с лихвой в будущем, — с недоброй усмешкой заметил Джо.

— Не говори в таком тоне, Джо. Я не могу понять, что ты имеешь против этого парня. Скажи, разве он сделал тебе что-то плохое?

— Нет, он не делал мне ничего плохого.

— Он ничем не отличается от других парней, кроме того, что родился в богатой и влиятельной семье. Но разве это его вина? А в остальном он такой же, как все ребята его возраста. Ты видел, как он бежал через улицу? Это он спешил, чтобы успеть переодеться к свиданию с девушкой, в которую он влюблен.

Джо остановился и в упор посмотрел на тестя, неприятно удивленный доброжелательностью, с которой тот говорил о молодом Розье.

— Ты как-то странно рассуждаешь, Джон, — сказал он с натянутой улыбкой. — Ты считаешь, если он идет на свидание с девушкой, значит, он такой же, как мы?

— Что же в этом странного? — со смехом отозвался Джон. — Если человек родился богатым, это еще не значит, что он чем-то хуже других. Лично мне молодой Розье очень симпатичен, и я рад, что у него появилась невеста. Мне всегда приятно, когда люди счастливы. Кстати, его невеста — на редкость красивая девушка. Она гостит вместе с двумя родственницами у Чарлтонов.

— Откуда ты все это знаешь?

— Мне рассказала Бетти, она навещала нас на прошлый уик-энд. Разве Люси ничего не говорила тебе о юной леди, в которую влюблен Дэниел Розье?

— Нет. Но я никогда не спрашиваю ее о том, что происходит в доме хозяев.

Люси, тринадцатилетняя дочь Джо, недавно поступила служить к Чарлтонам, куда ее устроила Бетти, племянница Джона Хеверингтона, которая работала у них экономкой. Джо был доволен тем, что дочь работает под начальством Бетти, серьезной и уравновешенной женщины средних лет, которая держала под неусыпным надзором молодую прислугу. И все же он настоял на том, чтобы Люси не оставалась на ночь в господском доме. Никто, кроме его жены, не мог понять, почему он не позволяет дочери ночевать у Чарлтонов: ведь, возвращаясь каждый вечер домой, девочка на следующее утро встает чуть свет, чтобы успеть на семичасовую почтовую телегу, едущую в те края, а назад она идет две с лишним мили пешком и не приходит домой раньше семи вечера. Только Мэри, которая знала о том, что случилось когда-то с его сестрой, одобряла решение мужа. Нет, он никогда бы не позволил ни одной их своих дочерей ночевать у господ! Он слишком хорошо себе представлял, какими последствиями это чревато… А сейчас Джон спрашивал, что Джо имеет против молодого Розье. Что ж, если бы его тесть был в курсе событий, происшедших пару десятилетий назад в семье Малхолландов, он бы не стал задавать подобных вопросов.

— Насколько мне известно, эта юная леди — самая настоящая красотка, — задумчиво проговорил Джон.

— Ты надеешься, что тебя пригласят на свадьбу? — иронично осведомился Джо, и оба засмеялись.

Остаток пути они шли молча. Когда они подошли к его дому, Джо предложил:

— Может, зайдешь на минутку?

— Нет, нет. Ты ведь не хочешь, чтобы моя старуха набросилась на меня с кулаками за то, что я опоздал к ужину?

— Ну, тогда спокойной ночи, Джон. До завтра.

— До завтра, мой мальчик.

Немного позднее семья Малхолландов, поужинав, собралась возле огня. Мэри, воспользовавшись короткой паузой в непрекращающейся болтовне Люси, подняла глаза от шитья и обратилась к сыну:

— Ну а теперь, Томми, расскажи-ка, как прошел твой день. Были какие-нибудь интересные происшествия на фабрике?

Томми, который снял ботинки и сидел, вытянув ноги на каминной решетке и наслаждаясь теплом, кивнул.

— Да, было одно происшествие, ма. Умерла одна женщина.

— Умерла? — Джо обернулся от огня и посмотрел на сына. — Как же она умерла?

— Я точно не знаю. Я сам ее не видел. Ей вроде бы стало плохо, и ее вынесли из цеха и послали за ее мужем, но она сразу же умерла.

— Она была старая? — поинтересовалась Мэри.

— Да, ма, — Томми снова кивнул. — Ей было примерно столько же лет, сколько тебе.

Джо рассмеялся, запрокинув голову.

— Поняла, дорогая? Оказывается, ты у нас старуха, — сказал он, похлопав жену по руке.

Мэри, с трудом сдерживая смех, взглянула на сына.

— По-твоему, я старая, Томми? — спросила она.

— Ну, ты понимаешь, что я хотел сказать, ма. Я не говорил, что та женщина была старухой. Я просто хотел сказать, она уже была немолодая, — ответил мальчик с извиняющейся улыбкой.

— Ладно, ладно, Томми, мы тебя поняли, — Джо протянул руку и ласково взъерошил волосы сына. — А теперь расскажи нам все по порядку. Ты сказал, эта женщина умерла сразу?

— Говорят, что да. Она работала в красильном цехе и отравилась свинцом. Одна женщина, которая работает в ее цехе, рассказывала, что та женщина уже давно болела — она вся была покрыта красными волдырями и все время падала в обморок.

Несколько минут спустя Мэри молча встала со своего стула, отложила шитье и вышла из комнаты. Немного погодя Джо последовал за ней. Войдя в холодную спальню, он увидел, что жена неподвижно стоит возле окна. Она не зажгла лампу, и только тусклый свет уличного фонаря позволял ему различить ее профиль.

— Что случилось, дорогая? — спросил он, поняв по ее лицу, что она чем-то взволнована.

Когда он подошел к ней вплотную, она повернулась к нему и тихо сказала:

— Ты должен найти для него другую работу, Джо. Ему больше нельзя оставаться там. Он может отравиться химикатами и заболеть на всю жизнь. Эти химикаты почти так же опасны, как свинец. Неужели ты не можешь найти ему место на вашем заводе?

— Его не возьмут туда на три дня в неделю, дорогая. У Палмеров ему придется работать каждый день. В любом случае эта работа пока слишком тяжела для него, ему еще надо подрасти. Но, когда он закончит школу, я попытаюсь подыскать для него что-нибудь другое. Ты только не волнуйся. Пойдем, здесь слишком холодно. Мы оба окоченеем.

Он обнял жену за плечи, и она, прижимаясь к нему, прошептала:

— Я очень беспокоюсь за Томми, Джо. Я все время думаю, что он может отравиться химикатами.

— Все в руках Господа, дорогая.

— Да, да, я все время повторяю себе, что все в руках Господа, но я все равно волнуюсь за нашего сына.

— Успокойся, Мэри, ничего страшного не случится.

Обнявшись, они вышли из комнаты и направились по узкому темному коридору на кухню. Но, прежде чем они переступили порог кухни, Джо убрал руку с плеча жены — он считал неприличным такие проявления нежности между ними в присутствии детей. На кухне Люси что-то восторженно рассказывала.

— О, она красивая! Очень красивая! — говорила Люси. — А ее тетушки обожают ее, и они обе тоже очень симпатичные. Правда, мисс Роз нравится мне больше, чем мисс Анн.

— А как ее зовут, эту девушку, в которую влюбился молодой мистер Розье?

— Сара. Ее зовут Сара.

При звуке этого имени Джо остановился как вкопанный на пороге, чувствуя, как что-то взрывается у него в голове. В ту же секунду перед его мысленным взором предстал сад, в котором целыми днями гуляли две женщины, и одна из них, та, что помоложе, постоянно заговаривала с ним, расспрашивая его всякий раз об одном и том же — об очаровательном младенце его сестры.

— В чем дело, Джо?

Мэри, которая уже успела сесть на свой стул возле огня, недоуменно посмотрела на мужа, неподвижно стоящего в дверях.

— Ничего, моя дорогая, ничего, — пробормотал Джо, медленно качая головой из стороны в сторону. Подойдя к камину, он тяжело опустился на стул и обратился к дочери: — Ты, кажется, рассказывала о людях, которые гостят у Чарлтонов, Люси. Как, ты сказала, их зовут?

— Мисс Роз, мисс Анн и мисс Сара.

— А мисс Роз и мисс Анн старые? Такие же старые, как ваша мама? — Говоря, Джо заставил себя улыбнуться, его шутке и дети дружно засмеялись.

— Да, па, они действительно старые, — ответила Люси. — Только они старше мамы, намного старше. Мисс Анн всегда очень разговорчивая и живая, а ходит так прямо, словно аршин проглотила. А мисс Роз, наоборот, молчаливая и задумчивая.

— Ты сказала, они приехали вместе с племянницей?

— Да, па. Ее зовут мисс Сара.

— А эта мисс Сара — она старая?

— Нет, что ты, па! — Люси шутливо хлопнула отца по плечу. — Она совсем молодая, и она такая хорошенькая! О, она просто удивительно красивая, па. У нее такие большие глаза — я ни у кого еще не видела таких больших глаз, как у мисс Сары. Они величиной с блюдца.

Джо, который наклонился к камину, собираясь поворошить угли, замер с кочергой в руке. Глаза величиной с блюдца! Такие большие глаза были у его сестры. Неужели… О Боже, нет, только не это. Нет, такого не могло случиться. Ведь если эта юная леди — дочь Кэти, у нее и у Дэниела Розье один и тот же отец… Он выпрямился на стуле, стараясь придать своему лицу спокойное выражение.

— А как фамилия этих дам? — спросил он, с минуту помолчав.

— Чапмэн. Их фамилия Чапмэн, па.

Джо с усилием сглотнул и прочистил горло, прежде чем заговорить снова.

— А почему они сюда приехали? — поинтересовался он, делая вид, что просто любопытствует. — Может, они собираются отмечать помолвку в доме у Чарлтонов?

— Нет, па, — Люси засмеялась неосведомленности отца в делах подобного рода. — Они ни за что не станут праздновать помолвку у Чарлтонов, они устроят прием в своем собственном доме.

— А где они живут?

— Они живут в местечке под названием Дорсет. Там мистер Дэниел и встретил мисс Сару. Он гостил там у родственников своей матери и случайно познакомился с мисс, а потом выяснилось, что Чарлтоны — их общие знакомые, потому что они, то есть Чапмэны, жили одно время по соседству с епископом Окленда, молодым мастером Уилсом. Молодой мистер Розье — большой друг мастера Уилса. Тетя Бетти говорит, так все и началось. Чапмэны уже во второй раз в этом году гостят у Чарлтонов, ну а мисс Сара побывала здесь сама уже с полдюжины раз. Она приезжала якобы навестить мисс Элис Чарлтон, свою лучшую подругу. Смех, да и только — все знают, что она ездит сюда ради мистера Розье. Мистер Розье проводит с ней каждую свободную минуту, и они все время остаются одни. Ее тетушки, как ни странно, ничего не имеют против, — Люси повела плечами и усмехнулась. — Тетя Бетти говорит, удивительно, что мисс Сару отпускают одну с мистером Дэниелом, ведь у ее тетушек уже есть для нее наготове жених, мистер Спенсер. Он священник, но с деньгами, не как здешние священники. — Люси снова усмехнулась, но, бросив опасливый взгляд на отца, тут же прикусила язык. Она знала, что отец относится с большим почтением к религиозным санам и не терпит, когда отзываются пренебрежительно о духовенстве. — Тетя Бетти говорит, мистер Розье проходит практику на палмеровском заводе и всегда очень вежлив с рабочими, — продолжала девочка, немного понизив голос. — Она говорит, Розье уже не так богаты, как прежде. Раньше у них была шахта, но старый мистер Розье, отец мистера Дэниела, запустил все дела, — он много пьет и вообще ведет себя непристойно. Но с мистером Дэниелом все в порядке — он очень спокойный и милый, не такой, как его отец…

Джо сделал глубокий вдох и, поднявшись со стула, быстрым шагом вышел из комнаты. Мэри удивленно посмотрела ему вслед, а Люси, вопросительно взглянула на мать, боясь, что чем-то рассердила отца.

— Продолжай, продолжай, все в порядке, — уверила ее Мэри и, встав, последовала за мужем. — Что с тобой? — спросила она, входя в спальню.

Джо ответил не сразу. Он немного помолчал, глядя в окно, потом медленно обернулся к жене:

— Ты разве не помнишь, я говорил тебе о Чапмэнах — о тех самых Чапмэнах, о которых сейчас рассказывала Люси?

— Но что такого я должна о них помнить?

— Ты просто забыла, Мэри. Я рассказывал тебе об этом много лет назад. Помнишь, я говорил тебе о ребенке Кэти и о двух дамах, которые удочерили девочку? Фамилия тех дам была Чапмэны, и звали их мисс Анн и мисс Роз. А девочку звали Сарой.

— Это очень интересно, не так ли? — заметила Мэри, все еще не понимая, к чему он клонит.

— Интересно? Не вижу, что ты нашла в этом интересного, — голос Джо звучал глухо. — Неужели ты не понимаешь, что, если Дэниел Розье и Сара поженятся, это будет грехом перед Господом? Мы ни в коем случае не должны этого допустить.

— Но о чем… о чем ты говоришь, Джо?

— Сообрази, дорогая. Я ведь говорил тебе, кто был отцом ребенка Кэти. Им был старый Розье. Мне рассказала об этом наша мать. И я рассказывал тебе об этом, Мэри.

Оба долго молчали, глядя друг на друга в свете уличного фонаря. Мэри наконец поняла, о чем говорит муж, и тихонько вскрикнула:

— О нет! Нет, Джо. Этого ни в коем случае нельзя позволять. Ведь они, можно сказать, брат и сестра. — Когда Джо отошел от нее на шаг, она потянулась к нему и схватила за руку. — Ты должен обязательно что-нибудь предпринять, Джо. Ты должен переговорить с кем-нибудь из них — или с молодым мистером Розье, или… или с твоей Кэти.

Джо с укоризной посмотрел на жену.

— Я не собираюсь разговаривать ни с тем, ни с другим, — злобно прошептал он. — Ни с Розье, ни тем более с Кэти.

— Но тогда что ты собираешься делать, Джо? Ты ведь не допустишь, чтобы они поженились, правда? Это было бы грехом перед Богом и перед природой. Скажи, как ты собираешься воспрепятствовать этому?

Джо не ответил. Он еще не знал, что предпримет. Но в одном он был твердо уверен: он не станет встречаться с Кэти, и не станет беседовать с Дэниелом Розье. Смешной бы получился разговор, если бы он подошел к молодому Розье и сказал ему, что тот ухаживает за своей сестрой… О Боже! Что же натворила Кэти! Ведь то, что происходит сейчас, — следствие того, что случилось двадцать лет назад, когда она забеременела от Бернарда Розье. Да, да, в этом виновата она — а сколько бед случилось по ее вине в их семье! Она опозорила доброе имя Малхолландов, забеременев совсем еще юной девушкой от мужчины, который не являлся ее мужем. Она вышла замуж за Бантинга, и их отца повесили за убийство, что тоже было позором. Джо до сих пор не мог простить сестре смерть отца. А потом она пренебрегла им, собственным братом, спутавшись с каким-то грязным моряком. Этого он не простит ей до конца своих дней. А ведь он так любил сестру и так дорожил ею! Он был готов работать не покладая рук, чтобы прокормить ее и Лиззи! Несмотря ни на что, он продолжал уважать ее и не попрекнул ни словом за все беды, что она навлекла на их семью, до тех пор, пока она не привела в дом этого моряка. Подумать только, достаточно было оставить ее одну на пару дней — и она пошла в грязный притон и нашла себе кавалера среди заезжих моряков! И, не стыдясь, сделала свой позорный выбор — отказалась от родного брата ради этого шведа. А Мэри еще говорит, что ему бы следовало встретиться с Кэти. Она бы этого не сказала, если бы знала, сколь глубока рана, нанесенная ему сестрой, — впрочем, откуда ей знать? Нет уж, он найдет способ воспрепятствовать браку Сары и молодого Розье, избежав встречи с Кэти. Он не имел ни малейшего желания встречаться с ней ни сейчас, ни когда бы то ни было, и всей душой надеялся, что больше не увидит ее до самой смерти.