Луи де Берньер Клад Мамаситы

Старая повитуха свесила ноги с постели и протерла кулаками глаза. Яркий, неумолимый свет солнца уже заполнил дом, начертив на полу напротив открытой двери ослепительно-белый прямоугольник. Старуха подвинула ноги в сторону, чтобы солнце не сожгло их, и осторожно попробовала вдохнуть воздух. Она заранее смирилась с мыслью, что сегодня — один из тех дней, когда каждый вздох не столько наполняет легкие кислородом, сколько иссушает их. Стоит только пошевелиться — ну, например, смахнуть со лба непокорную прядь волос, — как пот тут же заструится по спине, собираясь в ложбинке между ягодицами, побежит со лба в щель между грудями, и тогда останется только благодарить Христа Спасителя за то, что он дал человеку брови, которые не дают этой жгучей соленой влаге залить глаза.

Люди звали ее Мамасита или Абуэла — Матушка или Бабушка, — потому что никакие иные прозвища не были в состоянии передать всё уважение и любовь, которые они к ней питали. Ее же настоящего имени никто, включая иногда даже ее саму, уже не помнил, и она несмотря на то, что ни одна ее девичья мечта не сбылась, была довольна жизнью, как только может быть доволен человек, который каждый день был кому-нибудь нужен. У нее никогда не было ни мужа, ни денег, она не умела ни писать, ни читать и ни разу не бывала нигде дальше соседнего городка Домисиано, зато она помогла родиться на свет уже трем поколением детей, ни одного дня в жизни не голодала и не завела ни одного врага.

Сидя на краю кровати, Мамасита принялась изучать дряблую, покрытую старческими пятнами кожу у себя на руках. Затем она начала рассматривать ладони на свет: ей нравилось, какими прозрачными они становились. Казалось, еще немного и можно будет рассмотреть каждую косточку и жилку. Она попыталась унять дрожь в руках, которая все усиливалась в последние десять лет, и вспомнила те времена, когда ее руки еще были крепкими, а их движения — уверенными и когда они извлекали младенцев со сноровкой, происхождение которой она и сама не вполне понимала. На расстоянии дня ходьбы от ее дома вряд ли можно было найти хоть одну живую душу, которая родилась бы без ее участия, не исключая и значительного числа домашних животных. Конечно, в подавляющем большинстве случаев рожать детей в муках обречены только женщины, но изредка у скотины тоже случаются трудные роды, и тогда на помощь зовут Мамаситу.

Мамаситу ни разу никто не заподозрил в том, что она ведьма, или в том, что у нее дурной глаз, — даже в тех редких случаях, когда роды кончались смертью матери или ребенка, — зато все помнили, что ей не раз удавалось спасти чью-то жизнь. Больше всего Мамаситу прославил тот случай, когда дон Балькасар потребовал от нее спасти ребенка ценой жизни матери — так отчаянно хотелось ему наследника. Мамасита отказалась, заявив, что ребенок родится порченым и станет проклятием рода Балькасаров. Она повелела братьям дона Балькасара увести его из дома, чтобы он не мешал ей спасать жизнь его жены, которая металась на кровати в бреду, умоляя убить ее. Мамасита изгнала всех посторонних из комнаты роженицы и рассекла младенца на куски прямо в утробе матери, а затем извлекла его оттуда по частям; когда она сложила все куски на полотенце, то получился дьявол с рогатой головой и обезьяньим хвостом. Дон Балькасар, увидев это, ужаснулся и раскаялся, и даже совершил паломничество через весь океан к гробнице святого Иакова в Компостелу, а впоследствии жена родила ему шестерых здоровых детей. Из Испании в подарок Мамасите он привез серебряное распятие, и та повесила его у себя над кроватью. Это была единственная драгоценность, которой она владела. Теперь это распятие висит в боковом приделе церкви Скорбящей Богоматери в Домисиано, а рядом с ним прикреплен пожелтевший и покоробившийся листок бумаги с рассказом о том, откуда оно взялось и как жена дона Балькасара чуть не родила порченого ребенка.

Но в этот день, сидя на краю кровати, Мамасита мрачно размышляла о том, что в сухой сезон все с нетерпением ждут дождя, а когда начинаются дожди — жаждут возвращения палящего зноя. С другой стороны, у жары есть одно преимущество — везде много пыли, на которой можно рисовать. Старуха соскользнула с кровати на пол, подошла к столу, наклонилась над ним, чтобы проверить, достаточно ли пыли осело на поверхности, и провела пальцем на пробу несколько линий. Поджав губы, Мамасита тщательно зарисовала карту, которая приснилась ей ночью и которую она постаралась не забыть проснувшись. Затем на другом конце стола она поставила тарелку, маленькую чашку и стальную кружку.

Сражаясь со спичками и вентилями, Мамасита разожгла две горелки на своей керосинке: на одной она поджарила лепешку из смеси кукурузной и пшеничной муки, а на другую поставила греться наполненную водой крошечную кастрюльку, в которую поместила мелко наструганную панелу[1] и молотый кофе. Когда вода вскипит, получится ароматный напиток, одного глотка которого достаточно, чтобы поднять на ноги мертвого коня. Затем Мамасита извлекла из буфета наполовину пустую бутылку с анисовым агвардиенте[2] налила из нее порцию в стальную кружку и опорожнила ее одним глотком, с удовольствием ощутив, как и в каждый из дней своей взрослой жизни, мощное действие, которое оказывает на организм крепкий алкоголь, принятый натощак. В любом деревенском доме утро начиналось с этого ритуала. Считалось, что агвардиенте убивает глистов и прочих кишечных паразитов. Те же, которые все-таки выживут, будут перепуганы до полусмерти, а это тоже приносит моральное удовлетворение.

Затем Мамасита нарезала тонкими ломтиками зеленый банан, обжарила ломтики в кукурузном масле, завернула их в теплую лепешку и принялась тщательно пережевывать еду своими беззубыми деснами. В том, чтобы завтракать каждое утро одним и тем же образом, есть что-то успокаивающее, думалось Мамасите; кроме того, когда она отправится проведать дона Агостина, тот несомненно подарит ей несколько авокадо и она будет просто обязана успеть съесть их все без остатка, прежде чем они почернеют и размякнут. От этой мысли у нее побежали слюнки.

Мамасита отхлебнула глоток горячего, сладкого кофе. Вкус кофе представлял собой квинтэссенцию породившей его земли: в нем ощущались беспощадные ливни, скудная почва, порочные саванны, упрямые джунгли, надменные горы, проказливые реки. Старуха закурила сигару и почувствовала, как пьянящий дым заполнил все пустоты внутри ее черепа.

Закончив завтрак, она вышла на улицу, все еще сжимая в зубах пуро,[3] и тут же поморщилась от яркого солнечного света. Медленно, шаркающей походкой пройдя по улице мимо возившихся в пыли цыплят, она зашла в маленькую лавчонку, где Кончита торговала выпивкой и мачете. Обе женщины подняли руки в знак приветствия.

— Мне нужен карандаш и лист бумаги, — сказала Мамасита. — Хороший карандаш и хороший лист бумаги.

— Бумагу я тебе дам просто так, — сказала Кончита, — но вот карандаш будет стоить от двух до десяти песо в зависимости от длины. У меня есть один очень даже неплохой, — с этими словами она достала карандаш из ящика. — Если его аккуратно затачивать, он долго прослужит. Кто знает, может быть, даже целый год. Стоит четыре песо.

Мамасита подозрительно изучила карандаш. Когда в чем-то не разбираешься, надо делать умный вид. Повертев карандаш в пальцах, она сказала:

— Я дам тебе авокадо с плантации дона Агостина. У меня его еще нет, но скоро будет.

Кончита вздохнула. Она уже много лет пыталась искоренить привычку к натуральному обмену, бытовавшему среди жителей деревни, но дорога связала эту глубинку с большим миром совсем недавно, а старые привычки умирают с трудом. В любом случае авокадо ей и самой хотелось, поэтому она сказала:

— Ладно, согласна на авокадо, но только большое.

— Я дам тебе очень большое, — пообещала Мамасита, жуя кончик пуро, — а ты не забудь дать мне бумагу.

Кончита вынула из-под стола тетрадь на пружинке, вроде тех, которыми пользуются школьники, и осторожно вырвала из нее один листок, который вручила старой повитухе. Та почтительно взяла его, зажав между большим и указательным пальцами.

— Бумага, — сказала она таким же голосом, каким люди говорят «гром», когда собирается дождь.

Вернувшись в свою хижину, Мамасита осторожно перерисовала на бумагу карту, начерченную ею на пыли, покрывавшей стол. Это была непростая задача. Если налегать на карандаш слишком сильно, пальцы сводит от боли, если же не давить совсем, линии получаются бледными и кривыми, идут вовсе не туда, куда хотелось, и кончаются вовсе не там, где нужно.

— Hijo’e puta,[4] — ругалась тихонько Мамасита, наслаждаясь возможностью употребить, когда ее никто не слышит, слова, которые никогда не срывались у нее с губ в присутствии посторонних.

С некоторым неудовольствием изучив завершенную работу, Мамасита почувствовала, как горькое осознание собственного невежества смешивается во рту с горьким вкусом сигарного дыма. К тому же зрение у нее стало совсем не то, что было прежде, и, когда она напрягала глаза, линии начинали темнеть и двоиться, разбегаться как муравьи и расползаться как змеи. «Ладно, сойдет, — подумала она, — к тому же, с Божьей помощью, дон Агостин всегда сможет поправить мой рисунок».

Мамасита положила карту в заплечный мешок, набросила лямку на плечо. Мешок сшили из плотного белого полотна индейцы, живущие у подножия гор, а по верху мешка шла двойная коричнево-зеленая полоса. Мамасита снова шагнула из полутьмы на солнечный свет и двинулась в долгий путь, в конце которого лежала гасиенда дона Агостина. С одной стороны от дороги раскинулось камышовое болото, в котором нежились, издавая негромкое урчание, маленькие кайманы — из-под воды торчали одни пасти да глаза. С другой стороны тянулось поле с поваленными деревьями, среди которых резвилась одна из кобыл дона Агостина вместе со своим жеребенком. Мамасита положила мешок на траву, пробормотала заклинание от коралловых змей и села на мешок, совершенно позабыв, что может помять карту. Она ждала появления тракториста дона Агостина, который проезжал по этой дороге несколько раз в день, курсируя между различными участками фермы.

К дону Агостину Мамасита прибыла словно королева. Трактор — почтенного возраста, но содержащийся в идеальном порядке ярко-красный «Мэсси-Фергюсон» — очень большой, к тому же в тот день на него как раз навесили бульдозерный ковш. Мамасита уселась в ковш, а тракторист высоко его поднял, так что повитуха почувствовала себя в полном смысле слова высокопоставленной дамой. Это, конечно же, было опасно, и несколько раз повитуха чуть не попала в беду, когда на пути трактора встречались низко висящие ветви, но, с другой стороны, было так восхитительно глядеть на мир с некоторой высоты и под совершенно новым углом, и вдобавок по пути она изловчилась сорвать несколько лимонов, большой грейпфрут и пару авокадо. Про себя она рассудила, что это вовсе никакое не воровство, потому что дон Агостин даже и не заметит. Кроме того, свежий ветер в лицо поднял настроение Мамаситы, и она почувствовала себя неожиданно легко и радостно, несмотря на духоту и жару.

Довольно трудно сохранить величественный вид, когда тебя опускают на землю рывками, но Мамасите удалось, вцепившись в край ковша, достойно выдержать эту процедуру; она даже не вынула изо рта сигары, продолжая попыхивать ею с самым невозмутимым видом. Когда Мамасита ступила на землю, вакерос,[5] седлавшие пони и мулов по соседству с амбаром, приветствовали ее ироническими возгласами, а она, в свою очередь, улыбнулась им застенчиво, но радостно, так что на одно мимолетное мгновенье они смогли увидеть повитуху такой, какой та была в молодости, когда ее отцу приходилось каждую ночь разгонять парней, певших ранчерос[6] под ее окном.

Мамасита прошла между каменными столбами, обвитыми бугенвиллеей, и замерла на пороге дома. Через тонкую зеленую сетку, которая не пускала внутрь насекомых, но давала проходить воздуху и в этом тропическом пекле заменяла стекла, она увидела дона Агостина собственной персоной, склонившегося над бумагами, лежавшими на письменном столе. Через его плечо видно было, как кухарка на кухне снимает шкуру с игуаны.

Когда Мамасита постучалась, дон Агостин сказал: «Войдите!», даже не посмотрев, кто там; это немного удивило Мамаситу, потому что она сама несколько раз так пыталась сделать, когда кто-нибудь стучал к ней в дверь, но каждый раз по привычке поднимала голову. Возможно, отзываться на стук в дверь с таким хладнокровием способны только те, кто родился в знатной семье.

Мамасита вошла, и дон Агостин встал, чтобы приветствовать ее. В молодости дон Агостин был сорвиголовой и бабником, но в сорок пять стал галантным и любезным, поэтому, взяв руку Мамаситы, он поднес ее к губам и поцеловал даже не один, а целых два раза.

— Абуэла! — воскликнул он. — Как я рад!

Он показал ей на стул элегантным жестом и крикнул кухарке:

— Эмма, кувшин гуарапо[7] для моей гостьи!

Затем он повернулся к Мамасите, утер лоб полой рубахи и сказал:

— Еще один адский денек.

Мамасита показала пальцем на вентилятор, который лениво вращался у нее над головой.

— Очень хорошая вещь, — сказала она. — Но было бы гораздо лучше, если б у каждого из нас была такая. От жары у людей портится нрав.

— Да, — согласился дон Агостин, — жара делает человека злым. Впрочем, недавно мне наконец удалось угрозами и взятками добиться от правительства, чтобы в нашу деревню провели электричество, и скоро можно будет заводить дома любые удобства, даже холодильник.

— Ты хороший патрон, — сказала Мамасита. — Все люди так думают.

— Очень любезно с их стороны, — отозвался дон Агостин. — И тем не менее, они все время указывают мне на мои недостатки.

— Ну, по крайней мере ты никогда не оставляешь без внимания деток, прижитых на стороне. Не всякий патрон так поступает.

Дон Агостин покраснел, но не потерял достоинства.

— Чем я могу помочь, Абуэла? Ты же знаешь, желания той, что помогла тебе родиться на свет, не могут быть ни слишком ничтожными, ни слишком большими.

Мамасита решила взять быка за рога.

— Я пришла продать тебе сон, — сказала она.

— Сон? — переспросил дон Агостин.

— Да, — подтвердила повитуха. — Мне приснилось кое-что, но пригодиться это может только тебе, потому что у тебя у одного во всей деревне есть «лендровер».

Дон Агостин оживился. Он получил хорошее образование в Кали и мог бы стать интеллектуалом, из тех, что сидят по кофейням во всех концах света, если бы не считал своим долгом возделывать землю предков. На ферме же он, несмотря на то, что знал наизусть произведения философов и стихи Неруды, не гнушался общением со своими неграмотными кампесинос[8] и всегда внимательно прислушивался к их словам. Он познакомился с их причудливой религией, их фантастическими поверьями и диковинными ритуалами и готов был положа руку на сердце утверждать, будто иногда этим крестьянам известно нечто такое, что нельзя назвать «знанием» в обычном смысле слова. Разве он не видел собственными глазами, как странствующий шарлатан исцелил его коров от необъяснимых приступов эпилепсии, целуя их в рот и шепча им что-то на ухо? Похоже, в разных частях света действуют различные законы природы. И уповать на науку в таких краях, как этот, столь же нелепо, как пытаться вылечить европейскую корову поцелуями.

— И что же это за сон? — спросил он. — Перед продажей положено выкладывать товар на стол.

— Мне приснилось золото, — сказала старуха. — И я точно знаю, где оно спрятано.

— Тогда, Абуэла, почему же ты не пойдешь и не возьмешь его сама?

Мамасита махнула рукой в сторону подножия гор:

— Оно там. Чтобы туда добраться, нужен «лендровер», а может быть, даже и мулы. Для меня это слишком долгий путь. Я старая, бедная женщина. Вот поэтому я и решила продать мой сон тебе.

— Может быть, это была уака? — сказал дон Агостин, имея в виду огромную урну, в которой индейцы хоронили своих мертвецов.

— Наверняка не знаю, — сказала Мамасита. — Просто мне приснилось место, где оно закопано, а над ним — золотое свечение. Как над ангелом.

— Забавно, — сказал землевладелец, — мне всегда казалось, что от ангелов свет серебряный, а не золотой. Странно.

— Серебро там тоже может быть, — сказала старуха. Она порылась в заплечном мешке и извлекла оттуда мятый листок бумаги. — Я нарисовала карту, чтобы продать ее тебе.

— И сколько ты за нее хочешь?

— Две тысячи песо и долю, когда ты найдешь клад.

Мамасита сурово посмотрела на дона Агостина; сигара, уже потухшая, по-прежнему была зажата в уголке ее рта.

Землевладелец присвистнул:

— Две тысячи песо? Это же жалованье вакеро за десять недель работы! А какую долю ты хочешь?

Мамасита показала все десять пальцев, а затем загнула семь из них:

— Я хочу три части из десяти, потому что три — число Святой Троицы и оно приносит удачу. А еще: три — это сумма первых двух чисел, и поэтому — правильное число.

Дона Агостина снедало любопытство, к тому же он был обязан Мамасите жизнью: разве его матушка не повторяла тысячу раз, что он никогда не родился бы на свет, не смажь Мамасита руку свиным жиром, не засунь ее к матушке в живот и не переверни там ребеночка головкой вперед? Две тысячи песо — не такие большие деньги, к тому же он и так намеревался назначить повитухе содержание по сто песо в неделю. Ведь за добро, совершенное в этом мире, воздастся сторицей на том свете.

— Я дам тебе три тысячи песо и четверть сокровища, — сказал он, надеясь, что ему не придется пожалеть о своих словах.

— Это слишком много, — сказала старая повитуха, пожевав губами и поведя слезящимися глазами из стороны в сторону.

— Я настаиваю, — повторил дон Агостин.

— Кто я такая, чтобы перечить патрону? — сказала Мамасита. — Я соглашаюсь, но не по своей воле.

— Твое упорство свидетельствует об искренности твоих намерений, — сказал дон Агостин.

— Я хочу скрепить наш договор на бумаге, — внезапно сказала старуха. — Чтобы его засвидетельствовал мировой судья.

— Но я же и есть мировой судья, — удивился дон Агостин, слегка обиженный тем, что Мамасита не поверила ему на слово. А все дело было в том, что полученный в лавке лист бумаги произвел на повитуху очень сильное впечатление, и теперь ей просто хотелось получить на память официальный документ.

— Прости меня, совсем запамятовала, патрон, но бумага мне все равно нужна.

Дон Агостин достал блокнот из-под груды квитанций на столе и написал красивым наклонным почерком:

— «Я, дон Агостин Леонардо Хесус де Сантаяна, настоящим удостоверяю, что такого-то числа приобрел у…» — тут он запнулся и спросил Мамаситу: — В свою очередь прошу прощения, но как тебя звать на самом деле? Я не могу написать «Мамасита» на официальном документе.

— Лилиана, — сказала повитуха. — Лилиана Моралес. Но Мамасита мне нравится больше.

Землевладелец продолжил:

— «…у Лилианы Моралес, деревенской повитухи, право на владение картой, указывающей расположение клада, который она видела во сне, за сумму в три тысячи песо и четверть продажной стоимости означенного клада, в случае если таковой будет найден. Призываю в свидетели Бога и вышеупомянутую Лилиану Моралес».

Дон Агостин поставил на договоре дату, подписал его, любовно выводя завитушки, а затем передал Мамасите, сказав:

— Храни его и не забудь посыпать порошком от термитов, а не то они все съедят и конец твоему договору. А теперь можно посмотреть карту?

Мамасита передала ему листок, и дон Агостин изучил его. Он почувствовал одновременно изумление и легкое раздражение, потому что на бумаге не было ничего, кроме неразборчивого сплетения линий.

— Думаю, тебе придется объяснить мне, что тут к чему, — сказал он.

Мамасита наклонилась и принялась водить по бумажке трясущимися пальцами.

— Это ручей, — сказала она. — А это козья тропа, а это — камень, похожий на человека, а это высохший и сгоревший куст, а это — черная скала, похожая на ягуара, а тут ты найдешь скелет лошади, а здесь восходит солнце, а вот тут по этим приметам ты найдешь клад.

Землевладелец сделал пометки на карте в соответствии с рассказом Мамаситы.

— А не можешь ли ты еще объяснить мне, на каком расстоянии все это находится одно от другого? — сказал он.

Мамасита вновь начала тыкать пальцем в карту, объясняя:

— Тут десять шагов, тут пять минут ходьбы для взрослого мужчины, тут такое же расстояние, как отсюда до водопада, а тут — примерно длина тени лимонного дерева за час до заката.

— Яснее ясного, — сказал дон Агостин с иронией, которую, как он прекрасно понимал, старуха не могла заметить. И почесал карандашом в затылке.

Мамасита встала и протянула руку, которую дон Агостин снова поцеловал, на этот раз не так галантно, как при встрече, поскольку уже начинал подозревать, что позволил себя одурачить. Мамасита напомнила ему:

— И не забудь про четыре тысячи песо.

— По-моему, было три тысячи и четверть клада, — сказал он.

— Ах, прости, у меня в старых мозгах все спуталось!

— Простительная ошибка, — сухо согласился дон Агостин.

Он вышел из комнаты и через несколько минут вернулся с шестью купюрами по пятьсот песо, которые вручил старухе. Мамасита никогда в жизни не видела столько денег сразу, поэтому она невозмутимо пересчитала их у дона Агостина на глазах, свернула в тугую трубочку и запрятала поглубже в свой заплечный мешок.

— Да, еще, — сказала она, — пока я не ушла. Поговаривают, что у тебя в этом году хорошо уродились авокадо.

— Разумеется, — сказал патрон, — я тебе сейчас их дам. — И крикнул кухарке: — Эмма, принеси нам, пожалуйста, несколько авокадо. Только чтобы были большие и без пятен.

Вернувшись в деревню тем же самым образом, Мамасита тут же расплатилась с Кончитой за карандаш. Кончита взяла авокадо и с видом знатока потыкала пальцем в его верхушку.

— Еще несколько часов, и будет совсем спелый. Спасибо, Абуэла.

— Теперь я могу продать тебе обратно твой карандаш, — сказала Мамасита. — Вряд ли он мне еще потребуется, а если потребуется, я всегда могу прийти к тебе и купить его снова. Я продам тебе его за три песо и еще один листок бумаги, и тогда ты сможешь снова продать карандаш за четыре песо.

— Ах ты старая лиса! — не без восхищения воскликнула Кончита.

Что же случилось дальше? Дон Агостин вместе со своим управляющим предприняли несколько утомительных экспедиций к подножию гор, обнаружив, к своему огромному смущению, что скал и камней, похожих на человека или на ягуара, там несть числа. Измученные жарой, заеденные москитами, испуганные встречей с броненосцем, исцарапанные шипами растений, они бродили от одной раскаленной солнцем скалы к другой, безуспешно пытаясь расковырять кайлом спекшуюся выжженную землю в тех местах, которые казались им похожими на увиденное во сне Мамаситой.

Они нашли бессчетное количество козьих тропок, множество ручьев, не один обгоревший куст, а также немало скелетов коров, ослов, мулов, пум и жуткую высохшую мумию с рыжими волосами, одетую в старинный кожаный охотничий костюм. При таком обилии примет дону Агостину стало ясно, что ему никогда не найти клада, хотя винить в этом старуху тоже не поворачивался язык. Он решил, что попробует поискать клад как-нибудь попозже, но так у него руки до этого и не дошли.

Что же касается повитухи, то она, не зная, что делать со свалившейся на нее огромной суммой денег, спрятала купюры в маленький глиняный горшочек и закопала его на заднем дворе в землю на глубину двух ладоней. На чистом листе бумаги она нарисовала еще одну карту — такое же сплетение загадочных кривых линий, как на первой — и положила ее в ящик рядом с договором, составленным доном Агостином, посыпав порошком от термитов, после чего продала карандаш обратно Кончите за условленные три песо.

После смерти Мамаситы ее племянники нашли договор и стали гадать, куда Мамасита дела деньги. Значения листка, испещренного странными закорючками и загадочными пятнами, они так и не поняли, поэтому один из них, когда ему неожиданно приспичило, использовал бумажку в нужнике и выбросил ее в отверстие.

Спустя несколько дней после похорон Мамаситы Кончита проснулась утром, увидев во сне, что по соседству с местом, где раньше жила Мамасита, зарыт клад, и отправилась на тракторе продавать этот сон закосневшему к тому времени в скепсисе дону Агостину.