"Честно и непристойно" - читать интересную книгу автора (Кляйн Стефани)

Глава 15 РЫЖАЯ

— Да, — наконец ответила я в середине марта на очередное послание Приоритета Диафрагмы:

А, к черту. Он прав. Мы столько переписывались и перезванивались, что я привыкла называть Стивена другом, а не бойфрендом. Почему бы и не встретиться?

— Ну что же, если это не свидание, тогда ладно.

— Называйте, как хотите. Мне просто хочется увидеть ту неуравновешенную рыжую девушку, которую я, кажется, неплохо узнал за эти…

— Да.

Так все и случилось.

После занятий я встретилась со Стивеном в «Ческа» в Верхнем Уэст-Сайде. Он оказался несколько массивнее, чем на фотографии. А его глаза — более голубыми. Он улыбался по-мальчишески дружелюбно. В волосах было многовато седины. Он пах свежевыстиранным бельем. Мы сразу заговорили легко и свободно, уминая порцию поленты с грибами и по очереди вытирая миску хрустящими горбушками. Я не наелась.

— Ты ведь все еще голодна, правда? — Именно тогда, в тот самый момент я поняла, что он мне очень нравится. — Слушай, а я тоже. — Он прикоснулся к моей ноге. — Может, закажем паэлью?

Именно в тот момент я его полюбила. Я коснулась его руки. У него была мягкая кожа; мне вдруг хотелось вздремнуть с ним рядом.

Между нами воздвиглась голова омара; россыпь желтого риса липла к ракушкам мидий. Еще вина. Он проводил меня до дома. Когда я поднялась к себе, а Стивен уехал домой на такси, я послала ему сообщение: «Жду не дождусь следующей встречи».

Плохо дело. Я еще не созрела для свиданий! Что, всего нескольких занятий, а я уже превратилась в зрелую женщину, исполненную самоуважения? Нет! Я не была готова к свиданиям, ибо до сих пор слишком в них нуждалась. Слишком. Поэтому в следующие недели, когда Стивен делал шаг ко мне, я пятилась назад. Мы продолжали встречаться, чтобы закусить, выпить или изредка посмотреть в воскресенье кино. Но после этого я всегда исчезала, находя множество отговорок. «Завтра мне рано вставать». «Линус меня заждался». «У меня дома ужасный беспорядок». У нас были «не-свидания», и Стивен это знал.

Когда Вермишелли пригласила меня на вечеринку по случаю окончания ярмарки искусств «Скоуп», где начинающие художники, искусствоведы и агенты по продажам будут отмечать закрытие выставки, я не нашла причин для отказа.

— Приходи, — попросила она, — и захвати с собой фотоаппарат. Там соберется целый букет странных типов.

Меня не пришлось долго упрашивать. Для проведения вечеринки выбрали крышу еще не открытого для клиентов отеля «Гансвоорт». Комнаты отеля превратили в залы, где были выставлены произведения искусства из галерей «Скоуп». Я поинтересовалась: как дизайнер по интерьеру будет определять, какие произведения искусства вешать в номера, когда ярмарка закончится? Поинтересовалась я вслух, в разговоре с одним из владельцев отеля, приятелем Вермишелли.

— Ну, наш дизайнер по интерьеру — жена архитектора, и насколько я знаю, она сама решает, какие произведения искусства нужны в номерах, — ответил он, предварительно попозировав с деловым партнером. Я уже приучила себя никогда не расставаться с фотоаппаратом, опасаясь, что мне вдруг непременно понадобится что-то снять, а камеры под рукой не окажется, и потом я буду себя за это ругать. — Пришлите свое портфолио, и она наверняка с вами свяжется. — Я поблагодарила его и спустя два дня так и сделала.

Зависит ли наш успех от знаний, круга знакомств или удачно выбранного момента? Занялась бы жена архитектора дизайном интерьеров отеля, не будь она его женой? Или он просто предоставил ей такую возможность, а остальное зависело только от нее? Как выяснилось, своеобычное следование пристрастиям открыло мне новые возможности. Дело было не просто в удачном моменте и знакомствах. Свою роль сыграло все, а мое дело было рискнуть, собрать портфолио и отправить его в надежде на отзыв. Все выходные я сидела в фотолаборатории, с головой погрузившись в проявку снимков. Всю неделю я до утра возилась с фильтрами «Фотошопа», выбирая оттенки. Все это не казалось мне работой. И поэтому, собираясь на вечеринку «Скоуп», меньше всего я задумывалась о завязывании новых контактов.

Новые возможности открылись передо мной, словно удачный расклад карт.

Во время вечеринки ко мне подошел Патрик Мак-Маллен. Я ничего о нем не знала, кроме того, что ему понравились мои рыжие волосы и он хотел пригласить меня на свою вечеринку в честь Дня святого Патрика. Он протянул мне свою визитку и сказал:

— Вы такая рыжая, — произнес он, изучая мой локон, — что просто обязаны прийти.

Когда я показала его визитную карточку Вермишелли, та захлебнулась от восторга.

— Стеф, да он же знаменитый модный фотограф! Он снимает все выставки в Брайант-Парке, «Недели моды», и все такое. Ты пойдешь?

Конечно, пойду. Ведь меня пригласил сам Патрик Мак-Маллен лично. И он занимался именно тем, чем рассчитывала заняться когда-нибудь и я: зарабатывал себе на жизнь, благодаря своему увлечению.

На вечеринку Патрика я пошла с Геем Максом. Я надеялась, что мне удастся снова поговорить с Патриком: вдруг у него есть вакансия фотографа? Спросить никогда не мешает. Впрочем, оказавшись на вечеринке, я поняла: чтобы кого-то о чем-то здесь спрашивать, придется орать во все горло. Это вам не джаз при свечах. Зеленое пиво, бумажные трилистники, грандж-рокеры и толпы фотографов, таскавших за собой камеры, хоть здесь вроде и было запрещено фотографировать.

— И как тебя угораздило попасть сюда? — осведомился Гей Макс, удивленно глядя на меня.

— Ха. Я знала, что тебе тут понравится, даже несмотря на пижонство, — насмешливо сказала я. — Хозяин пригласил меня из-за рыжих волос. — Я встряхнула этими самыми волосами. — Не спрашивай о подробностях. Я с ним практически не знакома.

— Он что, решил, что ты ирландка или вроде того?

Я закатила глаза и подняла бокал с яблочным мартини.

— Выпьем за зеленый алкоголь и за еврейку с примесью латиноамериканской крови, которая выглядит как ирландка!

— И за моделей! — прибавил Макс, заглядываясь на знойную брюнетку неподалеку.

Мы чокнулись и выпили, наблюдая красивых людей, которые не были заняты едой.

— Я сейчас вернусь, — проговорил Макс, поигрывая своим стаканом. — Мне кое-куда нужно.

В его отсутствие я принялась обозревать окружающих через объектив. Мужчины с ершистыми прическами в стильных футболках и холщовых туфлях не обращали внимания ни на кого, мимо кого проходили. Хрупкие девушки с накрашенными яркой, как у официанток, помадой губами, выпячивали их, боясь, что если улыбнутся, испачкают помадой не только губы. «Сладенькие» мальчики, явно не достигшие двадцати одного года, видимо, проникли сюда при содействии швейцара. Они старались казаться взрослее с помощью жвачки: усердное жевание скрадывало их слабоватые подбородки. Еще здесь были немолодые джентльмены, которые имели шансы лишь у городских львиц лет сорока пяти с лицами, настолько стянутыми ботоксом, что презрительную гримасу уже не скорчишь. Впрочем, один из этих старомодных джентльменов без всяких колебаний подошел и ко мне.

— Как дела? — неразборчиво спросил седой мужчина с кожей как шкурка мандарина, слизывая с верхней губы пышную пивную пену.

— Хорошо, а у вас?

— Прекрасно. Прекрасно. — Из-за шума оркестра он заговорил громче. — Я как раз думал о том, есть ли у вас красный ковер, — пробормотал этот умник.

— Что? — Наверное, я все-таки ослышалась. — Фотографирую ли я красную ковровую дорожку?

— Нет, нет, дражайшая. — Взмахнув рукой, он придвинулся ближе и пояснил, обдавая меня алкогольным выхлопом. — Я только хотел узнать, сочетаются ли по цвету ваши занавески и ковер. — Я перестала улыбаться, но он, не обращая внимания на мою реакцию, уткнулся в мои волосы и громко вдохнул.

Это было не просто противно, это еще и пугало.

Именно что пугало, точнее и не скажешь. Иногда быть рыжей сложно, в основном среди людей. Этот стареющий ловелас отнюдь не первый обнюхивал мои волосы, воображая почему-то, что женщина с золотисто-рыжими волосами должна благоухать, как земляничная поляна. Обычно, сделав комплимент моим кудрям, мужчина подцеплял один локон и брал его в руку, поднося к носу. Глубоко вдыхая, он вопросительно на меня смотрел. Потом он закрывал глаза, словно пытаясь в уме отделить ноты персика от груши. Потом снова открывал глаза, так и не решив, что же обонял, только зная, что это что-то иностранное и редкое. Пугающее зрелище, доложу я вам. У этой страсти к неизведанному и редкостному нет логического объяснения. Не меньшее изумление вызывает у людей, когда я говорю, что унаследовала рыжие волосы от обоих родителей. Почему-то никто не верит, что мой отец может быть рыжим. Мы редко обращаем внимание на цвет волос мужчины. Перечисляя знаменитых рыжеволосых, вы не вспомните о Вуди Аллене или Винсенте Ван Toрe. Скорее, вы вспомните актрис вроде Джулианны Мур и Николь Кидман.

На карикатурах рыжеволосых изображают либо задирами, либо хитрецами и умниками. Мифология связывает нас с ядом, с подземельями, с Аидом.

А здесь, на земле, нас сравнивают с лисицами. Когда я только родилась, меня прозвали не «сушим ангелом», а «настоящим дьяволенком». От меня ждали проказ и неповиновения. Ну и пожалуйста. Давайте. Загоняйте меня в любые рамки. Я запросто могу воплотить стереотип, да еще и ирландский темперамент добавлю для полноты картины.

Этот старикашка заинтересовался цветом волос у меня не на голове, таким образом переведя ситуацию из тревожной в оскорбительную. Я ощутила, как во мне просыпается боевой дух. Но высказать все, что хотела, не успела: нас перебили. Юный промоутер с ангельским личиком тронул меня за руку.

— Простите, что перебиваю, но я правильно расслышал? Вы фотографируете «красные дорожки»?

Я невольно уставилась на его щеки, гадая, пользуется ли он румянами?

— Ну, я…

— Так на кого вы работаете? — спросил он, глядя на мой фотоаппарат. Я все еще не могла отвести от него глаз, и ему пришлось повторить: — Эй, так на кого вы работаете? — произнес он погромче.

Я тряхнула головой, отгоняя настойчивое желание ущипнуть его за щеку.

— Ну, знаете, я в основном фрилансер.

— Класс. А кто вас пригласил сегодня?

— Патрик, — ответила я.

Можно подумать, Патрик смог бы вспомнить хотя бы мое имя.

— Послушайте! — Он подхватил меня под руку и увлек от старого идиота. — У меня тут скоро важное мероприятие — не хотите ли прийти его поснимать. — Так, дайте подумать.

Пойти поразвлечься, выпить и поснимать развлекающихся людей? Вы что, шутите?

— Конечно. — Я так и сделала.

Мы с моим «красным ковром» отсняли первую в моей жизни «красную дорожку». За ней последовали другие. На рыжую падчерицу судьбы посыпались шансы и возможности, включая звонок от дизайнера интерьеров «Гансвоорта».

— Просмотрев ваш портфолио, мы пришли к выводу, что ваш стиль вполне соответствует нашему району. Мы бы хотели нанять вас снимать окружающие отель места, но мы очень ограничены во времени. Когда вы можете приступить к работе?

Я приступила к работе в тот же день и стала отвечать за фотосъемки, а также за выбор произведений искусства в номерах и коридорах, за их комбинирование, за отображение моды, ночной жизни, ресторанов, граффити и архитектурных элементов. За портреты трансвеститов в их естественной среде. Мне платили деньги за то, чтобы я рассказывала истории, объясняла то, что вижу, через объектив, выдержку и свет. Люди хотели видеть мои работы. Я была просто на седьмом небе от счастья. И занята по горло!

В апреле, к моменту открытия отеля, я наносила завершающие штрихи на сделанный мною сайт отеля, просматривала последние отпечатки снимков (без контроля качества никуда!) и без особого успеха пыталась раздобыть для себя гостевой пропуск в бассейн, расположенный на крыше. Днем я продолжала с полной нагрузкой трудиться в рекламном агентстве, а по вечерам фотографировала мероприятия на «красной дорожке». Пора было расслабиться. Алкоголь и вечеринка на крыше как раз для этого подойдут.

Мой друг Мэтт, нечто вроде личного помощника начальства в пиар-фирме, пригласил меня на вечеринку «Аберкромби энд Фитч», где кажется, рыжеволосые по популярности превзошли блондинок. Вообще-то только у трех процентов населения земного шара от природы рыжие волосы, но на крыше «Гансвоорта» рыжие были повсюду. Смотрелось это до ужаса странно и даже неуместно. Если бы у рыжих была своя песня, ее написала бы группа «AC/DC», и наверняка присовокупились бы еще танцы у шеста. Разумеется, все были красивы той красотой, которую хочется потрогать и втянуть при этом живот. Я разговаривала со всеми подряд, и, как ни удивительно, улыбки на всех великолепных лицах, были искренние. Наверняка они убили времени не меньше, чем требуется для приготовления десятикилограммовой индейки, чтобы придать себе искусно небрежный вид, но тщеславия заметно не было. Кажется, все тут были самими собой.

После полуночи я почувствовала, что сильно устала, и решила, что постель мне нужнее выпивки. Сдерживая зевки, я распрощалась с Мэттом и вышла на улицу, чтобы поймать такси. Ко мне приблизилась компания мужчин-моделей. Ну да, никем иным, кроме моделей, они и быть не могли, и я не знаю, подходящее ли тут слово «приблизились». Понаблюдав, как я пытаюсь поймать такси, они поинтересовались, куда это я.

— Домой, спать, — ответила я.

— Но нас-то вы еще не сфотографировали, — заявил один из них, модно подстриженный наголо.

— Ну хорошо, мальчики, соберитесь. — Я включила фотоаппарат и поправила лямку. — Сделайте бешеные лица, такие, будто вы готовы проглотить камеру, а дальше уже мое дело: — На самом деле это было не дело, а удовольствие.

Я чувствовала себя хищной лисой. Когда я сделала несколько снимков, Люк, Коул и Рэйн (да-да, именно Рэйн, то есть «дождь»), позвали меня с собой в ночной клуб. Шикарные модные парни звали меня потусоваться с ними!

Ага. С ума сойти, как круто. В прежние времена я была бы наверху блаженства. И наутро обзвонила бы всех знакомых, визжа от восторга. Модели. Блеск. О Господи! Но я уже обрела уверенность в себе. В жизни есть вещи поважнее смазливых личиков. Я успела усвоить, что ночное время предназначено для сна и Линуса, а не для красивых мальчиков и ночных клубов. Можете считать меня сумасшедшей, ведь я же рыжая.

Дома я переоделась в шорты, носки и майку и, еще не протрезвев, позвонила Стивену. Ответа не было. Я залогинилась на своем чате, чтобы проверить, в сети ли он. К сожалению, в пьяном виде меня вечно тянуло кому-нибудь позвонить или, хуже того, еще и в чат вылезти одновременно с телефоном, это все равно что пользоваться сильно пахнущим лосьоном, а потом еще и духами. В таком виде меня нельзя пускать в Интернет. Мне явно нужен был родительский контроль над средствами связи, чтобы не давать мне общаться с противоположным полом. Этакий цифровой пояс целомудрия!

Вместо того чтобы препоясать свои восхитительные чресла металлом, я принимала превентивные меры, например, не записывала номер важного для меня мужчины в мобильник, чтобы не звонить ему спьяну. Но Стивен-то просто мой друг. С чего вдруг я ему звоню? Я снова набрала его номер. Три двадцать утра.

— Стивен? — Он отозвался, но голос у него был сонный. — Я знаю, сейчас очень поздно, но я хочу спросить тебя кое о чем.

— Ну давай…

— Я тебе не разонравилась? — Когда я выпью, во мне пробуждается девчонка-школьница.

— Кто это? — Я испугалась.

Черт, что значит «кто это»?

— Стефани, — откликнулась я тихо и нерешительно.

— Шучу. Стефани, ты мне все еще нравишься, но…

— Может, сходишь завтра со мной на свидание? — Ну да, я говорила, как семнадцатилетний мальчишка.

Ну и плевать!

— И ты звонишь мне в такое время, чтобы попросить об этом? Мы ведь всего два дня назад встречались, чтобы вечером немного выпить. Разве это не свидание? — Теперь он совсем проснулся.

— Нет, не свидание. Это было «не-свидание».

Стивен знал о моей теории «не-свиданий»: мужчины приглашают недоступных им женщин на «не-свидания», надеясь, что те передумают. Женщина возвращается домой, рассчитывая получить утром сообщение с просьбой о следующем «не-свидании». А если сообщения приходится ждать два дня, ей захочется увидеть его снова, только чтобы узнать, почему это он ждал целых два дня.

Это крайности. Я прошла через них. Месяцами я обходилась без встреч, сосредоточившись на книгах по психологии и самопомощи, на фотографиях, друзьях, радуясь жизни, ни о чем не тревожась. Очень легко жить одной, не ходить на рандеву и просто иногда приятно задумываться о том, что «когда-нибудь, когда я буду меньше всего этого ожидать, он появится». Так меня не обуревали страсти; я не пребывала в постоянном напряжении. Я дышала свободно и понимала: свет вовсе не сошелся клином на одном субъекте мужского пола. Я могла спокойно возвращаться к советам психологов. И все же таким образом я пряталась. Именно об этом я твердила Вермишелли, имея в виду ее Пижона С Ранчо: если человек не хочет встречаться, он к этому просто-напросто не готов. Избегая свиданий, я ограждала себя от возможной боли. В моем словаре отсутствовало слово «уязвимость», я не опасалась неудач. Я просто избегала всего этого. Но вы не можете выиграть, если карты лежат у вас в кармане.

— Стивен, мне нужно настоящее свидание.

— Слушай, ты точно сумасшедшая. — Я представила, как он сел прямо. — У нас были свидания. Мы с тобой уже не один месяц встречаемся. И мне все равно, как ты это называешь. Начиная с января мы разговаривали каждый день, разве нет? С января! Мы ходили на обеды, на вечеринки, в кино. Ты даже делилась со мной своими гадкими киношными чипсами, а я знаю, как это для тебя важно. Мы ведь часто проводим вместе день, целый день, с завтрака до ужина, правда?

— Да. — Я невольно улыбнулась.

— Ну вот! И теперь ты звонишь мне в середине ночи и заявляешь, будто хочешь свиданий вместо «не-свиданий», правильно я тебя понимаю? — Мне не хотелось вновь повторять «да». — Стефани! — Он понизил голос: — Можешь называть это как тебе угодно… — Мы оба помолчали. — Лишь бы только это значило, что я смогу видеть тебя чаще.

Я не знала, смеяться или плакать. Совершив и то, и другое, я настойчиво продолжила:

— Нет, понимаешь, Стивен…

— Ну давай, выкладывай, — усмехнулся он.

— Позволь мне договорить. Так вот, я хотела бы стать тебе ближе и правда проводить с тобой больше времени! — Я почти кричала. — Черт, мне правда этого хочется.

— Ты серьезно?

— Да!

— Ну так кончай валять дурака и сделай что-нибудь для этого! — Он что, хочет, чтобы я к нему приехала? — Да-да, и, по-моему, нам давно пора перейти на новый этап. Может, устроим на «не-не-свидании» что-нибудь необычное, как ты думаешь?

Я немножко подумала, гадая, не о садомазохизме ли речь и готова ли я к этому. Мы уже фотографировали вдвоем город, посещали рестораны, спортивные соревнования, концерты. Что еще можно придумать? Но у него определенно был план.

— Ну, хорошо, — неуверенно сказала я, ожидая объяснений.

— Отлично. — Он хлопнул в ладоши. — Как тебе нравится идея поехать в Куинс и провести день на кладбище? — И это я тут ненормальная? — Стефани, я же тебе говорил: завтра мне нужно пойти на захоронение праха моей бабушки. — Что-о? Я ослышалась? — Ну, ее прах захоронят рядом с останками ее мужа. — Ого. — Стефани, тут нет ничего особенного. Я с ней вообще не был знаком, и народу будет очень мало. Кроме того, ты сможешь познакомиться с моими родными, в этом вся и суть. — Вот уж слова, которых не стоит говорить Стефани: знакомство с родителями.

— Ну-у..

— Да ладно тебе. Не нукай, просто приезжай.

— Ну… ладно, да, я хочу приехать, — сказала я, словно мне это только что пришло в голову. — И вообще лучше всего знакомиться с семьей мужчины, когда им не до тебя. Тут как раз тот самый случай — они ведь будут скорбеть.

Следующее утро началось с саркастического замечания Стивена:

— Так мило, что ты всегда опаздываешь, — заявил он, придерживая дверцу машины.

— А как же, я всегда мила, — ответила я с не меньшим сарказмом.

Вообще-то я выглядела сейчас просто ужасно. От такой погоды у меня всегда волосы вились как стружка; подходящий унылый фон для дня на кладбище.

Он уставился на меня, не спеша закрыть дверцу.

— Стефани, ты не можешь не понимать, насколько ты хороша. — Раньше я ненавидела подобные фразы.

Ты не можешь не понимать… Это же не математика. Каковы критерии для сравнения? Иногда я хороша, а иногда у меня вздут живот, новый прыщик чешется и жирок мешает двигаться. Красота — не город с вокзалом, а вечное путешествие. Что можно ответить на такой комплимент?

— Да, я знаю. — И, не сдержав озорной улыбки: — То есть спасибо, Стивен! — А потом случилось самое ужасное: Стефани Кляйн захихикала.

О Господи. Под взглядом Стивена я постаралась притушить улыбку. Я стеснялась ему показать, насколько счастлива:

— Не за что, Стефани, — откликается он заунывным тоном, в котором отчетливо слышится: «Я-то тебе рад, а ты мне?»

Когда я сажусь в машину, он целует меня в нос.

— В каком возрасте пора начинать читать некрологи? — спрашиваю я и, не дожидаясь ответа, продолжаю: — Знаешь, если б не отец, я бы никогда не знала, кто умер. Он читает некрологи каждый день в туалете.

— Ну, когда ты достигнешь определенного возраста, на тебя посыплются смерти друзей и близких, ты начнешь обращать на это внимание.

— А когда умерла твоя бабушка? — Ведь это не погребение, а захоронение.

— Год назад, но я узнал об этом не из некролога. Она очень долго болела.

Мне вспомнилось, как я узнала о смерти бабушки Гэйба. Тогда мы уже не были женаты. Отец прочел об этом в газете и позвонил мне. Я испытала смешанные чувства: с одной стороны, я знала эту семью очень близко, но в тоже время была для них теперь совсем чужой. Несмотря на то что периодически меня охватывала ненависть к Гэйбу, с ним был связан большой кусок моей жизни. Я собирала его разбросанные носки, гладила его по голове, когда его тошнило, путешествовала с ним, пользовалась его галстуками вместо пояса, спала в его рубашках, время от времени пользовалась его зубной щеткой, а иногда и бритвой. И я очень его любила. У нас была настоящая, наполненная жизнь. Бабушка Гэйба всегда была добра ко мне, но на ее похоронах мне места не было. Впрочем, у меня и поползновений не было пойти туда. Та жизнь стала для меня чужой. Мое присутствие никого бы там не утешило, да я и не хотела никого утешать. Я знала, что Гэйбу это не нужно, и вряд ли смогла бы даже попытаться. Однако меня удивило, что мне все еще не все равно. Кажется, я все же любила Гэйба, хотя и ненавидела его за легкомыслие и неверность.

— Знаешь, Стивен, у взаимоотношений тоже должны быть некрологи, чтобы каждый узнавал, что случилось, хотя бы вкратце.

— С чего это ты вдруг?

— Не знаю. Нет, все-таки знаю! Когда я умру, мне некуда будет деться.

— Как это?

— У нас, то есть у Кляйнов, совсем не осталось земли, все места на кладбище уже заняты. Мне придется найти новую семью, чтобы быть похороненной рядом с новыми родственниками. — Мне тут же захотелось взять свои слова обратно.

Что за чушь я мелю?

— Знаешь, что я тебе скажу: на первую годовщину нашей свадьбы я подарю нам с тобой двойной участок для погребения.

— Ну и способ праздновать годовщину. Это тебе не бумажная свадьба… Да и не очень оптимистично.

— Да и первое «не-не-свидание» на краю могилы тоже, но знаешь, Рыжая, а почему бы и нет?

Он назвал меня Рыжей! Если бы я стояла, я бы грохнулась в обморок.

Едва завидев нас, мать Стивена заключила меня в объятия.

— Стефани, я так рада, что вы смогли сегодня придти. — От нее пахло ароматическими свечами и карандашной стружкой. — Так приятно с вами познакомиться.

Она излучала тепло и обняла меня вроде бы вполне искренне. Прежде чем направиться к могиле, мы негромко поздоровались с отцом Стивена, Полом, и его сестрой Илайзой. Прах бабушки Стивена доставили в контору Пола с курьером. Да уж, это тебе не билеты в театр или новый бархатный блейзер от Дж. Крю.

— Ну что же, смерть и связанные с нею заботы — неотъемлемая часть жизни, как и все остальное, — произнес отец Стивена, держа белую картонную коробку обеими руками.

Я ожидала, что он рассеет прах, попутно бросив пригоршню на куст или дерево. Драматический жест, изъявление последней воли покойной… Вместо этого он посмотрел на коробку, пробормотал что-то насчет нарушений кодекса по здравоохранению, кивнул, словно говоря про себя: «Что случилось, то случилось», а затем положил коробку в яму, где она смотрелась странно и нелепо.

— Ладно, дело сделано. — Он отряхнул ладони.

— Слушай, может, стоит все же сказать что-нибудь? — спросил Стивен у отца.

— Знаешь, я давно уже с ней попрощался. Ничто не вечно. Мы стараемся сберечь то, что в силах сберечь. И все. Мы оберегаем нашу семью, пока можем, но потом все равно наступает конец. Постоянна только смерть.

Несколько мгновений мы молчали. Я взглянула на могильщиков, которые смотрели на нас, и на небо, где нависли серебрящиеся облака, предвестники бури. Потом я перевела взгляд на Стивена, который пристально вглядывался в могильную яму. Заметив, что я смотрю на него, он сжал мою руку. Я опустила взгляд. Неужели зрение меня обманывает? У меня галлюцинации или как? Перед нами, на надгробном камне, были выгравированы наши имена. Стивен и Стефани. Так звали родителей Пола — в точности так же, как и нас, и написание одинаковое, вплоть до последней черточки.

Мы присутствовали при конце и одновременно начале чего-то нового.

Мы возвратились на парковку молча, обнялись и расцеловались, пообещав всем, что скоро увидимся. Когда мы со Стивеном сели в его машину и закрыли дверцы, он выключил радио.

— Стефани, — сказал он, — это было ужасно странно, правда?

— Мне тоже так показалось! Ведь мы как раз говорили об этом, когда ехали сюда.

— Понимаешь, не то чтобы мне нужен был знак, — ты же знаешь, я и так знаю, что ты та самая, единственная, — но если бы нужен был, так вот он. — Он взял меня за руку и гладил ее своими пальцами; в глазах у него появился подозрительный блеск. — Я просто без ума от тебя.

Я улыбнулась в ответ и тыльной стороной ладони смахнула слезу со щеки. Я тоже не сомневалась: это знак. Может, это на самом деле и не так, но достаточно того, что мы оба хотим в него поверить. Весь обратный путь до Манхэттена мы слушали Ретт Миллер, и Стивен не отпускал мою руку.

— Я действительно была рада познакомиться с твоими родными, Стивен, — призналась я, когда мы подъехали к моему дому. — Они такие теплые люди.

— Ты им тоже наверняка понравилась, но даже если бы они тебя невзлюбили, что, впрочем, маловероятно, я бы не перестал наслаждаться нашими перепалками. — Он быстро поцеловал меня в губы и улыбнулся. — Ну ладно, Рыжая, я в спортзал. Позвоню тебе позже и выясню, в каком ты настроении. Может быть, ты позволишь мне сыграть для тебя на гитаре?

— Ты просто хочешь секса, я знаю. — Я поцеловала его и впорхнула в вестибюль дома.

Правда впорхнула! Я вернулась домой к своему псу и внезапно поняла: я вполне довольна своей жизнью.

— А знаешь, малыш, мы могли бы быть совершенно счастливы даже вдвоем. Полижи волдырь у меня на ноге. Да, да, именно тут. Да, мой хороший. — Моя жизнь пока не изменилась: я возвращаюсь домой, к своему пушистому малышу, который сворачивается в форме запятой и прижимает уши, и лижет мою натертую ногу, врачуя ее своей чудодейственной слюной.

Она щиплет, но, кажется, действует.

Я всегда верила в то, что лучшие лекарства делают больно. Я поливала свои раны перекисью водорода из коричневого пузырька, хотя мне твердили, что на открытой ране этого делать нельзя. Когда у меня болит горло, я пью грейпфрутовый сок. Сок жжется, значит, лечит. Умом я понимаю, что это неправда, но по моим ощущениям это правильно.

Вылизав мои ссадины, Линус вскарабкался ко мне на живот и заглянул мне в лицо.

— Нет, Линус, правда, нам было бы хорошо, даже если бы мы остались вдвоем. — Конечно, этого не случится, но эта мысль меня утешает.

Меня вполне удовлетворяет такая жизнь: собака, фотография, сочинение историй, возвращение домой — к этим ушкам и смышленой мордочке. Линус выглядел как маленький старичок, и на какое-то мгновение мне показалось: сейчас он изречет нечто мудрое или поделится со мной своим коронным рецептом, например — печеной фасоли. Вместо этого он потрогал меня лапкой, требуя ласки.

Я была бы счастлива и без мужчины, который ожидает встречи со мной на другом конце города. Я чувствовала, что моя жизнь полна, будто кто-то промыл мои раны и поцеловал в больное место…

Я проголодалась и решила перекусить гамбургером с ягнятиной в своей любимой местной забегаловке «Компас», прихватив с собой дневник. Я частенько захожу туда отведать сыра с сухариками или исподтишка понаблюдать за первыми свиданиями. «Компас» располагает к новым встречам. Золотистый свет бросает мягкие отблески на лица тех, кто встречается здесь впервые. Пространство перед барной стойкой уставлено маленькими столиками со свечами, сервис ненавязчив. Обычно бар не пустует, но и не забит людьми: заполнен в самую меру. Я устроилась на кушетке возле красной стены, недалеко от парочки, видимо, начавшей встречаться совсем недавно. Коротышка с родинкой в форме коренного зуба на подбородке говорил очень быстро и казался возбужденным. Он беспрестанно одергивал манжеты и снимал пылинки с лацканов блейзера. У меня возникло ощущение, что он из тех мужчин, которые сворачивают ломтики пиццы, перед тем как их съесть.

Он начал было заказывать хорошо прожаренную картошку, но остановился и спросил спутницу: «Ты не возражаешь?» Через секунду он вновь заговорил о своей прежней подружке, время от времени дыша себе на очки. Я ожидала, что у его спутницы задергаются под столом колени, что она скрестит на груди руки и уйдет в себя. Вместо этого она тепло улыбнулась, прикоснулась к его руке и предложила: «Хочешь попробовать мой суп?» И начала кормить его со своей ложки.

Упомянула ли она в своем объявлении на сайте знакомств в качестве черт характера сострадание и готовность делиться? Или его привлекли ее пляжные фотографии — в бикини и с россыпью веснушек на плечах? Соврал ли он по поводу привычки курить, сообщил ли о своем знаке зодиака? Интересно, почему они решили встретиться, что именно в конце концов подтолкнуло их пообедать вместе? Что-то между ними явно было. Может, вспышка молнии? Нет, я думаю, дело было не только в этом.

Если верить Психотерапевту-по-телефону, всех нас тянет друг к другу на подсознательном уровне. Это больше, чем просто притяжение. Нас привлекает именно тот, кто соответствует нашим вкусам, кто создаст нам безопасную среду обитания, где мы сможем заняться, чем хотим. Я задумалась: а чем меня притягивает Стивен?

Он, несомненно, причинял мне массу неудобств. По большей части он не мешал мне идти своим путем, но заставлял добиваться своего. Он говорил мне, когда я вела себя глупо или была несправедлива. Мы часто спорили, а потом начинали дразнить друг друга. (Позже я узнаю, что это будет заканчиваться сексом. Этакая словесная прелюдия.) Впрочем, нас объединяло нечто большее: удачный момент знакомства. Я как раз научилась ценить себя, верить в себя, и мне не требовался для этого мужчина, который постоянно рассыпался в комплиментах. И поэтому я видела в Стивене самого Стивена, а не то, насколько я ему нравлюсь. Я больше не нуждалась в поддержке, я хотела просто быть рядом с ним.

Мне больше не был нужен обаятельный еврейский врач, выпускник дорогого университета, похожий на Джорджа Клуни. Подобные черты ищут в мужчине те, кто пока не обрел самодостаточность. А Стивен мне ровня, он — мой лучший друг, и я нравлюсь ему больше всего в те моменты, когда, к примеру, бросаю его в баре, чтобы догнать и сфотографировать незнакомца. Впервые за долгое время рядом со мной появился человек, которого хотелось сделать счастливым. И я стремилась сама стать как можно лучше — и для себя, и для него. А это предполагает работу над собой: необходимость обнажить кровоточащие раны и обрести исцеление.

Мой телефон запиликал: пришло сообщение. Даже не взглянув на дисплей, я была уверена, что это Стивен. Но, приглядевшись, я поняла, что это от Александры: «Мы с Далей и Шелли сидим в „Пастис“, развлекусики-напивусики. Зрелище — блеск! Ползи сюда, красотка». Раньше я бы обрадовалась шансу выбраться в люди и поразвлечься, но сейчас решила остаться. Мне по-прежнему нравятся мои подруги, но теперь я разбавляю дружеские встречи одиночеством. Раньше, сидя в одиночестве в «Компасе» и любуясь парочкой за соседним столиком, я бы, наверное, в конце концов разрыдалась. Я бы перелистала свой дневник, заново изучила свой «жизненный план» и запаниковала бы из-за того, насколько от него отстала, повторяя: «Я же этого хочу, а у меня совсем мало времени!» Я испугалась бы, что терплю поражение.

Но сейчас, уютно устроившись в «Компасе», я поняла, что на часы обращать внимания не стоит, а по компасу надо щелкнуть, чтобы проверить, двигается ли еще стрелка… и хватает ли у меня мужества следовать туда, куда она указывает. Я раскрыла дневник на чистой странице. Мои желания не изменились: я по-прежнему хотела иметь мужа, детишек и дом в пригороде, но никому больше не завидовала, ведь все это у меня будет, со Стивеном ли, с другим ли мужчиной. Успех — это не вычеркивание исполненных пунктов «жизненного плана». Чтобы достичь успеха, нужно идти навстречу переменам, мужественно и не теряя изящества, распустив кудри и улыбаясь. И писать новый план я не собиралась: чистая страница дневника не для того, чего у меня пока еще нет. Она олицетворяет собой возможности.

Мой план можно было бы озаглавить так: «Как жить без плана», или «Как носить в маленькой сумочке большую стирательную резинку». Планы — это хорошо, но нельзя на них зацикливаться и пугаться перемен. Планы необходимо пересматривать, а чертежи — менять, чтобы пристроить к дому большой сад. А я как раз сейчас сажаю свой собственный сад, пусть даже в чертовом Центральном парке. Я закапываюсь ногами в теплую почву, я лелею и взращиваю все то, что у меня осталось, а осталось у меня очень и очень много.

Мой телефон снова ожил; на этот раз эсэмэска была от Стивена: «А что на тебе сейчас надето, Рыжая?» Я рассмеялась и ответила: «Улыбка».