"Неслучайные случайности (Рассказы о великих открытиях и выдающихся учёных)" - читать интересную книгу автора (Азерников Валентин)

смертными; только одареннее и ранимее. И тернии, всегда устилающие дорогу к
пьедесталам, ранили их ничуть не меньше, чем всех остальных людей; только
раны их были невидимы миру.
Что поделать, такова стезя науки: мы видим ученых лишь в редкие
моменты их славы - когда их венчают наградами, когда, собственно, работа
уже закончена и результат ее оценен обществом; а вот в те - не мгновения
даже, нет,- в те месяцы и годы, что творят они в своих лабораториях, их
действия, их мысли, их надежды скрыты от нас; тогда они - схимники
человечества, принявшие добровольный и нигде не писанный обет отрешенности.
Поэтому мы так часто и не знаем, как рождались научные открытия.
Иной скептик может спросить: а не все ли равно нам, потомкам, нам,
потребителям великих открытий, как они были сделаны и что думал ученый в
тот или иной момент своей работы? Главное - что открытие сделано, принято
на вооружение обществом и верно служит ему.
Конечно, последнее обстоятельство существенно. Но есть и еще одно,
вроде бы скромное по сравнению с ним, но вдумайтесь в него.
Каждое открытие делает человек, ставший ученым по призванию. Ученый -
не специальность, ей нельзя обучить в институте. Можно обучить химии, можно
физике; но человек, получивший диплом, может и не стать ученым, даже если
он займет должность научного сотрудника,- он останется до конца дней своих
холодным подмастерьем науки, если не будет в нем воспитана любовь к
творчеству, охота к дерзновенным попыткам выйти за рамки существующих
представлений, смелость перед признанными авторитетами, пусть даже чреватая
иногда личными жертвами. Но кто воспитает любовь, привьет охоту, сделает
смелым - кто, как не сама наука: всем своим прежним опытом, своей волнующей
историей, открывающей горизонты не только в прошлом, но и в будущем. Только
она, она сама способна разбудить в школьнике Лобачевского, обнаружить в
служащем Эйнштейна, сделать переплетчика Фарадеем. Но для этого надо знать
ее - знать в разные минуты ее вечной жизни: и когда она скрытна и упряма
перед бездельником, и когда милостиво щедра к труженику; и когда она -
изнурительная, скучная работа, и когда она - праздник ума и фантазии; и
когда ученый - ее поденщик, и когда он - ее властитель. Поэтому нужны
истории наук, поэтому нужны биографии ученых, поэтому нужны их мемуары -
толстые и тонкие, скучные и занимательные,- любые, только бы достоверные,
только бы приоткрывающие доступ к чужой душе в переживания души
собственной, чужому уму - в лабиринты напряженных молчаливых размышлений.
Поэтому нужны и книги, пытающиеся восстановить ход событий и мыслей,
отдаленных от нас временем и непривычкой ученых к беллетристическим
описаниям собственных переживаний.
Я хочу рассказать в этой книге историю некоторых научных открытий,
которые, как нередко считают, были сделаны совершенно случайно. Их роль в
науке велика, и окружающий нас мир выглядел бы намного беднее без
химических источников тока, электромашин, рентгеновских аппаратов, атомных
электростанций - я беру лишь некоторые следствия некоторых случайных
открытий, а и следствий, и открытий намного больше.
Я расскажу в этой книге лишь о немногих - самых известных и, кроме
того, связанных между собой сюжетно.
Случайные открытия, как правило, окружены легендами: в них реальные
события и люди разукрашены нарядными одеждами домысла. И поскольку такие
приукрашения случались многократно - ведь легенды передаются из поколения в