"Поэтесса" - читать интересную книгу автора (Щербаков Владимир)

Владимир Щербаков

Поэтесса

"Стоял апрель, и зеленели звезды - причудливы, тревожны, высоки. Тогда
ко мне нежданные, как слезы, незваные, пришли стихи".
В апреле?.. Да, это я помнил. Но не придал значения тогда. Сейчас я
знаю - это было первый раз в апреле. Два года назад. Совсем не трудно было
запомнить эти стихи. А вот почему: "На сорок рук - одна рука навстречу
робкому движенью. На сорок верст - одна верста, подвластная долготерпенью.
На сорок строк - одна строка с нерукотворным выраженьем".
Потом я ловил каждое мгновенье, когда знакомый, негромкий, глубокий и
трепетный голос возникал рядом со мной. Я помнил почти все, что услышал. И
никому не рассказывал об этом. Может быть, это был мой невольный ответ на
события, в водовороте которых меня несло и бросало как щепку, и я потерялся
бы, если бы этот напевно-звучный женский голос не помогал мне. И вот
сегодня снова!..
"Тот горький стих - что корка хлеба, и снова - в горле благодать,
февральским звоном, чудным снегом опять полна моя тетрадь..."
Два года я слышал стихи. Возникал голос - и звучали строки,
запомнившиеся навсегда. Может ли быть такое? Вопрос с точки зрения теории
вероятностей лишен смысла: факт достоверен. Слова... Утром, чаще вечером.
Кто их произносил в комнате, где кроме меня никого не было? Никто. Голос.
Когда же я был на грани сна, рифмы западали в сердце. Навсегда. Жаль,
что этот мир созвучных моей жизни слов был, по-видимому, дальше от меня,
чем вихри космических течений, неуловимые существа с отдаленнейших планет,
действовавшие здесь, на Земле, влиявшие на меня так, что я к ним привык,
как к повседневности. А стихи, простые стихи, были волшебством...
"Я буду камень слушать в эту ночь, пока рассвет взбирается все круче,
пока по кругу, медленному кругу плывет на юг холодная звезда - я белой
пылью согреваю руку. Я буду камень слушать в эту ночь, хранящий жар
татарской терпкой крови, не тронутый, не сдвинутый никем, на темном, как
молитва, языке он мне стихи зарытые откроет".
И сегодня снова...
"- Любимая! - так пишется в письме. - Любимая, мне чудится ночами, что
молод я, что волен я, что с Вами. Беда, и Вы приходите ко мне..."
"Земля лежала под корявым льдом, а небосвод был дик-лилов и светел.
Черно и одиноко за холмом шло дерево, ссутуленное ветром".
Чудо рождения строк озадачивало, я искал причину их, но можно ли найти
причину музыки, просыпающейся в нас, причину света, который проникает в
сны, причину любви или неприязни? Однако вопрос оставался без ответа, и я
искал...
Мне на ум приходили сложные, слишком сложные сравнения, аналогии, но
ни одно из них не выдерживало критики, и цепочки эти рассыпались,
оставались лишь стихи.
Почему я знал - знал, что стихи эти - не воспоминание о давно читанных
стихах знакомых мне - и хорошо знакомых - поэтов? Я терялся в догадках.
Разбирая книги в старом шкафу, я случайно наткнулся на книжку в
бумажной обложке. Обложка раскрылась в моих руках словно сама по себе. На
обороте - портрет молодой женщины в овале зеркала. Имя: Татьяна Глушкова.