"Долина грез" - читать интересную книгу автора (Исаев Александр)

За курсовой по пьесе "Письма с фронта" Игорь -- с учетом былых "заслуг"
-- отхватил четверку. (В конце спектакля "дядька" -- сам фронтовик -- даже
прослезился.)
Однако этим дело не кончилось. "Дядьку" тягали объясняться "на ковер",
где поднимался вопрос об отчислении Игоря из института.
"Дядька" его отбил: "Первый курс -- не оперился еще, обкатаем, сделаем
человеком..."
-- Это только в театре дают три звонка, -- сказал он. -- В жизни и
одного зачастую хватает по уши. Запомни: настоящее искусство всегда
аполитично.И тут же добавил: "По большому счету, конечно".
Уже на первом курсе Игорь основательно забрался в теорию кинематографа.
Толчком послужили споры с однокурсниками по поводу его сценариев.
"Литература!"-- снисходительно констатировали они. (Слово "литература" в
институте считалось почти ругательным.) Этого он не понимал! Какая же это
"литература", если он добросовестно стенографировал уже виденные им кадры?
На что те с улыбкой разводили руками: тут либо дано -- либо нет...
Отсутствие вразумительного объяснения причин, не позволявших его сценариям
дотянуться до уровня КИНОлитературы, бесило, но вместе с тем он сознавал,
что столь единодушное мнение не случайно; чего-то он не понимает.
Прозрение пришло к нему ночью, когда он мысленно пытался увидеть на
экране две картины из жизни отца.
Ночь. Горящая лучина скудно освещает украинскую хату. Посреди хаты на
непокрытом столе маленький гробик, в котором лежит двухлетний ребенок. К
столу приближается мальчик в холщовой рубахе, достает из единственного
кармана кусок сахара и прикладывает его к губам братика...
И еще. Отец рассказывал, как однажды их взвод мотоциклистов-разведчиков
ворвался в деревню, где расположился на ночлег штаб отступающего немецкого
корпуса. Во время стрельбы был убит пожилой немецкий генерал. Он выскочил из
окна, как это нередко изображается в кино, в одних подштанниках. На убитого
генерала ходили смотреть даже из соседнего полка. Отца тогда сильно
поразило, что у генерала были штопаные носки.
Этот рассказ на экран ложиться не хотел. Штопка, показанная крупным
планом, не работала. Игорь долго ломал голову: в чем же дело? Где тут собака
зарыта?..
И в том, и в другом случае налицо набор элементарных кинознаков,
взаимодействующих... Стоп! Взаимодействующих! Во втором случае этого
взаимодействия не было. По крайней мере, внешнего. Да и сама по себе штопка
-- это результат взаимодействия иголки, нитки и... человека. Другими
словами, результат взаимодействия простейших кинознаков.
Это было открытием.
Теперь он мог печь киноминиатюры как блины. Раньше, раскадровывая
заданную тему, он основное внимание уделял поискам сюжета, позволяющего
организовать подгоняемый под него видеоряд. Теперь поступал иначе: брал --
почти произвольно набор изображений и, сталкивая их, заставлял работать на
сверхзадачу. Отпала необходимость вымучивать сюжет: теперь он рождался сам.

Тема: "Привычное дело".

Сферы поиска места действия (что-нибудь непривычное) -- тюрьма, морг,
кладбище...