"Катастрофы сознания" - читать интересную книгу автора (Ревяко Татьяна Ивановна, Трус Николай...)

человеке". О, папа мечтал бросить нас под танк... Он хотел, чтобы я
попросился в Афганистан... А если бы мне там отсекли ноги, тогда его жизнь -
не зря. Он был бы счастлив! Он мог бы меня расстрелять, случись война и
нарушь я присягу. Комплекс Тараса Бульбы... Папа принадлежал идее, он - не
человек. Но меня никак не удавалось запрограммировать на войну... Или на
щенячью готовность заткнуть собой дырку в плотине, лечь пузом на мину... Я
давил божьих коровок, на Сахалине их летом как песка. Давил их, как все,
пока однажды не испугался: чего это я столько маленьких красных трупиков
наделал? Муська родила недоношенных котят... Я их поил, выхаживал, появилась
мама: "Они что, умерли?" И они умерли после ее слов. Папа дарил мне военные
фуражки... Но я никогда не хотел быть мальчиком... Детский страх: мальчики
все становятся военными, и их убивают... О! Как я хотел молочными зубами
вгрызться в папины хромовые сапоги, биться и кусаться. За что он меня - по
голой заднице перед соседским Витькой?!
На Сахалине мы жили возле кладбища. Почти каждый день я слышал
похоронную музыку: желтый деревянный гроб - умер кто-то в поселке, обитый
красным кумачом - летчик погиб. Красных гробов было больше. После каждого
красного гроба папа приносил в дом магнитофонную кассету... Приходили
летчики... На столе дымились пожеванные папиросные "бычки", блестели
запотевшие стаканы с водкой... Крутилась кассета:
- Я - борт такой-то... Движок стал...
- Идите на втором.
- И этот отказал...
- Попытайтесь запустить левый двигатель.
- Не запускается...
- Правый...
- Молчит...
- Катапультируйтесь!
- Фонарь кабины не срабатывает!.. Э-э-э... Ы-ы-ы...
Я долго представлял смерть как падение... С немыслимой высоты... Без
слов... Э-э-э... Ы-ы-ы... На языке ветра... Стихии... Материи...
...Восемнадцать лет. Всего хочется: женщин, вина, путешествий...
Загадок, тайн... Я придумывал себе разную жизнь, представлял. И в этот
момент тебя подлавливают... Мне до сих пор хочется раствориться, исчезнуть,
чтобы ничего обо мне не знали, не оставить никаких следов. Уйти лесником,
беспаспортным бомжем... Постоянно наваливается один и тот же сон: меня опять
забирают в армию... Перепутали документы, и снова надо идти служить. Кричу,
отбиваюсь:
- Я уже служил, скоты! Отпустите меня!!
Схожу с ума! Это такой же жуткий сон, как моему другу, он воевал в
Афганистане, снится, что автомат не стреляет...
Я не хотел быть мальчиком... Я не хотел быть воен-ным?.. Папа сказал:
- Ты должен стать мужчиной. А то девочки подумают, что ты импотент.
В армии меня будут убивать... Это я знал... Или меня убьют, или я убью.
Брат вернулся после службы сломленным человеком. Каждое утро его били ногой
в лицо... Он лежал на нижних нарах, старослужащий - наверху... Когда тебя
целый год пяткой в морду! Попробуй остаться тем, кем ты был. Есть тип людей,
которые не могут быть только мясом, и есть другой тип, готовый быть только
мясом. Человеческие лепешки... Я учился бить... В лицо, между ног... Как
позвоночник переломить...