"Альтернативная история – пособие для хронохичхайкеров" - читать интересную книгу автора (Соболев Сергей)

Что может быть проще времени?

Проблема осмысления Времени давно волновала людей. Древние философы предпочитали отвечать на вопросы о сущности Времени загадками или общими фразами. Мистики и шаманы утверждают, что Время — это сознание человека. Античный философ шестого века до н. э. Ферекид Сиросский говорил: «Зевс и Время были всегда», по Платону время — образ вечности, оно появилось вместе с небом. Зенон с Кипра считал, что время бестелесно (интересно, а как может выглядеть «телесное» время?), а Эпикур (324–271 гг. до н. э.) и вовсе считал, что время не поддается изучению. Он так же говорил, что существует бесконечное число миров в безграничном пространстве:

«Миры бесчисленны, и некоторые схожи с нашим, а некоторые несхожи. В самом деле, так как атомы бесчисленны …, они разносятся очень и очень далеко, ибо такие атомы, из которых мир возникает или от которых творится, не расходуются полностью ни на один мир, ни на ограниченное число их, схожих ли с нашим или несхожих. Стало быть, ничто не препятствует бесчисленности миров».

Чем не концепция параллельных миров?

А философ Ориген считал, что Бог последовательно творит и совершенствует бесконечное число миров, потому что невозможно найти оснований, почему Бог в данное время создает мир, а в предшествующие или предыдущие промежутки времени — пребывает в праздности. Ориген признавал, что нельзя найти основание привилегированности времени нашего мира как единственного реального мира (Фрумкин, 2004, с.167).

Кстати, в фантастике параллельные миры, видимо, впервые использовал отечественный фантаст Виктор Гончаров, который в повести «Межпланетный путешественник» (1924) использовал идею параллельной Земли: ученый-селенит обнаружил, что у нашей Земли есть несколько планет-двойников, на которых время идет с разной скоростью, и в будущее можно попасть, улетев к этим планетам на космическом корабле. На одной планете время убежало на три года, на другой — на сто, и так далее. Разницу течения времен независимо друг от друга фантасты иногда использовали в своих произведениях — от Саймака до Муркока, от Абрамовых до Бенедиктова. С.Лукьяненко в романе «Черновик» описал схожие параллельные «Земли», на которых время течет с разной скоростью; только для перехода между планетами использовались ворота между мирами, а не космические перелеты.

Фантасты давно эксплуатируют идею путешествий во времени, но описания анахронизмов встречаются на страницах книг довольно-таки редко. Отрывок, использованный в качестве эпиграфа, описывает классическую схему анахронизма. Профессор Куигли отправляется в 1797 год, чтобы узнать, кто же помещал Колриджу записать поэму Кубла Хан, привидевшуюся ему во сне. Прождав около входной двери некоторое время, профессор вошел в дом Колриджа, и, тем самым оторвав поэта от бумаги, стал отцом анахронизма.

Эту историю припоминает Карпентер, главный герой повести Роберта Янга У начала времен, который отправился в прошлое по поручению Североамериканского палеонтологического общества. Ископаемые останки человека, происхождением коих он и занялся, являются останками марсианина, труп которого «благодаря» Карпентеру оказался в болоте.

В повести Г.Гаррисона Фантастическая сага описан такой анахронизм. Чтобы снять фильм об открытии Америки викингами, кинокомпания прибегает к услугам профессора Хьюитва, изобретателя машины времени. Натурные съемки фильма ведутся с минимумом декораций, в самом настоящем XI веке; режиссер даже заставил викингов совершить путешествие в Америку. Если киношники отправились в прошлое снимать фильм о поселении викингов в Америке, и сама киношная группа оставила там это самое поселение, то что же заставило их снимать фильм об этом? Так мы впадаем в дурную бесконечность.

В рассказе Н.Курочкина Безумная идея путешественник во времени пытается отговорить Уэллса от написания Войны миров и … тем самым подкидывает будущему мэтру идею этого романа.

Д.Васильев в рассказе Может быть, мы еще встретимся… отправляет группу исследователей в 1908 год, в район Подкаменной Тунгуски. Ребята слетали, и выяснили, что же это было. Оказалось, что это был взрыв их собственного хронопеда.

Но больше всего анахронизмов сосредоточено в Двадцатом путешествии Йона Тихого С.Лема. технологи-временщики из XXVII столетия, обуреваемые благородной идеей Телехронной Оптимизации Глобального Исторического Прошлого непреднамеренно, по халатности и недосмотру наделали столько ошибок и катастроф, что на них стоит остановиться поподробнее. Разгильдяи оторвали от Солнца гигантский лоскут звездной материи, который дал начало всем планетам. Выжгли дотла Марс и превратили его в пустыню, испещренную каналами (которые, впрочем, впоследствии были забетонированы в авральном порядке). Венеру окутали ядовитой атмосферой. Другой инженер стал виновником кембрийского, а затем и плейстоценского ледникового периодов. Список ошибок можно продолжать: несовмещеность магнитного и географического полюса, Болшой Каньон Колорадо, Тунгусский метеорит, гибель динозавров, появление астероидов и спутников Марса, уничтожение Атлантиды… Короче говоря, Институт Темпористики, занявшись выправлением истории, наворотил столько бед, что История именно поэтому и стала такой «неприглядной».

Отправляясь в прошлое не просто рискуешь оказаться анахронизмом, но и обязательно им станешь. Чтобы не допустить хроноклазмов, были выдуманы десятки частных «законов природы путешествия во времени». Первым был, видимо, Дэвид Даниэлз, который в 1934 году в рассказе «Ветви времени» предположил, что, как только человек из будущего попадает в прошлое, реальность раздвоится на два параллельных мира, в каждом из которых событий пойдут своим чередом. Другая идея избавления от хроноклазма менее строга, и заключается в том, что путешественник во времени, раз попав в определенный момент прошлого, как бы «засвечивает» день, словно фотопленку, и уже никто никогда не может попасть туда повторно. Поэтому все хронопутешествия строжайшим образом контролируются государством, которое, видимо, и не допускает хулиганов, способных сделать хроноклазм.

По-видимому, отсчет истории жанра АИ следует вести с 1889 года, когда была опубликована повесть Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee is King Arthur’s Court). Однако полноценной Альтернативной Историей этот роман назвать нельзя — слишком явно там задействован пришелец из будущего. Именно поэтому Джон Клют не упоминает Марка Твена в своей энциклопедической статье об АИ. Зато у Клюта находим указание на существование неких работ Исаака Дизраэли (1791–1823) «Любопытная литература» (Isaac d'Israeli «The Curiosities of Literature»), написанных в начале XIX века.

Классическую историческую «вилку» про Наполеона придумал некто Г.М.Тревелиан еще в 1907 году; эссе называлось «Если бы Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо» (G.M.Trevelyan, «If Napoleon had Won the Battle of Waterloo»), и впоследствии сюжет стал таким же популярным, как и истории о победе фашистской Германии во второй мировой войне.

Предтечи жанра АИ надо искать в частной истории, story, а не в общей истории, history.

Человек не раз задумывается о том, что жизнь его пошла бы иным путем, если б в какой-то ключевой момент он поступил бы иначе, а не так, как поступил на самом деле.

В русских народных былинах есть хрестоматийный сюжет про камень на распутье, живописно воплощенный на картине Васнецова «Витязь на распутье» (1882):

«На развилке горюч-камень лежит, а на камне надпись написана: «Если прямо ехать — убиту быть, направо ехать — женату быть, а налево ехать — богатому стать». («Три поездки Ильи Муромца», былина в пересказе А.Н.Нечаева. Конечно собиратели древнерусского фольклора Рыбников, Гильфердинг, Марков, Григорьев, Кирша Данилов, Нечаев могли какие-то сюжеты или эпизоды привнести при записи, но можно предполагать, что первым протоальтернативам не менее трехсот лет, и относятся они как минимум к XVIII веку). На стыке фантастики и реализма лежит новелла «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера. Действие в ней происходит в 1935 году, на пиру товарища Сталина в гостях у щедрых грузинских партийных товарищей. Один из танцоров (как раз Сандро, из Чегема) вспоминает, как в детстве, еще до революции, он случайно спас бандита, ограбившего пароход в Тифлисе, от наказания. Бандитом был не кто иной как сам Сталин. В этой новелле спрятана и вторая альтернативная история — сознание Сталина, под воздействием грузинской народной песни и пары литров вина, временно выпадает в параллельный мир, где он — не вождь мирового пролетариата, и не правитель России, а — всего лишь обычный добрый, скромный виноградарь. Позднее эта «доброта Сталина» явится нам в рассказе «Давние потери» В.Рыбакова..

Вернемся же к фантастике. В рассказе Стенли Вейнбаума «Миры под знаком «если»» (1935), повествуется о вероятностных мирах, существующих в сознании каждого человека. В рассказе речь ведется об устройстве, изобретенном в 2014 году, способном показывать под воздействием «самогипноза» индивидууму «миры сослагательного наклонения» — то есть миры, которые могли бы существовать, сделай человек то-то и то-то в своей личной жизни не так, как он это уже сделал.

Вот какое квазинаучное объяснение придумал С.Вейнбаум своему аппарату: «В будущем находятся миры, которые только еще наступят, в прошлом — миры, которые уже состоялись, а по обе стороны настоящего существуют миры, которые при определенных условиях могли бы стать реальностью, — миры под знаком «если». … Миры не относятся ни к прошлому, ни к будущему, но лишь к настоящему; и в то же время, не будучи настоящими, они существуют во времени, параллельном нашему времени»

Почти такой же прибор встречаем в рассказе Лилианы Розановой «Предсказатель прошлого» (1967). Только Коллектор Рассеянной Информации Л.Розановой сам выбирает поворотные моменты в судьбе каждого человека. «Коллектор мог проецировать куски из его прошлого в действительном и возможном вариантах» (Л.Розанова развила идею КРИ, описанную в романе Стругацких «Возвращение», о чем сама же и предупреждает читателей в примечании). Профессор смог наблюдать нелицеприятную сцену из начала своей карьеры, когда помогал хвалить гонителей генетики. Инженер посмотрел на свое блестящее будущее композитора, если б в детстве не бросил заниматься музыкой, а кто-то просто узнал, что его ожидало бы в случае удачного выигрыша в лотерею…

Вряд ли эти рассказы С.Вейнбаума и Л.Розановой можно причислить к чистой альтернативной истории, но некоторое представление о природе параллельных миров они составляют

У Севера Гансовского есть рассказ «Млечный путь», про старика, который беседует с собой-молодым, и советует, как жить прожить.

В рассказе М.Веллера «Свободу не подарят» молодой герой приходит к самому себе постаревшему, но наотрез отказывается принимать его судьбу. У Аркадия Стругацкого в рассказе «Подробности из жизни Никиты Воронцова» заглавный персонаж раз за разом переживает свою собственную жизнь, сохраняя память о всех предыдущих своих жизнях, но совершенно не в силах ни на йоту изменить жизнь окружающих.

В повести Эрнста Бутина «Лицом к лицу» рассказывается о писателе-неудачнике, который при помощи своего друга-физика отправляется в прошлое, где пытается предостеречь самого себя (молодого) от того, чтобы тот не наделал всяких глупостей.

У Кена Гримвуда есть роман «Переиграй» («Replay», 1986), в котором главный герой в момент сердечного приступа каждый раз переживал свою жизнь заново — со всей памятью о прошлых жизнях.

Из недавнего можно упомянуть рассказы Евгения Якубовича «1985» (герой с помощью натурального колдовства несколько раз возвращается в 1985 год и радикально меняет свою личную судьбу — то уезжает в США, то эмигрирует в Израиль) и Юлии Остапенко «День бурундучка», и Владимира Покровского «Привет от Рогатого».

Эталонным произведением в этом жанре «закольцованной истории» является кинокомедия «День сурка» (GROUNDHOG DAY, 1993), снятая в 1993 году американским режиссером Харольдом Рэмисом.

Телеведущий прогноза погоды Фил Коннорс, мнящий себя величиной мирового масштаба, работает на местной телевизионной станции в Пенсильвании. Для оживления репортажей, однажды зимой он с командой отправляется в провинциальный городишко Паксатони, где каждый год, 2 февраля, отмечается праздник «День сурка». Праздник вырос из народной приметы, согласно которой если на 2 февраля пасмурно — то зима продлится, если ясно — то скоро придет весна. Вокруг этого обставлено некое костюмированное шоу с привлечением живого сурка, якобы постоянно живущего в деревянной будке посреди торговой площади Паксатони.

Телеведущий недоволен этой глупой командировкой, ведет себя как примадонна на гастролях, но кое-как записывает репортаж и остается на ночлег в гостинице. Каково же было его изумление, когда поутру он оказывается ровно на том же самом месте, то есть во втором февраля. Прожив день аналогично предыдущему, Коннорс ложится в постель и опять просыпается в том же дне календаря. Фила начинает это бесить, он совершает массу глупостей — глупо шутит над окружающими, грабит инкассаторов, и даже разбивается на машине — но с завидным упорством судьба выкидывает его снова и снова в день второго февраля, чтобы Фил мог прожить день по-новому. Никто из других героев об этом не догадывается, и Фил использует свои преимущества, благо времени у него предостаточно. Поразвлекавшись таким образом некоторое время, следующие несколько недель Фил тратит на то, чтобы завоевать любовь Риты, своего режиссера, которая понравилась ему с первого взгляда… Он аккуратно и шаг за шагом узнает о ней максимум всевозможных подробностей, делая все, чтобы предугадывать каждый ее шаг, каждое ее последующее желание, однако пропасть между ними — мягкой, отзывчивой и очень доброй к людям девушкой и законченным эгоцентриком с манией величия — настолько велика, что как бы Фил ни ухищрялся, в течение одного дня любовь Риты он завоевать не может.

Фильм совсем не единственный, можно вспомнить, например, картины Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (СССР, 1987) и Мартена Кнутссона «Снова голый» («Naken», Швеция, 2000).

«Зеркало для героя»: Двое совсем не похожих друг на друга мужчин, наши современники, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, шли однажды по улице родного шахтерского города и попали в 1949 год. Они прожили в сорок девятом году один день и на следующее утро обнаружили, что начался тот же самый день, что был вчера. И все несколько месяцев, которые пробыли герои в прошлом, они пробыли в одном и том же дне: 8 мая, воскресенье, «День повышенной добычи». С утра — в шахту, через час — несчастный случай в забое, в десять — телеграмма из министерства, после смены — собрание по поводу семидесятилетия Сталина; ограбление кассы, смерть милиционера Рябенко, вечером — воскресник… Фильм снят по мотивам одноименной повести С.Рыбаса.

«Снова голый»: Утром Андерс просыпается голым в лифте. Он не помнит, как туда попал, и что с ним произошло. У него нет денег, нет одежды, нет ничего кроме дикой головной боли и отчаянного желания попасть в туалет. А через два часа невеста ждет его в церкви на церемонии венчания. Пока Андерс пытается найти какую-нибудь одежду и выяснить, что произошло ночью, у него появляются новые проблемы — свадьба срывается… Разбитый, он засыпает дома. Но, проснувшись, обнаруживает, что он снова голый и лежит в том же лифте, и на дворе — тот же, вчерашний, день… И так будет просыпаться много-много раз и вновь придумывать разнообразные способы решения своей главной проблемы — вплоть до ограбления прохожих, детей, магазинов одежды. Как и в «Дне сурка», проблема решится только после кардинальной перемены отношения Андерса к окружающим его людям.

Можно упомянуть в этом ряду и пародийный фильм Виталия Мухаметзянова «День хомячка» (Россия, 2003), в котором аналогичные вышеописанным закольцованные истории объясняются неумеренным приемом алкогольных напитков.

Однако каковы бы ни были кардинальными изменения в жизни героев этих произведений, какие бы замечательные кульбиты и происшествия не придумывали авторы, все эти истории ограничиваются судьбой всего лишь одного человека (или нескольких его ближайших друзей), оставаясь всего лишь частными story. Но, как писал Кир Булычев в «Падчерице эпохи», «фантастика, в отличие от реалистической литературы, понимает жизнь общества как сумму социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через человека и его взаимоотношения с другими людьми. Для фантастики важнее проблема «человек-общество»». Поэтому перейдем непосредственно к history.

Можно приплести еще «Горячий камешек» Аркадия Гайдара — одно из первых советских произведений с зачатками альтернативной истории, опубликованное в 1941 году в «Мурзилке». Сколько можно было бы выжать из этого сюжета: старик проживает свою жизнь по-другому! Но другой судьбы ему не надо… Рассказ не просто нравоучительный: в нем скрыта сакральная идея, насаждаемая любой властью — о предначертанности судьбы человека. Гайдар ставит запрет на самою мысль о возможностях поиска иных, альтернативных путей хода истории, пусть даже для одного отдельно взятого человека. Человек и тут оказался винтиком огромной пролетарской революционно-исторической машины. (Предтечей этого рассказика может быть новелла Н.Готорна «Опыт доктора Хейдегтера», в которой автор с помощью волшебной воды из источника юности возвращает молодость сразу четырем старикам, прожившим долгую жизнь, чтобы они могли прожить свою жизнь заново).

Кстати, не только в кинематографе можно при желании найти образцы произведений жанра альтернативной истории. Например, вот эта песня из «перестроечного» репертуара «Аквариума»:

Некий шутник, скрывшись под псевдонимом Афанасий Офигелов, на нескольких страницах в квазинаучной форме пытается выполнить хронологическую привязку данного текста: воспеваемое событие произошло не ранее 1837 года (появление первой железной дороги в России), но и не в период последней четверти XIX века (отмена чина полковника в армии), и делает точное замечание, верное лишь для альтернативной реальности: «Можно также предположить, что идет некая война, продолжительность которой указана на удивление точно — «семьдесят лет». История России не знает войн такой длительности…» (Житинский 2006, стр. 307).

Двадцатый век принес столько разочарований — в возможности разумного устройства государства, в НТР, прогрессе и его плодах, в религиозных учениях и прочем, — что в поисках лучшего из миров авторы создают полностью самостоятельные миры, то есть творят ирреальную фэнтези.

И фэнтези, и альтернативная история — литература эскапизма, как и вся литература вообще — бегство от реальности. Но если герои в сказочном пространстве не ищут выхода из проблем современного мира, то в альтернативках писатели хотя бы пытаются найти причины современных неудач и заменить их чем-то другим.

Некоторые неординарные, талантливые фантасты предполагают, что христианство не такое уж и благо для цивилизации, как это принято считать.