8. НА ЛУНУ ЛЕТИТ ЧЕЛОВЕК

Конечно, очень хотелось увидеть поверхность таинственной Луны не стеклянными объективами бездушных телевизионных камер, а живыми человеческими глазами. Пощупать её не стальными пальцами механических «манипуляторов», а своими, человеческими руками.

В то же время все хорошо понимали, что посылать на Луну человека гораздо сложнее и дороже, чем посылать автомат. А главное — это очень рискованно. Мало ли что в полёте может испортиться, жизнь космонавтов окажется в опасности.

В разных странах этот вопрос решили по-разному.

Американцы решили послать на Луну космонавтов. В 1959 году их учёные и инженеры начали разработку проекта экспедиции на Луну. Назвали проект «Аполлон». Потом долго строили всё необходимое. Надо было оборудовать огромный и очень сложный космодром. Создать по всему земному шару специальные радиостанции для связи с кораблями в полёте. И, главное, сделать сам космический корабль и новую, огромную ракету для него. А для этого провести много экспериментов, проб, испытаний. И в конце концов изготовить много ракет и много кораблей. Много, потому что каждый корабль и каждая ракета используется только один раз. А надо было рассчитывать и на пробные запуски, и на тренировки космонавтов. И на Луну надо слетать не один раз. И запас надо иметь: вдруг что-нибудь случится.

Запуски без людей начались в 1967 году. Полтора года шла «доработка конструкции».

Первый запуск корабля с космонавтами состоялся 11 октября 1968 года. Это был «Аполлон-7». Он полетал вокруг Земли и приземлился.

«Аполлон-8» был запущен 21 декабря 1968 года. Космонавты благополучно долетели до Луны, сделали вокруг неё несколько витков и, не совершая посадки, вернулись на Землю

3 марта 1969 года «Аполлон-9» поднялся репетировать на околоземной орбите отдельные маневры.

18 марта 1969 года «Аполлон-10» отправился к Луне. На этот раз космонавты проделали всё, что требовалось для посадки на Луну. Но саму посадку не совершали. Только снижались до высоты 15 километров.

И вот наступил наконец день первого полёта по полной программе, с высадкой на Луну.

16 июля 1969 года! На старте стоит огромная, трёхступенчатая ракета «Сатурн-5». Наверху — сам космический корабль «Аполлон-11». Высота ракеты вместе с кораблём — 110 метров! Она выше Исаакиевского собора в Ленинграде! Толщина её у основания — 10 метров. Весит всё это сооружение — около 3000 тонн. Как 40 самолётов ТУ-104.

В корабле три космонавта — Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз.

С оглушительным рёвом, пожирая по 15 тонн топлива каждую секунду, ракета с кораблём величественно уходит в небо, прямо вверх. Отрабатывает первая ступень, отделяется. Продолжает разгон вторая, тоже отделяется. Заканчивает третья. Но эта ступень остаётся пока с кораблём. В ней осталось много топлива, и она ещё будет нужна.

Ракета вывела корабль на околоземную орбиту. Здесь происходит как бы первая «передышка». Корабль с третьей ступенью облетает Землю со скоростью около 8 километров в секунду и к Луне пока не идёт.

Космонавты проверяют аппаратуру. Всё в норме. Они снова включают двигатель третьей ступени. Ракета разгоняет корабль до скорости 11 километров в секунду. Он окончательно отрывается от Земли и уходит к Луне.

Корабль «Аполлон» состоит из двух частей. Одна — основной блок — стоит в носу ракеты. Другая — лунный отсек — спрятана позади него, в трюме ракеты. Теперь, в полёте, космонавты на ходу производят перестроение. Отделяют основной блок от ракеты, чуть отходят, разворачиваются кругом и снова подходят к ракете, уже носом. Осторожно стыкуются с лунным отсеком и вытаскивают его из трюма. А ненужную третью ступень отталкивают.

Теперь корабль «Аполлон» принял свой полётный вид. Размер его внушительный. Величиной он с железнодорожный пассажирский вагон. Длина — 17 метров. Поперечник — 4 метра. Вес — 44 тонны. Выглядит корабль, прямо скажем, странно. Даже нелепо. Правда? Мы привыкли, что все самолёты и морские корабли имеют сглаженную, «обтекаемую» форму. Потому что всем им приходится через что-то «протискиваться». Самолётам — через довольно «густой» воздух. Морским кораблям — сквозь ещё более «густую» воду. Но ведь в космосе — пустота. Там ничто не мешает двигаться. В космосе нет никакого «встречного ветра», который «рвёт волосы на голове». Корабль «Аполлон» может свободно мчаться куда ему угодно. И даже в любом положении. Хоть кормой вперёд. Хоть лунным отсеком вперёд. Как захочется космонавтам.

Приближается Луна. Подлетают к ней космонавты довольно хитро. Во-первых — кормой вперёд. Во-вторых — летят так, будто хотят пролететь мимо Луны. Когда корабль поравнялся с Луной, они ненадолго включают двигатель. Он притормаживает корабль. Луна захватывает его своим притяжением. Корабль заворачивает и начинает кружиться вокруг Луны.

Это вторая «передышка». Проверив аппаратуру и отдохнув, космонавты приступают к посадке.

Здесь нам пора поближе познакомиться с отдельными частями корабля.

Основной блок состоит из отсека экипажа и двигательного отсека. Отсек экипажа — это дом космонавтов. В нём они взлетают с Земли, живут в полёте, возвращаются на Землю. Двигательный отсек — это небольшая самостоятельная ракета, которую космонавты держат при себе почти до конца путешествия. Она нужна им для разных манёвров.

Теперь о лунном отсеке. Для чего он?

Сажать на Луну весь корабль невыгодно. Он очень тяжёлый. Чтобы сдерживать такую махину, когда она будет падать на Луну, нужна огромная сила. Нужны мощные двигатели, которые «съедят» уйму топлива. Ещё столько же они «съедят», чтобы поднять тяжёлый корабль с Луны обратно в космос.

Поэтому корабль и разделён на две части. Тяжёлую — основной блок — оставят с Майклом Коллинзом на окололунной орбите. Пусть кружится. А Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин опустятся на Луну в маленьком и сравнительно лёгком лунном отсеке.

Американцы каждому своему «Аполлону» дают особые «кодовые» названия. Удобнее в разговоре. У «Аполлона-1» основной блок — называется «Колумбия», а лунный отсек — «Орёл».

В ночь на 21 июля «Орел» отделяется от «Колумбии» и начинает снижаться к Луне. Первая посадка на Луну началась!

«Орёл» медленно падает. Нейл Армстронг — он командир корабля «Аполлон-11» — смотрит в иллюминатор. Под ним плывут, приближаясь, суровые лунные горы, ямы, камни. Сейчас должно показаться ровное место, выбранное для посадки. Работает двигатель, сдерживая падение. С каждой секундой уходит драгоценное топливо! Его осталось совсем немного. И вдруг… Нейл Армстронг видит, что место, на которое пикирует его «Орёл», вовсе не ровное! Оно изрыто ямами и завалено огромными камнями! Ошибка? Или не разглядели с орбиты? Но сейчас рассуждать некогда! Важно, что садиться нельзя! Хрупкий «Орёл» сразу подломит ноги, упадёт на бок, сломается. Если космонавты при этой аварии и останутся живы, то всё равно погибнут потом, так как не смогут взлететь.

Но топлива осталось всего на минуту работы двигателя. Всего одну минуту можно ещё продержать отсек «на весу». Потом он рухнет вниз! На принятие решения — секунды! У Нейла Армстронга пульс от волнения подскакивает до 156 ударов в минуту! Он лихорадочно осматривает местность вокруг. На расстоянии нескольких километров в стороне, кажется, есть место получше. Он решительно ведёт к нему свой «Орёл». Дотягивает. Площадка ровная. Он зависает над ней. Уменьшает тягу двигателя. «Орёл» опускается. Из днища «Орла» торчит длинная лёгкая палка. Она первая касается Луны. На пульте перед космонавтами вспыхивает лампочка — «есть касание». Армстронг выключает двигатель. «Орёл» мягко садится на грунт.

Наступает полная тишина. Космонавты облегчённо вздыхают. Армстронг вытирает пот со лба. Смотрит на указатель. Топлива осталось всего на 15 секунд!

Отдохнув, космонавты выходят из «Орла». Первым — Армстронг.

Спускаясь по лесенке, он дёргает за шнур. Из «Орла» выдвигается на штанге телевизионная камера, и весь мир видит по телевидению, как он, стоя на последней ступеньке лесенки, робко щупает ногой лунный грунт. Потом ступает на него.

Коснувшись ногой Луны, Нейл Армстронг говорит: «Этот маленький шаг одного человека означает гигантский прыжок всего человечества». И это действительно так. Первый человек первый раз ступил ногой на другую планету!

Космонавты недолго находятся на Луне. Всего около суток. Из них только около трёх часов снаружи, на поверхности Луны. Кругом столько интересного! Армстронг говорил потом: «Мы походили на пятилетних мальчишек в кондитерской лавке. У нас разбегались глаза. Надо было так много сделать!»

И космонавты работают вовсю. Они собирают образцы лунного грунта, расставляют научные приборы. Учатся ходить по Луне в своих громоздких скафандрах.

Покидая Луну, они оставляют там дощечку с надписью: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль, год 1969. Мы пришли с миром от всего человечества». Они оставляют также медали, выпущенные в память космонавтов, отдавших свои жизни на Земле в борьбе за завоевание космоса. В том числе медали, выпущенные в память Гагарина и Комарова.

Программа выполнена. Начинается обратный путь.

Лунный отсек состоит из двух частей, двух маленьких самостоятельных ракет. Одна называется посадочной ступенью, другая — взлётной ступенью. Во взлётной ступени — крохотная кабина космонавтов, размером чуть больше уличной телефонной будки.

Посадочная ступень работала при посадке. Израсходовала всё своё топливо. Её оставляют. Покидает Луну только взлётная ступень.

После взлёта наступает самый ответственный момент. Взлётная ступень не самолёт, который может летать долго и куда угодно. Её запаса топлива хватает лишь на то, чтобы, разогнавшись, выйти на окололунную орбиту. Гоняться в космосе за Майклом Коллинзом космонавты не смогут. И тот за ними не сможет. И у него топлива в обрез. Поэтому здесь всё зависит от точного расчёта при взлёте и чёткой работы приборов. Если всё рассчитано правильно и техника сработала как надо, взлётная ступень встретится на окололунной орбите с основным блоком. Они осторожно сблизятся и соединятся.

У американских космонавтов всё проходит благополучно. Они производят стыковку с основным блоком, перелезают к Майклу Коллинзу. А взлётную ступень отбрасывают. Она больше не нужна.

Здесь, на орбите около Луны, космонавты делают небольшую третью «передышку». Потом включают двигатель. Корабль разгоняется, преодолевает лунное притяжение и уходит к Земле.

Уже около самой Земли, убедившись, что корабль идёт правильным курсом, космонавты отбрасывают двигательный отсек. Из всех четырёх частей корабля остаётся один отсек экипажа.

Всё было рассчитано точно. Отсек экипажа влетает в земную атмосферу, постепенно вязнет в ней, тормозится. Открываются три парашюта — и на них отсек плавно опускается в океан. Вертолёт забирает космонавтов и доставляет на борт авианосца «Хорнет».

В ноябре 1969 года на Луну прилетел «Аполлон-12». Космонавты сели невдалеке от американского аппарата «Сервейер-3», который стоял на Луне уже два с половиной года. Они подошли к нему и с интересом осмотрели знакомую машину. Она «загорела»; была когда-то бело-голубая, стала коричневая. Покрылась пылью.

После этих двух благополучных полётов стало казаться, что маршрут Земля — Луна — Земля уже освоен и по нему можно путешествовать без волнения, как на самолёте. Но не тут-то было. С космосом всё же шутить нельзя.

11 апреля 1970 года стартовал «Аполлон-13». Первые двое суток полёт проходил успешно. Но уже недалеко от Луны на корабле вдруг раздался взрыв. В двигательном отсеке взорвался один из бачков с кислородом. Кислород вытек в космос. Взрывом разворотило наружную стенку отсека. Вышли из строя аппараты, вырабатывавшие электроэнергию. Осталось очень мало кислорода для дыхания. Посадка на Луну стала невозможна.

Космонавты не тормозят корабль около Луны. Он огибает её и летит к Земле. Но хватит ли людям кислорода для дыхания? Хватит ли электроэнергии? Как быть? И вот двое космонавтов перебираются в лунный отсек. Там есть свой небольшой запас кислорода. В тесном «шкафу», в темноте, стараясь меньше двигаться, чтобы экономить воздух, космонавты летят несколько дней. Третий космонавт, выключив свет, сидит не шевелясь в отсеке экипажа.

Четыре дня длится эта пытка. Наконец корабль приближается к Земле. Космонавты перебираются в отсек экипажа, отбрасывают лунный отсек, отбрасывают двигательный отсек и благополучно опускаются на парашютах в воды Тихого океана. Измученные, но живые. Они были на волосок от гибели.

В 1971–1972 годах ещё четыре корабля «Аполлон» благополучно слетали на Луну. Садились они в разных местах. На последних кораблях космонавты брали с собой маленькие двухместные электромобильчики, на которых довольно успешно передвигались по лунным равнинам.

Если Армстронг и Олдрин отходили от своего «Орла» всего на 60 метров, то космонавты последних кораблей уже отъезжали на несколько километров.

Последним был «Аполлон-17». На этом американцы свои запуски кораблей к Луне закончили.

В целом в работах по проекту «Аполлон» было занято 350 тысяч человек! И обошлось всё это дело в 25 миллиардов долларов! Дорого стоит наука. Но без науки в наше время не проживёшь!