"Ты плоть, ты кровь моя" - читать интересную книгу автора (Харви Джон)

4

Хозяин ближайшего к дому Элдера бара был известен своей грубостью и бестактностью, однако Элдер довольно часто показывался у него, чтобы заслужить не самое презрительное к себе отношение.

– Вам тут звонили, – сообщил хозяин бара. – Женщина. Если это за неуплату аренды, я не удивлюсь. – Его смех, похожий на петушиное кукареканье, эхом отразился от потолка. – У вас же есть причины вот так прятаться в здешних местах. Сказала, позвонит еще, около девяти.

«Кэтрин? – подумал Элдер. – Или Джоан?»

Оказалось, ни та, ни другая. Хотя этот голос он в последний раз слышал два года назад, Элдер без труда узнал низкий тембр Морин Прайор. Когда-то она была сержантом полиции Ноттингемшира и работала вместе с Элдером, а теперь стала инспектором отдела по расследованию особо тяжких преступлений.

– Привет, Морин. Что стряслось?

– Шейн Доналд.

– И что с ним?

– Его вот-вот освободят. Условно-досрочно. Я подумала, тебе надо об этом знать.

– Спасибо, Морин.

В семнадцать лет осужденный за убийство, Доналд отбывал срок в пенитенциарных заведениях ее величества. Его подельник, Алан Маккернан, старше его годами, признанный зачинщиком, получил пожизненное. Это было в 1989 году. Сейчас Доналду, видимо, уже за тридцать.

– Тут в местной прессе поднялась небольшая суматоха.

– А как они об этом пронюхали?

– От родителей жертвы, их известили официально.

– Ну конечно!

«Жертва, – подумал Элдер. – Люси Пэдмор, шестнадцати лет, на год моложе Доналда».

– Если тебя интересует, я могу собрать вырезки и послать тебе.

– Да, о'кей, присылай. Спасибо, Морин.

– Хорошо, Фрэнк. Ты смотри не пропадай там.

Несмотря на то что больше трех лет работал с Морин Прайор, Элдер мало что знал о ней – подробности своей личной жизни она утаивала, как последний скряга. Одинокая и, насколько можно было судить, не склонная к лесбийским забавам, она никогда не увиливала от заданий, какими бы они ни были скучными или неприятными, всегда честно платила свою долю, когда они забегали в бар после службы. По сравнению с Морин Элдер был, что называется, душа нараспашку, жил, как поется в песне, открыв сердце ветру.

Он постоял с минуту, прежде чем положить трубку на аппарат и вернуться к стойке. Шейн Доналд. Он хорошо помнил его – тощий парень со слезящимися глазками, легко поддающийся чужому влиянию; такого очень просто держать в полном подчинении. Элдер вдруг подумал, к кому Доналд мог прибиться в тюрьме и к чему это его привело. Теперь его отправят в другую часть страны, подальше от места преступления; первые шесть месяцев он, по всей вероятности, проведет в общежитии для таких же условно освобожденных; за ним установят плотное наблюдение, чтобы убедиться, что заключение о его готовности вернуться к нормальной жизни в обществе было хорошо обоснованным.

Элдер заказал себе двойную порцию виски «Джеймисон» и направился в самый дальний угол бара. По собственному опыту он знал, что полицейский испытывает множество самых разных чувств по отношению к тем, кого он арестовал, особенно за убийство, но жалость в их число входит редко.

Доналд был последним ребенком пожилых родителей, нежеланным, ошибкой, как его часто называли, маленьким и слабеньким с рождения последышем, который еле-еле выжил, и, как его мать имела обыкновение подчеркивать, чертовски жаль, что выжил. Их семейство жило на северо-востоке, в захудалом загаженном доме на окраине Сандерленда, где обитало одновременно три поколения, вечно в тесноте, спотыкаясь друг о друга; где половина окон в лучшем случае были забиты досками, а задняя дверь распахивалась при малейшем порыве ветра. Папаша его пробавлялся случайными заработками, собирал металлолом и продавал куда только мог, вечно играл на скачках и проигрывал, получал пособие; мать работала уборщицей в местной школе. Трое его братьев, еще не достигнув подросткового возраста, уже имели неприятности с полицией. Одна из сестер умудрилась забеременеть в тринадцать лет, в тот самый год, когда родился Шейн.

Такая их жизнь могла измениться только к худшему, что и произошло. Папаша его бил – это считалось само собой разумеющимся, – зажимая ему при этом рот рукой и охаживая толстенным ремнем по заднице. Дед насиловал его, когда напивался пьян; двое братьев, когда были трезвы, тоже трахали его, по очереди, пока он не начинал исходить кровью. Всякий раз, когда он сбегал из дому, полиция или какой-нибудь доброжелатель из социальной службы непременно возвращали его обратно. Только одна его средняя сестрица, Айрин, выказывала ему хоть какую-то любовь, утирала слезы и успокаивала, усадив к себе на колени. Но когда она уехала, выйдя замуж за слесаря-газовщика из Хаддерсфилда, до которого около сотни миль, – один ребенок у нее уже имелся, а второй был на подходе, – у Шейна не осталось никого, с кем он мог бы поговорить, кому мог бы довериться. И он все больше и больше уходил в себя, в маленький темный мирок собственного убогого сознания.

Накануне своего пятнадцатилетия, вскоре после отъезда Айрин, он вдруг сорвался – словно внутри у него что-то лопнуло – и набросился на преподавателя столярного дела с обломком деревянного бруса в руке, перебил полдюжины окон в школе, вломился в собственный дом, забрал у матери из сумки только что полученную зарплату, прихватил кое-какую одежду и все, что можно было украсть, сложил все это в старую сумку и подался автостопом на юго-запад.

Ему пришлось трудно. Большинство водителей, даже если и замедляли ход, едва взглянув на Доналда, тут же вновь набирали скорость. Одну ночь он провел, свернувшись калачиком на своем жалком имуществе, на автобусной остановке в Дарлингтоне, другую проспал под изгородью возле автостоянки, прямо рядом с шоссе А61. К тому времени, когда Шейн объявился у дверей своей сестры, он был голоден, грязен, глаза ввалились, а одежда вся пропахла сыростью и еще кое-чем похуже.

Айрин обняла его и втащила в дом. В ванной на втором этаже она его раздела, словно маленького, и обтерла влажной тряпкой.

– Пусть только не думает, что тут останется, потому что хрен ему! – заявил Невилл, муж Айрин.

Не обращая на него внимания, Айрин отрезала несколько ломтей хлеба, намазала их маргарином, а сверху джемом. Приготовила чай. Она была на седьмом месяце беременности, и это было заметно; ребенок лежал неправильно, однако у него еще было время, чтобы занять нужное положение.

– Шейн, милый, что ты там натворил? – спросила она, глядя, как он уплетает хлеб. – У тебя неприятности, да?

– Сбежал я от них, вот и все.

– Давно надо было.

– И назад не вернусь, никогда не вернусь, будь что будет.

– Я уже сказал, – заявил Невилл из коридора, – жить ты тут не будешь!

– Ты не лезь, – сказала ему Айрин. – Это мое дело, не твое.

– Черта с два не мое! – Он шагнул к ней, сжав кулаки, но она остановила его взглядом:

– Тебе ведь давно на работу пора, не так ли?

Невилл повернулся и вышел, не сказав больше ни слова.

– Не трясись, – сказала она Шейну. – Все образуется. Поорет и перестанет. – Она уже придумала, что сможет устроить брату постель внизу, на полу. По крайней мере пока не родится ребенок.

Но прежде чем это произошло, Шейн повстречал Алана Маккернана, и с этого началась цепочка событий, которая привела к убийству.

Элдер опрокинул в рот остатки «Джеймисона» и немного подержал на языке, смакуя. Ему припомнились слова одного из коллег-полицейских, когда им наконец удалось доставить Доналда в участок – у него были очень коротко остриженные каштановые волосы, едва пробивающиеся усики вокруг бескровных запекшихся губ. «Надо было его сразу утопить, едва он родился, ублюдок проклятый. Или бросить где-нибудь – для всех было бы лучше».

Конверт, надписанный аккуратным почерком Морин Прайор, пришел три дня спустя. Почтальонша оставила свой мини-вэн у въезда в переулок и дошла до дома пешком – это был первый с начала весны случай, когда она навестила Элдера.

– Прекрасный день, не правда ли? – сказала она, мотнув головой в сторону неба, когда Элдер вышел ей навстречу из дома. – В такой день и новости должны быть хорошие!

– Будем надеяться, – ответил он, сильно в этом сомневаясь.

В конверте были вырезки из «Мансфилд чэд», «Ноттингем ивнинг пост»; фото обоих, Доналда и Маккернана, сделанные во время суда; Доналд не в фокусе, этот снимок фотокорреспондент сделал сквозь окно движущегося автобуса. «УБИЙЦА ДЕВУШКИ ВЫХОДИТ НА СВОБОДУ» – кричал заголовок. «Свобода! – подумал Элдер. – После тринадцати лет тюрьмы!»

Там было еще два снимка Люси, один обычный постановочный – в школьной форме, слепо улыбающейся в объектив, а другой – никак не приукрашенный, мимолетный «щелчок» смеющейся красивой светловолосой девушки в майке и джинсах.

Элдер подумал, что она именно так и выглядела, когда повстречала Маккернана и Доналда на пляже в Мейблторпе, где проводила вместе с семьей летние каникулы. Алан Маккернан, двадцати шести лет, черные волосы зализаны в кок по моде конца пятидесятых, на руках татуировки, кожаная куртка, вся в заклепках, нараспашку, джинсы затянуты ремнем с большой пряжкой. Он, наверное, первый с ней заговорил, этакий дерзкий красавчик. Доналда она бы и не заметила, эту жалкую тень, таскающуюся за взрослым мужчиной. Взрослый мужчина – Люси это могло понравиться: привлекательный малый, да еще и покататься на мотоцикле приглашает. «Нортон-750», сплошной сверкающий хром. «Эй, Шейн, дай ей свой шлем. А сам и пешком доберешься». Элдер вполне мог представить, как Маккернан ведет Люси к мотоциклу, гнусно подмигивая и улыбаясь. Двадцать минут езды до паркинга жилых автофургонов, где они с Доналдом остановились, в глубь округа, подальше от моря.

Они держали ее там пять дней пленницей, подвергая бесконечным издевательствам, которые и привели в конечном итоге к ее смерти. Ее тело, все в ссадинах и кровоподтеках, потом нашли в неглубокой яме недалеко от прибрежной дороги, пересекающей дюны, в зарослях кустарника и высокой травы.

Было обнаружено множество сходных особенностей этого убийства с другими аналогичными нападениями на женщин, совершенными в последние несколько лет в соседнем Ноттингемшире. В самом последнем случае, имевшем место год назад, молодую женщину по имени Мишель Гест держали пленницей в течение сорока восьми часов и принуждали к разнообразным сексуальным актам, включая насилие с помощью «тупого орудия», но потом отпустили, посреди ночи вышвырнув из машины на заброшенной дороге между Ретфордом и Гейнсборо. Ей было семнадцать – не слишком смышленая девица, занималась проституцией с тех пор, как окончила школу. Когда на следующий день рано утром ее обнаружил местный фермер, она лежала, свернувшись, возле стога сена; он сообщил в полицию, но она была так напугана и сбита с толку, что едва могла говорить. «Их было двое. Двое, двое, двое…» – вот и все, что она была в состоянии сказать.

Была создана сводная оперативная группа, которую возглавили Элдер и инспектор Терри Фостер из Ноттингемшира; они и вели расследование на месте преступления. Еще один инспектор возглавлял временный штаб, куда стекалась вся добытая информация и где проверялись местные полицейские архивы; группа полицейских и штатских, имеющих доступ к национальной компьютерной сети ХОЛМС,[8] просеивала и систематизировала все поступающие данные, прежде чем решить, чьи имена можно отбросить, а кого считать потенциальным подозреваемым и начать отслеживать.

Алан Маккернан попал в последнюю категорию. Ему еще не было двадцати, когда он уже получил срок за сексуальное домогательство и отсидел полтора года; впоследствии он не раз подпадал под подозрение в совершении аналогичных преступлений, включая попытку изнасилования, неоднократно допрашивался, но обвинений ему ни разу не предъявляли.

Постоянного места жительства у него не было, иногда он подрабатывал механиком; чаще же просто таскался то с одним, то с другим передвижным парком аттракционов, что колесят по стране из конца в конец, собираясь вместе на каких-нибудь крупных мероприятиях вроде ежегодной Ноттингемской гусиной ярмарки. Когда Элдер наконец до него добрался, Маккернан был занят ремонтом электрического автомобильчика с детского автодрома из парка аттракционов в Скегнессе под немузыкальные вопли Джина Винсента, несшиеся из динамиков над его головой: «Би-боп-а-лула!» и «Блу джинс боп!».

– Никто этих ребят не переплюнет, – заметил Маккернан, вытирая грязные руки о комбинезон. – Джина Винсента, Эдди Кокрейна, Чарли Федерса…

Элдер очень смутно помнил эти имена со времен собственного детства и теперь удивился, что кто-то вполовину его моложе слушает их и сегодня.

– Потише можешь сделать? – прокричал он, пытаясь перекрыть вопли из динамиков.

Маккернан махнул рукой парню в будке у входа, и через несколько секунд звук уменьшился до нормального уровня.

– Это кто? – спросил Элдер, указывая на юношу, который махнул Маккернану в ответ, прежде чем выполнить его распоряжение.

– Этот? – переспросил Маккернан. – Да никто.

Позднее Элдер узнал, что это был Шейн Доналд.

– Ну а ты, – продолжал Элдер, – ты ведь Алан Маккернан?

– И никто другой. – На лице его появилась самодовольная улыбка.

– И готов ответить на некоторые вопросы?

– Зависит…

– От чего?

– От вознаграждения.

– Как насчет того, чтобы не угодить в тюрьму?

– Звучит неплохо. – Маккернан вытащил пачку сигарет из верхнего кармана своего комбинезона и протянул ее Элдеру и полицейскому, что пришел вместе с ним, но оба отказались. Маккернан извлек из пачки сигарету, сунул в рот и достал зажигалку, поддельную «Зиппо», – ему нравилось щелкать крышкой: туда-сюда, открыть-закрыть.

Элдер спросил его, где он находился в тот день, когда пропала Люси Пэдмор, и в тот, когда нашли ее тело.

– В Халле, – без запинки ответил Маккернан.

– И чем занимался?

Маккернан пожал плечами и оглянулся по сторонам:

– Да вот этим же самым.

– И свидетели есть? Те, на кого ты работал?

– Да, наверное.

– Пока ты был в Халле, где ты жил?

– В автофургоне.

– Он твой собственный?

– Да.

– И где он сейчас?

Тут Маккернан позволил себе улыбнуться:

– Сгорел. Когда ехали сюда. Неосторожное обращение с канистрой керосина. – Он покачал головой. – Хорошо еще, что живым успел выскочить.

Автофургон нашли там, где указал Маккернан, – обгорелый остов с покореженной рамой.

С этим автофургоном полиция возилась почти три дня: всю его внутренность облазили и обклеили ярлычками с указателями, потом отбуксировали к себе для дальнейшего обследования. Обнаруженные в нем пятна крови принадлежали к самой распространенной группе, у Маккернана была такая же. И у Люси Пэдмор. «Порезался, когда брился. Спешил, понятно?» Помимо отпечатков пальцев самого Маккернана, там нашли еще несколько, принадлежавших одному человеку. «Да это был один парень с ярмарки. Я его подвозил, понятно?» И ни одна улика не указывала, что Люси когда-нибудь была в этом фургоне.

На очной ставке то ли по причине потери памяти, то ли от страха Мишель Гест его не опознала.

После чего Маккернан исчез.

А через неделю пропала еще одна девушка – в сотне миль к северу, в другом графстве, но схожесть обстоятельств просто бросалась в глаза. Сьюзен Блэклок была чуть выше среднего роста, тоненькая, светловолосая, шестнадцати лет от роду; в последний раз ее видели на прибрежной дороге между заливом Робин Гуда и Уитби, примерно в три часа пополудни.

Элдер поехал туда по шоссе А1, через вересковые пустоши, связался на месте с Доном Гайзли из местной полиции; поговорил с родителями девушки, Тревором и Хелен, с администрацией паркинга автофургонов, где они проживали, с бывшим учителем, который проходил по улице Кливленд-уэй и видел Сьюзен возле Солтуик-Нэб, поздоровался с ней и услышал в ответ невнятное приветствие.

Пять дней, как она пропала, и Элдер с ужасом ждал шестого.