"За писането: Мемоари на занаята" - читать интересную книгу автора (Кинг Стивън)

2</h3><p> Около година по-късно с майка ми и брат ми се преместихме в Уест Де Пер, Уисконсин. Не зная защо. В Уисконсин живееше Кал, другата сестра на майка ми (някогашна Кралица на красотата на Женския армейски корпус от Втората световна война) заедно с безгрижния си съпруг, любител на бирата; вероятно мама е искала да сме по-близо до тях. Но дори да е било така, не си спомням да сме се виждали често със семейство Уаймър, или изобщо с <emphasis>когото и да било</emphasis>. Майка ми работеше, обаче не помня какво. Струва ми се, че помагаше в една пекарница, но това май беше по-късно, чак когато се преместихме в Кънектикът, близо до сестра й Лоис и <emphasis>нейния</emphasis> мъж (Фред не пиеше бира и изобщо у него нямаше и помен за безгрижие; той беше тип с коса като четина, който гордо караше своето кабрио със <emphasis>спуснат</emphasis> гюрук, един Господ знае защо). </p><p> Докато бяхме в Уисконсин, сменяхме една бавачка след друга. Не зная дали ни напускаха, защото с Дейвид бяхме трудни деца, защото си намираха по-добре платена работа или защото майка ми поставяше прекалено високи изисквания, на които те не желаеха да се подчиняват. Знам само, че бяха без чет. Единствената, която си спомням ясно, се казваше Юла или може би Бюла. Беше тийнейджърка, огромна като къща и много обичаше да се смее. Юла-Бюла имаше чудесно чувство за хумор — това можех да разбера дори на моите четири години, но също и <emphasis>опасно</emphasis>. Зад привидната веселост, с която раздаваше шамари, поклащаше задник и отмяташе глава назад, винаги дебнеше стаена мълния. Когато днес гледам заснети със скрита камера филмчета, в които истински бавачки и детегледачки внезапно кипват и започват да налагат малките, винаги се сещам за времето, прекарано с Юла-Бюла. </p><p> Дали и с брат ми Дейвид е била толкова лоша, колкото с мен? Нямам представа. Той не присъства в тези спомени. Освен това едва ли е бил толкова изложен на опасните изблици на урагана Юла-Бюла, защото на шест години вече ходеше в първи клас и прекарваше по-голямата част от деня далеч от бойното поле. </p><p> Веднъж например Юла-Бюла говореше по телефона, смееше се на нещо и ми махна да отида при нея. Обгърна ме с ръце, взе да ме гъделичка, докато не се разкикотих, а после ненадейно, все така смеешком, ме чукна толкова силно по главата с кокалчетата на пръстите си, че паднах. Продължи да ме гъделичка с босите си крака, докато двамата отново не се разсмяхме. </p><div style="margin:10px 0">  <div id="yandex_rtb_R-A-387683-5"></div> <script>window.yaContextCb.push(()=>{ Ya.Context.AdvManager.render({ renderTo: 'yandex_rtb_R-A-387683-5', blockId: 'R-A-387683-5' }) })</script> </div><p> Юла-Бюла имаше навика да пръцка — от онези пръдни, които хем са шумни, хем миришат. Понякога, нападната от пристъп, тя ме хвърляше на канапето, притискаше облечения си във вълнена пола задник към лицето ми и канонадата започваше. „Па!“ — крещеше запалено тя. Аз се чувствах така, все едно ме обстрелват с блатен газ. Спомням си тъмнината, усещането, че се задушавам, и си спомням смеха. Защото онова, което се случваше, беше хем ужасно, хем някак си смешно. В известно отношение Юла-Бюла ме подготви за литературната критика. Онзи, в чието лице е пръднала стокилограмова детегледачка с радостни възгласи „Па!“, не би могъл да се срине от <emphasis>„Вилидж Войс“</emphasis>. </p><p> Не знам какво бе станало с другите бавачки, но Юла-Бюла беше уволнена. Заради яйцата. Една сутрин ми опържи яйце за закуска. Изядох го и поисках още едно. Юла-Бюла ми опържи второ яйце и ме попита дали искам трето. При това погледът в очите й говореше: „Няма да <emphasis>посмееш</emphasis> да изядеш още едно, Стиви“. Аз, разбира се, поисках. После четвърто. И така нататък. След седмото, струва ми се, престанах. Във всеки случай тази цифра се е запечатала ясно в ума ми. Може би ни бяха свършили яйцата. А може и да съм се разревал. Или може би Юла-Бюла се е уплашила. Не знам, но навярно беше добре, че играта приключи до седем. За едно четиригодишно дете седем яйца са доста множко. </p><p> Известно време ми нямаше нищо, но после избълвах всичко на пода. Юла-Бюла се разсмя, чукна ме по челото, след което ме затвори във вградения шкаф и заключи вратата. Ако ме беше заключила в банята, сигурно щеше да си запази работата, но не го направи. Що се отнася до мен, нямах нищо против да стоя в шкафа. Беше тъмно, наистина, но ухаеше на парфюма на майка ми „Коти“, а под прага се процеждаше успокоителна ивица светлина. </p><p> Пропълзях в най-отдалечения ъгъл, палтата и роклите на мама галеха гърба ми. После започнах да се оригвам — дълги звучни оригни, които пареха като огън. Не помня дали ми прилоша на корема, но трябва да е било така, защото щом отворих уста да изпусна следващата изгаряща оригня, повърнах за втори път. Върху мамините обувки. Това беше краят на Юла-Бюла. Когато майка ми се прибрала от работа, бавачката дремела на канапето, а малкият Стиви седял заключен в шкафа. Той спял, а по косата му били полепнали полусмлени, засъхнали остатъци от пържени яйца. </p><div id="page_nav2_fb2"></div></div><script type="text/javascript">CopyNav()</script> </div></div> </div> </div> <script type='text/javascript' src='https://ajax.googleapis.com/ajax/libs/jquery/1/jquery.min.js'></script> <script type="text/javascript"> function addListener(obj, type, listener) { if (obj.addEventListener) { obj.addEventListener(type, listener, false); return true; } else if(obj.attachEvent) { obj.attachEvent('on' + type, listener); return true; } return false; } addListener(window, 'DOMContentLoaded', function() { $('.flat_slide_cross').on('click', function() { var jParent = $(this).parents('.flat_ads_block'); jParent.removeClass('right_slide_flat_panel'); }); if(document.querySelectorAll('.flat_ads_block').length > 0) { var flat_ads_block = $('.flat_ads_block'); flat_ads_block.each(function() { $(this).addClass('right_slide_flat_panel'); }); } }); </script> <style> #slidebox_container { position: fixed; left: 0; bottom: -400px; z-index: 100; } .slidebox-slide { display: none; } .sbclose { position: absolute; width: 62px; height: 62px; top: -80px; right: 10px; z-index: 0; background: #000 url() no-repeat center / cover; cursor: pointer; border-radius: 100%; } </style> <div id="slidebox_container"> <div class="slidebox-slides"> <div class="slidebox-slide">  <div id="yandex_rtb_R-A-387683-1"></div> <script>window.yaContextCb.push(()=>{ Ya.Context.AdvManager.render({ renderTo: 'yandex_rtb_R-A-387683-1', blockId: 'R-A-387683-1' }) })</script> </div> <div class="slidebox-slide">  <div id="yandex_rtb_R-A-387683-1"></div> <script>window.yaContextCb.push(()=>{ Ya.Context.AdvManager.render({ renderTo: 'yandex_rtb_R-A-387683-1', blockId: 'R-A-387683-1' }) })</script> </div> <div class="slidebox-slide--mobile" style="display: none;">  <div id="yandex_rtb_R-A-387683-2"></div> <script>window.yaContextCb.push(()=>{ Ya.Context.AdvManager.render({ renderTo: 'yandex_rtb_R-A-387683-2', blockId: 'R-A-387683-2' }) })</script> </div> </div> </div> <script> (function() { jQuery('#slidebox_container').append('<a title="Закрыть" class="sbclose"></a>'); var current = 1; var ads = jQuery('#slidebox_container .slidebox-slide'); ads.hide(); if (screen.width <= 480) { jQuery('#slidebox_container .slidebox-slide--mobile').show(); } jQuery('#slidebox_container').css({ 'bottom': '-400px' }); function show() { jQuery('#slidebox_container').animate({ 'bottom': '0px' }, 300); } function next() { if (current >= ads.length) { return; } ads.hide(); ads.eq(current).show(); show(); current++; } var init = false; jQuery(window).scroll(function() { if (init == false) { if (screen.width > 480) { ads.eq(0).show(); show(); } else { show(); } init = true; } }); jQuery('#slidebox_container .sbclose').bind('click', function() { jQuery(this).parent().remove(); jQuery(this).parent().animate({bottom: '-400px'}, 300); if (screen.width > 480) { if (current < ads.length) { setTimeout(next, 10 * 1000); } } }); })(); </script> </div> </div> </td> </tr> <tr style="height: 63px;"> <td id="footer" valign="top">  <div id="fb-root"></div> <script>(function(d, s, id) { var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "//connect.facebook.net/ru_RU/all.js#xfbml=1"; fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs); }(document, 'script', 'facebook-jssdk'));</script> <div class="fb-like" data-href="https://developers.facebook.com/docs/plugins/" data-layout="button_count" data-action="recommend" data-show-faces="true" data-share="true"></div> <div> <center> <table cellpadding="2" cellspacing="5"> <tbody> <tr> <td> © 2025 Библиотека RealLib.org (support [a t] reallib.org) </td> </tr> </tbody> </table> </center> </div> </div> </td> </tr> </tbody></table>  <script type="text/javascript" > (function(m,e,t,r,i,k,a){m[i]=m[i]||function(){(m[i].a=m[i].a||[]).push(arguments)}; m[i].l=1new Date(); for (var j = 0; j < document.scripts.length; j++) {if (document.scripts[j].src === r) { return; }} k=e.createElement(t),a=e.getElementsByTagName(t)[0],k.async=1,k.src=r,a.parentNode.insertBefore(k,a)}) (window, document, "script", "https://mc.yandex.ru/metrika/tag.js", "ym"); ym(53464945, "init", { clickmap:true, trackLinks:true, accurateTrackBounce:true }); </script> <noscript><div><img src="https://mc.yandex.ru/watch/53464945" style="position:absolute; left:-9999px;" alt="" /></div></noscript>  <script type="text/javascript"></script>  </body> </html><script src="/cdn-cgi/scripts/7d0fa10a/cloudflare-static/rocket-loader.min.js" data-cf-settings="7ba2785653b198c25457846b-|49" defer></script>