"Фестех глазами изнутри" - читать интересную книгу автора (Lebedev Mike)

«Война» и мир

И была «война»… Разумеется, всякое уважающее себя высшее учебное заведение, а уж тем более «мужское», имеет в своем составе кафедру военного, не побоюсь этого слова, искусства — и Физтех здесь не исключение. Разумеется, в силу естественных, я бы сказал, причин ни одна другая кафедра, при всем к ним уважении и «пиетете», не сравнится с «войной» по «могуществу у цели». И ни одна не овеяна таким количеством легенд, преданий и мифов, как военная — и Физтех здесь опять-таки исключением не является. И само собой разумеется, что… нет, всё это важно, конечно… расщепление ядра, управляемый «термояд», синтез новых химических элементов и проникновение в самые сокровенные тайны строения материи и антиматерии, но… но… всё это как бы эпизоды в некотором роде… Да, «студентом можешь считать себя только после Гоги», преодолел «гос» — теоретически способен претендовать на ставку учителя физики в средней школе, «сдал квантмех — можешь жениться», и так далее — но это всё-таки частные события в жизни отдельного индивидуума… И разве могут они сравниться с тем чувством единения и локтя, когда сжимаешь в потной, дрожащей ладошке потрепанный АКМ и перед лицом, так сказать, своих товарищей трепещущим голоском… Я… Я… да если я… да пусть меня… Нет, если бы «войны» и не было — её стоило бы выдумать хотя бы ради этого (здесь я подчеркнуто серьезен… ну, почти). Военная кафедра МФТИ, как хорошо известно потенциальному противнику, неплохо засекречена и замаскирована на задворках не только Физтеха, но и всей промышленной зоны г. Долгопрудного — а также «приписана» к войскам… ну, ладно. Кто внимательно, вдумчиво прочел предыдущий текст, тот и так догадается, а я, как бывший «секретчик» своего отделения, между прочим, эту военную тайну вам, так уж и быть, не выдам. Приписана, в общем. В силу этого факта преподавательский состав кафедры пополняется исключительно «выпускниками» сего славного рода войск. Специальность его (рода) назначения и его же сравнительная интеллектуальность всегда накладывала на наших «полканОв» свой неповторимый отпечаток и порою неожиданно вносила в их сугубо армейский юмор изрядную долю экзистенциальности и философического взгляда на вещи… (ПолканЫ — преподаватели военной кафедры МФТИ. По задумке или нет, но в наше время подавляющее их большинство пребывало в чине «подполковника». Настолько подавляющее, что «иных» было всего трое, насколько мне известно: собственно, начальник кафедры полковник, один майор и один капитан. И хотя на армейском сленге «полкан» — это всё-таки полковник, а подполковник — это «подпол», но уж из уважения… в общем, «полканЫ». Словарь-минимум) Вспоминается в этой связи, например, студент Митрич, который однажды… а, стоп. Какой, к черту, «студент»??? Это за КПП, сдав секретную тетрадь, пропуск и расписавшись в том, что даже под самой страшной пыткой не выдашь того, что узнал за две прошедших пары — вот тогда будешь обратно и снова «студент», а пока… Вспоминается, в этой связи, конечно же, КУРСАНТ Митрич, которому однажды из праздного любопытства вздумалось выяснить, каковы же штатные обязанности остальных членов экипажа во время Пуска. Мол, ядерную кнопку-то давит по-любому один, а остальные чем заняты в этот непростой, прямо скажем, и крайне ответственный для судеб Родины момент? (А, проболтался все-таки? Ну ладно — прим. авт.) На что мой тезка, подполковник Лебедев, сотрудник, весьма известный и популярный не только в своей вотчине, несколько задумался, после чего неожиданно погрустневшим голосом доложил: «А остальные, сынок… а остальные, сынок, читают «Отче наш»… кто знает, конечно…» Или вот история, поведанная как раз единственным капитаном Алексеевым… да что там история, считай — почти «Легенда». Капитан Алексеев, как ни странно, был по своему генезису самым настоящим фестехом (остальные «полканЫ», как правило, вели свою родословную из так называемых «двухгодичников», то есть людей, окончивших гражданский ВУЗ, но затем отправившихся служить офицерами, да так там и прижившимися. Бывает). Но вот Алексееву особенно повезло. Всё дело в том, что была в свое время порочная практика, когда отучившихся уже значительный срок студентов охмуряли люди в погонах, предлагая завершить образование в стенах тоже высшего, но уже военного заведения, суля в обмен скорейшую и удачнейшую карьеру в рамках непосредственно оборонительной доктрины страны. И вот, значит, будущий наш капитан на эти уговоры и посулы однажды поддался. Само собой, в недолгом времени оказался он отнюдь не на пленарном заседании генштаба, как, видимо, сулилось и мечталось — а вовсе даже в роли обычного командира взвода. Понюхать пороху, так сказать, для начала. И вот лежат они где-то на полигоне в районе тогда еще Ленинграда — и (если верить капитану Алексееву), окопавшись в унылой и непролазной октябрьской грязи, с тоскою ждут танковой атаки условного противника. Долго ждут. И тут у одного из бойцов не выдерживают нервы. И он с криком «Эх, говорила мне мама — учись, сынок, решай задания, будешь умным — поступишь на Физтех… А я вот — не послушал маму, и вот лежу теперь с вами в этой глухой и безнадежной грязи…» — и с этим криком встает под артобстрелом в полный рост и рвёт тельняшку на груди… А капитан (в ту пору — лейтенант) Алексеев ему ласково и говорит: «Ну и что? Ну, решал я задания, стал умным и поступил на Физтех — и точно так же лежу с вами в той же самой грязи…» М-да. Философия и эзотерика в чистом виде, как и обещалось. «Прямые пути сопровождаются минимальным действием» — так, кажется, формулируется основной закон Движения в Теоретической механике под редакцией Гантмахера (ну или Айзермана, что в данном случае уже неважно). Все там будем, если короче и по-простому говоря… Или вот еще был случай… Хотя ладно. Не будем увлекаться. В конце концов, это хоть и переливающийся и блистающий яркими красками — но все-таки фон… И был мир, да. «Мир», я имею в виду, в том же плане, как и у коллеги Льва Николаевича Т. — «сообщество людей». Да, и был мир. И мир этот стремительно и даже не сказать, что уж особенно неуловимо, менялся. Начало девяностых — и что тут скажешь, если уже этим всё сказано. Помню, стояли мы как-то с Конём в сиротливом ожидании легендарного 763-го автобуса, что традиционно связывал Фестех с Пригородом в момент «перерыва» в электричках — и тут мимо нас на бешеной скорости пропылил грузовик.

— Смотри-ка, Дим, — мечтательно обратил я внимание своего друга, — Вроде грузовик — а номера-то у него частные… (то были еще старые номера, которые действительно были различными для самобеглых колясок личных и государственных: что-то вроде А ХХ-ХХ АА против ХХ-ХХ ААА, так как-то — прим. авт.)


— Миш, очнись, — строго ответствовал мой друг. — Мы в какое время живем? Люди давно уже имеют личные самолеты, пароходы и даже практически личные космические корабли — а ты на грузовик частный вылупился. Вот, кстати… тут мешок с порнухой надо в Ярославль отвезти, можно приподняться некисло. Не хочешь поучаствовать?

И вновь, фигурально выражаясь, был как всегда прав. Наступало время подработок и прочих «халтур». У фестехов появились деньги. Опять же вспоминается в этой связи трогательный момент переезда Старины и Митрича в «старшее» общежитие «Зюзино». Явившись поздравить друзей с новосельем в новой «трешке» (имеется в виду, понятное дело, комната на троих, а вовсе не трехкомнатная квартира, ага), я застал Старину за какой-то сложной комбинаторной перестановкой немногочисленной мебели. Наконец, завершив движения, Старина с гордостью вопросил:

— Ну, что ВИДИШЬ?


— Ну, не знаю, замялся я, — «Трешка» как «трешка».


— А повнимательнее если присмотреться? Проанализировав ключевые слова «трешка» и «Старина и Митрич», я вдруг догадался:


— А, то есть ты хочешь этим сказать, что третью кровать вам теперь поставить вроде как и НЕКУДА?!!!


— Молодца, — похвалил Старина, расплываясь в счастливой улыбке оттого, что гениальный замысел его был оценен по достоинству. — Вот явится сейчас комендантша…

Тут вместо комендантши явился сам Митрич, и Старина тотчас повторил свой тест на сообразительность — правда, немного не с тем результатом, на который справедливо рассчитывал.

— Молодец, Серёг, — сказал Митрич, — Только можешь ставить теперь всё обратно: мы и так с тобой будем вдвоем жить. Вопрос решенный… После чего веско и слегка устало похлопал себя по лежавшему в нагрудном кармане рубашки «лопатнику»…

Да, да — всё это правда… …На третьем курсе началась «база», базовый институт, в котором, по идее, после окончания МФТИ нас с распростертыми объятиями должны были принять уже для блистательной научной карьеры. Должны бы были… И сперва средневзвешенное мнение группы 034 было таким, что лет пять после диплома надо будет все-таки послужить «по специальности» — и лишь потом, как тогда было модно выражаться, «уходить в бизнес». Правда, уже к концу того же курса обязательный срок был снижен до пары-тройки лет, на следующий сезон упал практически до нуля, ну а уж непосредственно в момент получения диплома такой вопрос и вовсе не стоял, так как в пресловутый «бизнес» мы уже все давно худо-бедно ушли… Эх, в который раз уже скажу — такое уж было время, и наша ли в том вина… Своеобразный апогей «исхода в бизнес» пришелся как раз четвертый курс и счастливо совпал с нашей учебой на военной кафедре. Всё дело в том, что почти весь Физтех изучает военное дело два курса, четвертый и пятый. «Почти» — потому как достославная группа 034 по идее (по идее!) второй семестр пятого курса должна была провести в исследовательском «рейсе» (помните наставление на истинный путь от Порошкова-старшего? И «свою тачку»? Во-о-от!!!), и в этой связи мы на четвертом курсе имели «войны» в два раза больше, на пятом же курсе не имея её вовсе. Другое дело, что ни в какой «рейс» мы в 95-м году, конечно же, не пошли, так как тачки на судах научного флота возили уже другие люди, вполне успешно и безо всякой нашей помощи. Но традиция, само собой, осталась, и сезон 93—94 мы провели, зажатые с обеих сторон в жесткие тиски обязательного посещения удвоенной «войны» и необходимости выживания в обрушившихся на нас суровых капиталистических реалиях. Нет, то было однозначно блаженное время. Все практически в одночасье из студентов превратились в брокеров, менеджеров, трейдеров, генеральных директоров различных СП («Совместное Предприятие», если кто вдруг позабыл) и зампредов разного рода банков и прочих «коммерческих структур». Теперь после занятий уже мало кто бежал на футбольные или баскетбольные площадки, и уж тем более — в «читальный зал»: в костюмах и неестественно смотрящихся поверх футболок галстуках все спешили в Москву, рубить «капусту». В лексикон фестехов плотно вошли новые научные единицы — «килобакс» и «мегарубль». Рукописные объявления на стенах общаг резко сменили тональность: вместо «Потерян третий том «сивушника», прошу вернуть, тортик гарантирую» теперь, как правило, висело «Продам самолёт, самовывоз, оплата в СКВ». Даже никчемный студент Маракасыч — и тот возглавил бригаду малолетних грузчиков на превратившейся в гигантскую «толкучку» бывшей ВДНХ. Небывалый фурор вызвал поступок студента по прозвищу Косой, начавшего свою ослепительную карьеру с перепродажи якобы списанного компьютера из Корпуса прикладной математики. Косой не только официально выкупил в частную собственность свою комнату в общаге, но и спустя неделю подкатил к ней на «девяносто девятой» жгущего цвета «баклажан». Это сейчас люди покупают не то что комнаты, а целые дома, улицы, города, страны и даже планеты, и подлетают к ним на собственных космических кораблях — а окружающим, откровенно говоря, на всё это глубоко безразлично. А тогда… нет, тогда это был — ПОСТУПОК. И как бы плохо ни шли твои новые дела (так, например, совокупный доход будущего знаменитого писателя М. Лебедева за апрель-месяц 94-го года составил ровно пятнадцать долларов (не врёт, так и было — прим. ред.)), сомнений, что годам к двадцати пяти у тебя будет собственный миллион — не было ни малейших. Это сейчас, когда уже не двадцать, а и все тридцать пять на носу, а миллионом все как-то не пахнет, если не считать, конечно, миллиона благодарных читателей. А тогда — сомнений не было никаких. Я же и говорю — счастливые деньки… Ну, не буду даже и говорить, кто из питомцев нашей группы в новых экономических условиях почувствовал себя наиболее уверенно. Чьи организаторская жилка, талант руководителя и несравненное умение ДОГОВОРИТЬСЯ, чётко прослеживавшиеся с самых первых дней учебы, пришлись особенно ко двору. Сообщу лишь, что к военным сборам в конце четвертого курса наш Непарнокопытный Друг подошел с наилучшими не только среди нас результатами: в ранге одновременно генерального директора, соучредителя и зампреда чего-то очень сложной формы собственности. В разговорах со знакомыми всё чаще мягко, но настойчиво призывал называть себя «Дмитрий Михайлович». И на сборах каждый вечер бегал, звонил кому-то, выяснял — не капнул ли вдруг заветный миллиончик. Да! И были же Сборы!!! Время и место, где слились воедино обе линии этой главы… И начались они, прямо скажем, эффектно. По срокам проведения это статусное мероприятие, само собой, почти аккурат совпало с Чемпионатом Мира по футболу в Штатах… А, ну я же и говорю — нам несомненно и беспрестанно везло: на этот чемпионат — сборы, а на предыдущий, итальянский — выпала «абитура». Так что подача документов навсегда связалась в неокрепшем сознании с эффектным, хотя и бесполезным разгромом Сборной СССР бедолажного Камеруна 4:0, письменные экзамены — с Аргентина-Бразилия 1:0 и легендарным поцелуем Марадоны и Каниджи, а тягомотный финал с вымученным пенальти под занавес — с Собеседованием… но это всё болелыцицкая лирика, конечно… В общем, в связи с совпадением, инициативная группа курсантов заранее провела представительную встречу с «полканами» на предмет ночных просмотров матчей в обмен на клятвенное заверение мужественно и стойко переносить прочие тяготы и лишения службы… до первого, так сказать, предупреждения. И приглашение, как говорится, было с благодарностью принято. И вот этот торжественный день настал. Позади были скоротечная сессия и передача управляющих функций и контрольных пакетов в надежные руки (поскольку практически каждый курсант или сам возглавлял какую-нибудь крупную «коммерческую структуру» или, на худой конец, входил в совет директоров того или иного банка на правах не ниже зампреда… ну, хорошо: практически каждый второй). Отгремела по общагам «отвальная» со стрижкой друг друга «под ноль» и разминочным маршем по улице Первомайской, и сказано последнее «прости» — в общем, «жди меня, и я вернусь, только очень жди»… а у особо жизнелюбивых и радостных — и «ждиТЕ»… Ранним солнечным июньским утром под «Прощание славянки» и «Здравствуй, юность в сапогах» мы сравнительно бодро шагали по площади N-ского вокзала столицы. Позади выездной команды плелось две группы товарищей, тащивших на руках два же ценнейших предмета. Первым был, естественно, чей-то старенький телевизор, посредством которого и предполагалось приобщаться к мировому футбольному форуму, а вторым… А вторым был студент четвертого курса ФУПМа Сергей Чупряев, получивший накануне во время проводов тяжелое (для обычного человека — смертельное) ранение в печень. Начальник же сборов подполковник Смирнов с самого начала смотрел на эту трогательную картину зело неодобрительно, и чувствовалось, что хотя «русские в Сохо своих не бросают», но тучи над Сергеем сгустились нешуточные. Спустя два часа мы прибыли на станцию, точное название которой является государственной тайной, где и было объявлено общее построение… «Товарищи курсанты! — мрачным тоном объявил Подполковник, — Это что же такое получается? Сборы еще фактически не начались, а студент Чупряев уже допустил грубейшее нарушение воинской дисциплины в противовес всем ранее достигнутым договоренностям… Обратите внимание, товарищи курсанты — я называю его «студент Чупряев», а не «курсант Чупряев», так как решением выездной сессии военно-полевого суда студент Чупряев со сборов отчислен и в дальнейшем, возможно, будет расстрелян…» Легкий ужас повис над строем. «Впрочем, — с садистской усмешкой продолжил Подполковник, — есть вариант: вы можете обменять своего товарища на просмотр всех без исключения матчей чемпионата мира. И сейчас, если студент Чупряев не выполнит четко и в срок приказ Командования — вам предстоит совершить этот нелегкий выбор… Студент Чупряев! ВЫЙТИ ИЗ СТРОЯ!!!» (непростая задача, прямо скажем, для человека, окончательно разморенного мерным перестуком колёс). Ужас над строем усилился. Нет, Чупу мы любили как родного, но и пропустить все групповые игры вплоть до первых четвертьфиналов молодым любителям спорта тоже как-то не улыбалось. И вот уже где-то в дальних рядах проскользнул предательский шепоток уровня: «Не, Чуп, ну а чего… ну ты ж четвертый курс, в конце концов, съездишь на следующий год, после пятого…» Особенно, насколько можно было заметить боковым зрением, усердствовали представители футбольных команд других взводов, которым в преддверии розыгрыша первенства сборов не терпелось лишить наш 14-й взвод острого, забивного нападающего. Чупу вытолкнули из строя… в гнетущей тишине он сделал несколько бессмысленных шагов в сторону полкана и замер, с трудом поборов искушение приклонить голову ему на погон. Подполковник Смирнов торжествующе и гнусно осклабился — ведь согласно Уставу по данной команде нужно не только выйти из строя, но и развернуться к нему лицом, что было явно выше Чупиных сил. «Ну что ж…– зазвенел голос полкана, — Давайте решать: футбол или студент Чупряев?» Ха-ха-ха! Да разве есть такая сила, которая превозможет силу фестеховского разума!!! Ведь верные друзья не просто вытолкнули товарища из строя, но и придали ему мгновенно рассчитанный отложенный импульс собственного гироскопического вращения по формуле… (ладно, не буду) в силу которого Сергей, пару секунд постояв без движения, вдруг четко развернулся на 180 градусов и даже выдавил из себя что-то вроде «Здражелвашскабро…» Чемпионат Мира был спасен для нас, и посрамленный Смирнов лишь тихо вымолвил нечто неразборчиво-непечатное… Да, друзья. Вот так и становятся Легендами, вот так и вступают в Вечность. Так. И только так!!! …И потекли суровые, полные тягот и лишений будни. Наряды, «тревоги», марш-броски, изучение материальной части и ночные просмотры футбола. Ну, а в редкие минуты досуга — нет, не сон, конечно: ну кто из нас спит в двадцать с небольшим-то лет?!!! А в редкие минуты досуга — задушевные разговоры в «курилке». И поговорить — было о чем: дебютировавшая на высшем уровне Сборная команда России отнюдь не радовала многочисленную армию почитателей своего таланта, начав турнир с двух безвольных поражений. Ситуация осложнялась тем, что укомплектована сборная была на базе игроков как раз «Спартака», но вот тренером над ней был поставлен прославленный армейский специалист Павел Садырин — так что мы с Конём до хрипоты выясняли каждый вечер причины столь неубедительного старта: заключались ли они в том, что бездарные спортсмены не в состоянии выполнить даже элементарные установки опытного наставника; либо же, напротив, в неполном служебном несоответствии тренерского штаба уровню попавших в его руки кудесников мяча. И тут (каюсь) в один из вечеров допустил я прием низкий и даже подлый — напомнил новоявленному «Михайловичу» суммарный итог противостояния наших клубов в минувшем сезоне… (ну, 9:0 в нашу пользу… плюс выигранный почти под самые сборы Кубок… это я не хвастаюсь, а просто так, для справки и лучшего понимания канвы). Очевидно, утраченная в результате этого жестокого напоминания психологическая устойчивость и толкнула вскорости «Михайловича» на крайне Неблаговидный поступок… В один из последовавших дней его навестила молодая супруга, и он, каким-то чудом ДОГОВОРИВШИСЬ испросить себе увольнительную и прихватив подмышкой два казенных одеяла, скрылся с ней в глухом калужском лесу (нет, это еще нормально, конечно… ну, сравнительно нормально). А мы, сжираемые глухой завистью, отправились исполнять очередное нелегкое послушание молодых бойцов: кросс на сто пятьдесят километров с полной выкладкой в условиях ядерного удара вероятного противника. А вернувшись, уже практически ползком, застали своего друга с лицом полностью удовлетворенного этой жизнью человека, которому даже ударные дозы брома не помешали крайне неоднократно отдать священный долг Родине… и не застали специально отложенного на день рожденья Максу великого богатства — банки сгущенки. Вслед за чем промеж нами состоялся суровый мужской разговор.

— Дим, а где банка?


— Миш, ну… Я не знаю. А что, нет её разве?


— Её нет.


— Значит, украл кто-то.


— Значит.


— Как думаешь, кто?


— Не знаю. С утра она была. Тумбочка у нас с тобой на двоих. Про банку ни Макс, ни Митрич не знали. Ты последний уходил, еще и за одеялами возвращался, а явился первый.


— Нет, ну мало ли.


— Губы у тебя липкие — почему?


— Как это — почему? У жены моей, знаешь, губы сахарные, вот и…


— Сахарные, знаю, — честно сознался я, — Но не сгущенные же.


— Ну, в общем… это самое…

«Ну, в общем, это самое» — совет стаи был суров, но справедлив. Суточный бойкот, трехдневное поражение в правах и выселение с козырного места — на некозырное, у входа в палатку, к никчемному и не соблюдающему правил личной гигиены курсанту Маракасычу. И на следующий день на учебные стрельбы наш герой одиноко поплелся в конце строя, под суровыми, уничтожающими взглядами голодных и воздерживавшихся уже три недели однополчан… …На дальнем стрельбище кипел и плавился жаркий июньский полдень. Нудно стрекотала в траве какая-то невыносимо мерзкая фауна, в области свежеподшитого подворотничка елозила мошкара, полынь застилала глаза и забивала нос своим едким и отчего-то невероятно тоскливым запахом. Во исполнение «стрелкового упражнения номер забыл какой» (две поднимающихся «ростовых» мишени и одна стационарная горизонтальная, пятнадцать секунд и десять патронов на выполнение — армейский Словарь-минимум), я лежал в траве и мечтательно любовался видом Родины, расстилающимся вплоть до самого горизонта… неожиданно сверху раздался голос моего тёзки, подполковника Лебедева Игоря Николаевича: «Алё, курсант — ты стрелять-то будешь?! Одного «автоматчика» уже упустил, сейчас и второй «уйдет»…» Спохватившись, я надавил курок и махом выпустил все десять патронов куда-то вдаль…

— Плохо дело, — констатировал сверху подполковник, — ни одной мишени. Походу, оценка «не сдал».


— Так точ… — я не успел горестно согласиться с диагнозом: остававшаяся в одиночестве фигура «пулеметчика» вдруг рухнула как подкошенная.


— Что за твою мать? — «полкан» пристально сощурил свой орлиный взор, и в голосе его скользнула нотка недоверия.


— Это, Игорь Николаевич, не «твою мать» — а типичный эффект «последействия», мы по физике проходили, — на самом деле я был удивлен не меньше, но ситуацию надо было спасать, — Вихревые искривления пространства, динамические внутренние волны Росби, дельта-функция и эффект слабого взаимодействия сред… вот он и упал не сразу. Так что, походу — оценка «три, сдано». И молодцевато щелкнул предохранителем.


— Да, походу «сдано», — поразмыслив, согласился Лебедев-старший, — только насчет волн Росби я не до конца уверен… ладно, иди, сдавай оружие. Василия Зайцева из тебя, конечно, не выйдет, но хоть так…

Сдавая автомат, я посмотрел на вышку, с которой местный лейтенант рулил мишенями. Позади лейтенанта мелькнуло улыбающееся лицо моего Непарнокопытного Друга — и я понял, что его великое мастерство организации процесса и тут дало свои положительные плоды. Улучив момент, он прямо с вышки состроил подполковнику Лебедеву «макаку» и, быстро спустившись, нравоучительно произнес: «Миш, ё-моё, учись!., в любом деле всегда можно ДОГОВОРИТЬСЯ!» А далее история приняла совсем фантастический оборот. Мы курили, сидя в траве, и ждали, пока отстреляется последний взвод. Неожиданно на горизонте возникло облако пыли, стремительно двигавшееся в нашем направлении. Когда пыль осела, возле стрельбища обнаружился восхитительно сияющий «мокрым асфальтом» «мерин» и впритык к нему — модный в ту пору черный «Патрол», надо полагать с охраной. После секундной задержки из «мерина» выгрузилась делегация на остроактуальных красных пиджаках. Начальник десанта, по виду сам из бывших военных, профессиональным взглядом детерминировал старшего из наших «полканов» и подкатил к нему согласно устава:

— Товарищ подполковник, разрешите обратиться! Мы представляем совместное российско-американо-германское предприятие… в данный момент наш Генеральный директор проходит военные сборы под Вашим руководством…. У нас тут это…, — тут посетитель отошел от армейской лексики, — короче, контрактик тут у нас. На миллион долларов как раз. Нужна его подпись. Разрешите бойца на минутку, подпишет быстренько, и назад!

Тотчас словно из воздуха нарисовался красного бархата бювар с белым листом контракта на нем, и к нему — отливающий золотом чернильный «паркер». Все сто сорок моментально раззявленных ртов одновременно и завистливо повернулись в сторону «Михайловича». Вот, вот он — звездный миг удачи! Вот она — мечта! Миллион! Миллион, ребята! МИЛЛИОН!!! И наш герой начал уже медленно приподыматься с земли. На лице его мы прочли: «Я!.. Я здесь!… Это меня… за мной… ко мне… моё… МОЁ…»

— Разумеется, — сказал «полкан», — как фамилия курсанта?..


— Алё, боец! — крикнул «полкан» через секунду, — Три минуты в вашем распоряжении. Рокфеллер хренов, а?.. И назвал фамилию какого-то неприметного очкарика из второй батареи. Неприметный очкарик выдернулся откуда-то сбоку, подошел, расписался и о чем-то внушающе переговорил с делегацией. Делегация внимательно покивала, что-то пометила в блокнотиках, расселась по машинам и укатила, снова вздыбив пыль до самого синего неба…

…Все четыре взвода уже давно построились и готовились отбыть в расположении части. И только наш герой так и стоял в парализованном полуприседе, как памятник Несбывшейся Мечте. Улучив момент, подполковник Лебедев состроил ему «макаку»… Я подошел к своему другу и ласково обнял его за плечи.

— Не грусти, Дим. Есть же в этой жизни кое-что поважнее миллиона. И поважнее трояка за стрельбу. И поважнее того, что к тебе целая сахарная жена приехала, а у нас даже никого поблизости в этом ракурсе нет. И даже важнее того, кто кого сильнее уделает — мясо коней, или наоборот…


— И что же? — недоверчиво спросил Друг.


— У Макса день рожденья же сегодня. А у меня на самом деле еще одна банка сгущенки есть. Я её совсем ото всех спрятал. Даже от себя. Так что пошли.

И мы пошли. Той ночью никто не спал. Сперва — день рожденья, а затем… а затем Сборная вновь, как и четыре года назад, растерзала многострадальный Камерун, и в связи с новой «трехочковой» системой у наших опять появился Шанс. Наутро наши «полканы» единственный раз опоздали к построению. Возглавлял шествие подполковник Лебедев, сравнительно свежий и аккуратно причесанный на пробор, правда, почему-то на другую против обычной сторону. Ну, оно и понятно: все ж тоже болельщики, тоже «расияне», в конце-то концов. К их приходу на самом видном месте был приколот листок с вычислениями: это ловкие математики с ФУПМа с точностью до тысячных долей процента расписали все вероятности Сборной пробиться-таки в решающую стадию Турнира… Но дни шли, одна за одной завершались игры в других группах, а нужный расклад всё не выпадал — и вероятность с каждым днем всё падала и падала… пока однажды утром мы не увидели вместо вереницы цифр и дробей одинокий и печальный ноль. Россия ехала домой. Ехали домой и мы. Был Экзамен — и была Присяга… И была многозначительная реплика подполковника Смирнова — «Товарищи курсанты! Присяга — это знаменательнейшее событие в жизни каждого уважающего себя мужчины. Так что построение — в девять. И чтоб в строю пьяных не было. Вы меня — ПОНЯЛИ?» Да поняли, товарищ подполковник. Мы ж с Фестеха. Там только этому, по сути, и учат — ПОНИМАТЬ. Зато учат — ХОРОШО. Так что в девять всё было нормально. Правда, из семи взводов стояло максимум четыре — но… но… но! — говорю я и многозначительно поднимаю указательный палец вверх. Мы возвращались домой… Мирного вам неба над головой.