"Императрица" - читать интересную книгу автора (Са Шань)

СЕМЬ

Обнажив меч, Государь Высокий Прародитель завоевал китайские земли силой оружия. Когда Император Вечный Прародитель взошел на трон, он принялся врачевать раны истерзанной страны. Через тридцать лет после ее основания наша династия Тан обладала хрупким величием выздоравливающей империи. В наших руках она познает доселе неслыханное благоденствие или вновь впадет в нищету. Она станет единым государством или рассыплется на царства.

Основной заботой нашего великого предшественника было развитие земледелия. Подобно ему мы продолжали снижать подати. Вдоль берегов рек появились ткацкие мастерские. Я поощряла семейный промысел и сама подавала пример, повелев разводить шелковичных червей в императорских садах. В то время как Повелитель множил обрядовые церемонии, молясь о процветании земли, и сам принимал в них участие, я пыталась оживить набившие оскомину праздники сбора тутовых листьев, чтобы Богиня ткачих и прядильщиц одарила нас своим благословением.

Караваны с Запада, тянувшиеся к нам за фарфором и шелком, привносили в нашу культуру новые веяния. Их одежды входили в моду. Наши женщины, уставшие кутаться в многослойные наряды с длинным рукавом, по достоинству оценили облегающие кофты, широкие штаны, кожаные сапожки, избавившие их ноги из плена узких туфель с жестким загнутым носком. Головокружительная высота наших традиционных причесок требовала многочасовой работы, а их тяжесть не давала свободно двигаться. Куда более естественная манера укладывать волосы обитательниц пустыни, их легкие и причудливые войлочные шляпы позволяли нам чувствовать себя столь же вольготно, как и мужчины.

Увлечение заморскими специями и чужеземными блюдами все возрастало. На спинах верблюдов в наши земли проникала и мебель западных царств. Высокие стулья и столы, кровати на ножках позволили нам сидеть выпрямив ноги и сделали нашу повседневную жизнь более удобной, и мы приняли их с благодарностью. Традиционные искусства поощряли ограничения, чистоту и отрешенность от суетного мира. В поисках вечных истин мы не ведали чувственного тепла и сердечных порывов. Мелодии жителей оазисов покорили нас силой непосредственности и раскрепощенности. Их зажигательные танцы, столь отличные от наших, застывших в медленном чередовании обрядовых жестов, открыли для нас красоту порыва и примирили со сладострастием, коим так долго пренебрегали наши мудрецы.

В пустыне Гоби Шелковый путь охраняли отряды императорской стражи. В пределах Великой Стены для путешественников были построены постоялые дворы. Я открыла в Долгом Мире академии, где заморские и наши хранители знаний могли побеседовать и поделиться сокровенным с учениками, готовить толмачей и составлять словники на всех ведомых наречиях.

Чиновники жаловались, что повсюду множатся храмы чужедальних богов. Но я считала это пустыми опасениями. Ведь и Будда явился к нам с Запада. Расцвет буддизма никогда не умалял славы богов, испокон веков почитаемых нами. Каждая религия была клинком, позволявшим своим сторонникам отсекать ложные ценности этой жизни. Я побуждала свой народ избирать тот инструмент, что наиболее отвечал его упованиям. Я полагала, что радостное восприятие иноземных культурных веяний свидетельствовало о величии нашей цивилизации, способной обратить любые различия себе на пользу. Эти новые сокровища вкупе с наследием тысячелетий превратили Поднебесную в солнечную империю, чье сияние распространялось и за ее пределами. В далеких царствах о Чаньани грезили как о благословенном городе счастья. Наша история, династия за династией изложенная летописцами Двора, оставалась неиссякающим источником, откуда люди образованные черпали новые соображения. Наши представления об изящном становились мерилом хорошего вкуса для всего света. Цари Запада и князья Дальнего Востока посылали к нашему Двору своих мудрецов изучать политику, правосудие, искусство управления государством, воинское дело, медицину, литературу, искусство и зодчество. Строительство многих чужедальних столиц вдохновлено образом Долгого Мира, а дворцы их правителей являют собой уменьшенные копии наших. Китайский язык, самый распространенный в мире, становился языком дипломатии, позволявшим различным государствам свободно общаться между собой. Устои конфуцианской нравственности, воспринятые многими странами, стали сводом правил поведения и общепринятым учением и опорой власти. В пределах Великой Стены я поддерживала торговлю между городами рек Желтой и Долгой. Неустанно прокладывала я и дороги, сеть которых позволяла расширить обмен меж различными уделами Империи. Водный путь, однако, оставался моим любимым средством сообщения. Я и сорок лет спустя не могла забыть гигантские парусные суда, перевозившие горы полезных вещей. Каждый год я освящала новый канал, обеспечивавший и орошение полей, и возможность беспрепятственно передвигаться от одного речного русла к другому.

Долгий Мир, величайший торговый город под небесами, процветал. Лоян, Яньчжоу, Ичжоу, Чжиньчжоу превращались в торговые перекрестки, где предприимчивый простолюдин всегда мог сколотить состояние. С незапамятных времен купцы занимали нижнюю ступень общественной лестницы. Но если прежние Дворы обращались с ними, как с воришками, то я признавала, что эти люди принимают деятельное участие в развитии Империи, способствуя ее процветанию: алчность подталкивала их к изобретательству и расширению как земледельческого, так и ремесленного производства; благодаря их предприимчивости шло сближение между Севером и Югом, городом и деревней. Их энергия противостояла косности аристократии Великих Имен, чей замкнутый образ жизни отныне препятствовал развитию Империи.

Старинные семейства, крупные землевладельцы, достигли вершин славы при династиях Вэй и Цинь на Севере и на Юге. У себя в уделах-крепостях, по сути, настоящих независимых царствах, они заключали межсемейные браки, отказываясь от каких бы то ни было внешних связей, и бросали вызов верховной власти. В дни основания нашей династии Тан, когда Император Высокий Прародитель стал награждать титулами своих соратников, на него указывали пальцем. А когда Император Вечный Предок составил «Книгу кланов», где поместил императорскую семью перед Великими Именами, это вновь вызвало насмешки. Как дочь награжденного титулом торговца я никогда не забывала о презрительно-высокомерном отношении ко мне старой аристократии. Куда более прежних владык я стремилась разрушить их застывший в неподвижности мир и устарелую табель о рангах.

Императорский указ воспретил десятку знатнейших семейств заключать внутриклановые браки. Двум советникам — выходцам из среды простолюдинов — было поручено разработать новые правила общественных взаимоотношений. Их труд, «Книга Личных Имен», стал основополагающим, и отныне титулы, дарованные государем, обрели большую значимость, чем переходившие по наследству, а назначенные им сановники получили большую власть, нежели потомственные аристократы. Двор испокон веков выбирал высших сановников из числа знатнейших аристократов Империи. Должности передавались от отца к сыну. Политика превращалась в наследственное занятие, и распределение происходило среди горстки избранных. Брачные союзы укрепляли влияние честолюбивых домов, державших правителей в рабстве. Император Янь из предшествующей династии первым ввел систему назначений на основе всеобщих экзаменов, позволявших образованным людям получить должность и жалованье от государства. Но до сих пор этот способ отбора касался лишь назначений мелких чиновников, чье продвижение наверх было невозможно из-за низкого происхождения.

Меж тем наша Империя преображалась. Рост населения и расцвет городов требовали надежной системы управления и крепкой государственной власти. Изнеженные отпрыски знатных семей, способные сыпать цитатами из Классиков и поддерживать беседу на отвлеченные темы, замкнулись в далеком от действительности мирке. Как же сумели бы они давать мудрые советы владыке, никогда не покидавшему Запретного города?

Маленький Фазан, будучи потрясателем нравов, одобрил мои преобразования. Особым указом советникам и губернаторам провинций предписывалось направлять ко Двору одаренных и знающих людей вне зависимости от их происхождения. Вскоре повелитель, следуя моему совету, объявил открытые экзамены на соискание должности, последнюю ступень коих обещал почтить своим священным присутствием.

Сидя за троном под покровом занавесей из тонкой сиреневой ткани, я наблюдала за участниками экзамена. Преклонив колени перед подставкой для письма, где евнухи приготовили бумагу, кисточки и тушечницы, одни дрожали, а другие пытались сохранить спокойствие. Я вспоминала, какое отчаяние и головокружительный страх испытывала сама в тот день, когда впервые предстала перед Вечным Предком. В отличие от предшествующего владыки, не умевшего оценить красоту своих женщин, я поклялась никогда не упускать человека, способного стать опорой государственной власти.

Наконец-то узенькая тропинка ко Двору стала шире. Отпрыск из числа Великих Имен воспринимал назначение как должное, обладатель же Малого Имени, получив титул, умел изъявить благодетелю глубокую признательность. По мере того как утверждалась власть государя, возрастало число советников — выходцев из простого сословия. Судьба утратила предопределенность. Тем, кто родился не во дворцах, учеба позволяла добиться лучшей доли. Отныне тысячи и даже миллионы людей могли испытать себя и, сдав экзамен, получить пост.

Звезды возвещали мне славу.

Четыре года подряд солнце, дождь и снег щедро одаривали землю Поднебесной. От сердца Императорского города до всех четырех горизонтов старый уклад погибал и рождался новый мир. Поля, орошенные потом земледельцев, пышно колосились. С ткацких станков струились потоки шелка — влюбленные вздохи мастериц. Заселились самые отдаленные земли. Куда ни глянь — повсюду над крышами поднимались дымки домашнего очага. Нельзя было пройти и пяти ли, не услышав пения петуха и блеяния овец. В уделах строились новые хранилища для невиданных урожаев. На императорских складах громоздились отрезы шелка. Цены на рис упали до пяти сапеков за буасо.

Император Янь из свергнутой династии питал склонность к внешнему блеску. Двор и советники, следуя его примеру, погрязли в расточительстве и пускали на ветер целые состояния ради удовлетворения ничтожных прихотей. Искусство и поэзия его времени ускорили упадок: поэты, каллиграфы, художники оставались в плену лишенных содержания утонченных форм. Их деланные чувства и напыщенность были выражением бессилия. В царствование моего супруга наша династия Тан избавилась от такого упаднического стиля. Отныне жизненная сила стала важнее знания канонов. Надевая потрепанные платья, я приучала Двор к умеренности. Используя простую, без ненужных прикрас каллиграфию, я показывала чиновникам, что для меня главное — суть. Я читала сочинения участников императорских экзаменов и выбирала тех, чей почерк свидетельствовал о сходном отношении к делу. Увлеченные формой поэты покинули Двор. Их никчемное хныканье заменили мощные стихи, где ритмы были просты и душу трогали истинные чувства.

Наша Империя — этот оазис, уголок неба на земле, — притягивала алчные взгляды многочисленных кочевых племен, переходивших с места на место в поисках воды и пастбищ. С незапамятных времен наш народ страдал от этой ужасной угрозы. Из пустыни внезапно налетали конные лучники и набрасывались на наши поселения. Перекинув через седло женщин и забрав урожай, они оставляли за собой опустошенные поля да пепелища.

В отличие от Императора Вечного Предка, пытавшегося обеспечить безопасность государства, захватывая и населяя их бесплодные земли от степей Монголии до пустыни Гоби, я побуждала супруга предоставить этим диким краям самостоятельность и назначать губернаторами местных сановников. А послушание этих беспокойных уделов, коего Император, наш предшественник, добивался большой кровью, я покупала за золото — мой народ охотно платил его, предпочитая такую цену войне. За несколько лет число мятежей сократилось, но я знала, что это затишье — мнимое. Свойственные кочевым народам хищные порывы и своеволие никогда не укротить ни насилием, ни мягкостью. Но единственным моим опасением была возможность союза между ними. Поэтому, используя хорошо подвешенные языки китайских торговцев оружием, я поддерживала межплеменные раздоры и раздувала ненависть вождей друг к другу. Я старалась продлить мир, пуская в ход то карательные меры, то тайные соглашения.

Достигнув очередного цикла процветания, государство наделяет своих воинов силой и отвагой. На пятый год под девизом «Цветущего Благоденствия», по призыву вновь доведенного до отчаяния царства Симла, наши вассалы разбили захватчиков из Пэкчё и взяли в плен правящую семью. Отправленная нашими военачальниками в Долгий Мир как военный трофей, она пала к ногам повелителя с мольбой о помиловании. Вопреки мнению советников, настаивавших на казни, я предпочла назначить князя-наследника губернатором и отправила его домой с запасом продовольствия для изголодавшегося за время войны народа.

Царство Когурё оказалось в одиночестве и вести прежнюю дерзкую политику смогло бы очень недолго. Мой супруг жаждал отомстить за поражение отца. Воодушевленные постоянными победами и чувствуя себя непобедимыми, наши воины сломили оборону их свирепой армии, осадили столицу царства Пхеньян и принудили корейский двор признать верховную власть нашей Империи.

Император Янь из предшествующей династии трижды собирал миллионное войско, отправляясь в поход против Когурё, и все три раза терпел крах. Его упорство измучило народ, и правитель лишился венца. Император Вечный Предок, военачальник, благословенный богами, в свою очередь не сумел подчинить это крохотное царство. Он вернулся оттуда больным и не смог пережить огорчения. Наша победа стерла эти темные страницы прошлого и вырвала ядовитое жало, засевшее в нашей истории. Для народа военный успех был свидетельством его мощи, в то время как мой супруг, страдавший от того, что он сын великого государя, усматривал здесь доказательство собственной силы и мужественности. Он, никогда не хотевший править, он, ненавидевший политику, начинал верить тому, что я неустанно твердила с давних пор: его царствование будет более славным, нежели отцовское.

Ликование в стране достигло высшей точки, когда в провинциях Юга появились драконы. Почтенные мудрецы Древности утверждали, что владыки Реки и Океана появляются, когда на земле царят мир и счастье. Нам же знающие люди из ведомства астрологии истолковали сии поразительные явления как знак одобрения Неба своему Сыну. Сознание того, что они живут при самом просвещенном Дворе всех времен, преисполняло наших советников гордости и отваги. Многие из них просили государя совершить паломничество к горе Тай, дабы сделать приношения Небу и Земле.

В соответствии с «Книгой Обрядов» эту древнюю церемонию проводили императоры, коим удалось свершить некое выдающееся земное деяние. Летописи повествуют, что после Императора Желтого и мифических государей лишь Первый Император, объединивший Поднебесную, и Император Воинственный из династии Хань, подчинивший варваров и расширивший наши владения до краев закатного солнца, осмелились взобраться по отвесной тропинке на гору Тай и поклониться Небу.

В годы своего царствования Государь Вечный Предок рассматривал возможность отправиться в священное паломничество, но неустойчивое положение еще не опомнившейся после войн Империи вынудило его отказаться от этого плана. Я умоляла супруга исполнить это несбывшееся желание. По словам Древних, Тай — владыка всех гор, и на его вершине открывается дверь в небесный мир. Я мечтала о новой встрече с таинственной силой гор там, где, стремительно вздымаясь, земля встречается с небом.

Мое воодушевление не могло рассеять сомнений Маленького Фазана, каковой, подобно всем сыновьям, раздавленным непомерной тяжестью наследства, чувствовал себя неуверенно и терялся всякий раз, когда ему надо было превзойти самого себя. Мой супруг говорил, что венец достался ему случайно, и спрашивал себя: действительно ли простой смертный, смиренный слуга Империи воплощает Волю Неба, достоин ли он стать единственным посвященным Земли, является ли он той высшей жертвой, что люди приносят богам, и Спасителем мира? И там, наверху, в тумане и вечном дыхании ветра не почувствует ли он лишь головокружение от подъема и одиночество?

У меня слезы навернулись на глаза:

— Да, Великий. Вы — ниспосланный Небом Сын, и это вас избрали боги, дабы воплощать добро и великодушие. Вы — тот государь, что изгонит с лица земли страдания и нищету!

Император тоже заплакал. Тревоги детства, лишенного материнской нежности, отчаяние юности, искалеченной братоубийственными распрями, до сих пор не оставили его. Не в силах изгнать демонов, поселившихся в его сердце, Маленький Фазан предпочитал забиться в сумрак Запретного города.

Два года спустя служители Дворца обнаружили на императорской ступени павильона Совершенства отпечаток лапы грифона.[15] В древних Книгах появление на земле священного животного считалось предвестием победы и мира. Я усмотрела в этом знамении божественный знак: мне надлежит привести супруга к величайшему достижению жизни, дабы он поднялся на Крышу Мира.

Известие вызвало у придворных чиновников взрыв ликования. Я втайне побуждала образованных людей писать государю петиции с просьбой взойти на гору Тай. Вскоре губернаторы провинций, правители округов, вожди племен Юга и цари Запада дружно присоединились к этим мольбам. Государь более не мог отклонять приглашения Неба и требования своего народа. А потому он позволил себя уговорить.

На третий месяц второго года под девизом «Добродетели Грифона» Император вместе с придворными отбыл в Восточную столицу, где была назначена встреча иноземным царям и вождям племен, явившимся со всего света. Мой божественный супруг созвал чрезвычайный Совет, на котором сановники и министры разработали протокол грядущих церемоний в соответствии с историческими записками и Книгами учения. Они отобрали священные песнопения и танцы, составили список служителей и помощников. Я позаботилась о строительстве императорской дороги, возведении алтарей, наличии парадной формы у войск, равном распределении обязанностей между провинциями, каковые нам предстояло пересечь, и предупредительных мерах как против волнений на границе, так и возможных государственных переворотов. Обряд прошения начался на десятый месяц. Во время торжественных слушаний Старший Сын, Цари, Князья, Вельможи, а следом за ними Великие Советники, чиновники, служащие канцелярии, губернаторы и иноземные принцы представили государю официальную просьбу взойти на священную гору. Трижды дав отказ, дабы выразить смирение, мой супруг объявил всему свету о своем решении совершить это паломничество. Я тотчас распорядилась принести владыке мои поздравления и доставить письмо, в коем оспаривала древний закон, отвергающий присутствие любой женщины на обрядовых церемониях. Я требовала права быть второй жрицей на Жертвоприношении Земле.

«Согласно законам Обряда во время Возлияний Земле государю будут помогать два священника. Меж тем, мужчина воплощает небесное дыхание, а женщина — земную силу. Вечность — плод превращения происходящего в результате союза Неба и Земли. Можно ли отстранить женщину от жертвоприношения — почестей, воздаваемых ее природным элементам? Во время этого обряда к духам императриц будут взывать с мольбой о плодородии. Мыслимо ли, чтобы эти духи усопших государынь явились незнакомым мужчинам? Но без их присутствия обряд будет не полон, и благословение не даровано. Разумеется, в истории Поднебесной женщины никогда не допускались к отправлению верховного Культа Империи. Следует ли нам сохранять упущение Древних, каковое не пойдет на благо грядущему?»

Прилюдное чтение моего письма на «Приветствии» неприятно поразило Двор. Я видела на лицах наших советников удивление и растерянность. Но государь, сочтя мои доводы неопровержимыми, выразил одобрение и тем прекратил все споры. Мне предстояло стать первой женщиной, которая проникнет в тайну Обрядовых церемоний.

На двадцать восьмой день десятого месяца дул северный ветер и багровое солнце поднялось в ясном небе. Лоян опустел. Главная улица, покрытая мокрым песком, сверкала подобно золотому мечу, брошенному наземь богами.

Мужчины в желтых парчовых одеяниях медленно вышли из Южных ворот Запретного города. Они размахивали полотнишами, где золотым порошком было начертано: «Проход воспрещен», и громко кричали, подавая сигнал к отбытию императорского сопровождения.

После парада сил охраны порядка округа Десяти Тысяч Лет шли подчиненные управителя Долгого Мира, за ними — люди Великого Господина Сопровождения, далее — Великого Господина Наблюдения и министра Войск. Великие Военачальники Золотого Жезла, Левой и Правой стороны следовали за ним по пятам. Одетые в парчу с фиолетовым подбоем, черные доспехи на красных шнурах и отделанные золотом шлемы, они ехали на лошадях с заплетенными гривами и хвостами. Каждый нес на спине колчан с двадцатью двумя стрелами, а на кожаном поясе — большой меч в разукрашенных драгоценными каменьями ножнах. Сзади четверо всадников сопровождения держали в руках копья с бунчуками из волоса яка, символизирующего победу.

Два младших военачальника Золотого Жезла вели за собой выстроенные четырехугольником отряды по сорок восемь всадников. У каждого волосы были стянуты платком, бронзовый доспех, широкие алые штаны, колчан на спине и сабля на поясе. Их сопровождали двадцать четыре пеших воина в нагрудных панцирях. Отряд знаменосцев развернул на ветру полотнища, расписанные Пурпурными Птицами — божеством Юга. Далее следовала вереница повозок с обслугой. Первая повозка, запряженная четверкой лошадей, измеряла расстояние; вторая давала ориентиры; третья была украшена белыми журавлями; четвертая несла знамена с фениксами; пятая, на которой восседал Великий Прорицатель, отгоняла демонов; шестую, управляемую воином Золотого Жезла с арбалетом, покрывали шкуры диких зверей. Потом появились еще два младших военачальника Золотого Жезла, ведя по двенадцать всадников каждый — копейщиков и лучников. За ними двигалась толпа императорских музыкантов: двенадцать средних барабанов, двенадцать золотых цимбал, сто двадцать больших барабанов, сто двадцать длинных рогов; малые барабаны, хор, продольные флейты, монгольские флейты выстроились по двенадцать в ряд; сто двенадцать больших поперечных флейт шли перед двумя гигантскими барабанами, за ними — бамбуковые флейты, губные гармошки, многорядовые свистульки из персикового дерева. И снова — двенадцать средних барабанов, двенадцать золотых цимбал, сто двенадцать маленьких барабанчиков, сто двенадцать средних рожков и двенадцать барабанов, украшенных перьями. Далее построенный квадратом хор, продольные и монгольские флейты. Все они исполняли торжественную мелодию «Отбытие Императора».

Затем опять настал черед знаменосцев. Двое конных распорядителей Дворца сопровождали Великого Книгохранителя и Великого Летописца. Государева карета Геомантии и Государева карета Мер и Весов с обслугой следовали за группами музыкантов: по двенадцать барабанов и двенадцать золотых цимбал в каждой.

За ними шел отряд, вооруженный палашами с зазубренными лезвиями, следом двумя рядами — двадцать четыре императорские лошади. Стяги Зеленого Дракона, божества Востока и Белого Тигра, божества Запада отодвинулись в стороны, и появились два младших военачальника стражи во главе двух выстроенных квадратом отрядов по двадцать пять всадников каждый: двадцать копейщиков, четыре арбалетчика и один лучник.

Следом выехали министры и советники Большой Канцелярии Большого Секретариата, ведомства Наиважнейших дел и Надзора. Все они ехали попарно.

Два начальника стражи вели за собой по двенадцать отрядов общим числом тысяча пятьсот тридцать шесть человек, выстроенных по цвету формы.

Два младших начальника стражи предводительствовали отрядами резерва по шестьдесят воинов. А еще двое предводителей в том же чине бдительно следили за своими пятьюдесятью шестью всадниками и четырьмя старшими стражниками, ведущими по сто два пеших воина. Все это производило весьма внушительное впечатление.

Потом настала очередь Нефритового поезда: нефритовая повозка, влекомая тридцатью двумя возницами, одетыми в изумрудные куртки и штаны, за ней — еще пять в сопровождении военачальника Тысячи Быков и двух старших начальников стражи Левой и Правой сторон с императорскими мечами, две императорские лошади и два стража Ворот с дадао.[16]

Затем два воина несли стяги императорских Ворот, сопровождаемые четырьмя сменщиками каждый. Все они как приближенные Императора были в желтых одеяниях. Двадцать четыре начальника стражи Ворот рысили меж шести рядов воинов-конников из основных и вспомогательных войск и двенадцати рядов воинов из отрядов стражи Левой и Правой сторон. Следующий отряд нес веера на длинной ручке, украшенные перьями священного фазана. Далее плавно двигались восемь носильщиков с императорским паланкином. За ним — четыре маленьких веера и двенадцать больших, квадратных, с перьями священных птиц, а также два больших зонта. Перед императорским поездом шли четверо мужчин. Это предназначенное для торжественных выездов сооружение, сверкающее золотом и драгоценными каменьями, походило на змея из легенд. Оно состояло из вереницы платформ с гигантскими паланкинами, сцепленных крючьями, что позволяло при необходимости отсоединить ту или другую. Обслуживали его две сотни возниц в желтых куртках и сиреневых штанах, стянутых лиловым поясом. Головы их покрывали черные платки, сбруи бесчисленных лошадей усыпали прекраснейшие драгоценные камни Империи. У выезда из города, на широкой дороге, посыпанной мягким песком, возницы ослабили поводья так, что оглобли и оси заскрипели на весь белый свет. За императорским поездом ехали дворцовые евнухи с личными вещами государя и конюхи с двадцатью четырьмя лошадьми из императорских конюшен. Далее двигалась свита, состоявшая из копейщиков, и снова — отряд копейщиков, украшенные перьями веера из расписного шелка, большие желтые зонты. А за ними — сотни музыкантов.

Знамя Черного Воителя открыло шествие киноварных стягов, копий с бунчуками из волоса яка, павлиньих перьев на деревянных стержнях. Затем опять следовало желтое знамя, сопровождаемое двумя дворцовыми распорядителями и четверкой их помощников. Прямоугольная повозка с двумя сотнями возниц ехала перед Малой Повозкой, влекомой шестьюдесятью возницами, а за ней — императорские писцы, пурпурные, изумрудные, желтые, белые и черные стяги. Их несли воины из боевых подразделений Правой и Левой руки.

За подразделениями Воинского Пыла настал черед Золотых, Слоновой Кости, Кожаных, Деревянных отрядов.

Далее шли четыре повозки, посвященные земледелию, двенадцать одежных, запряженных волами, дорожные паланкины ведомств Печатей, Золотого Жезла и Хвоста Леопарда, символизирующего Величественный Ужас.

Две сотни стражей Воинского Пыла в панцирях, со щитами и боевым оружием в правой руке.

Затем — сорок восемь сменных лошадей для стражи.

Следом за ними — двадцать четыре полотнища с изображениями священных животных, а также их воинское сопровождение.

Потом ехал отряд Черного Воителя, божества Севера, разделенный на группы в доспехах пяти цветов.

Далее двигался поезд Императрицы, с его всадниками, прислугой, стражей, музыкантами, евнухами, придворными дамами, число коих определялось правилами ведомства Ритуалов.

Затем строго в соответствии с рангом ехали повозки императорских наложниц, причем каждой предписывалось, почтительно следуя правилам, иметь определенное количество вееров на длинной ручке, носить одеяния того или иного цвета, не превышать предписанного числа украшений.

Далее двигался поезд Старшего Сына, его воины, музыканты, супруга со свитой.

Следом — князья и их супруги с сопровождением.

Потом ехали правители уделов с супругами и свитой.

За ними двигались кареты принцесс.

Затем — Вельможи императорского Двора и их супруги.

Наконец, — повозки советников и свита варварских царьков, вождей племен и чужеземные послы.

Последними везли животных императорского Сада Зверей: тигров, леопардов, слонов, носорогов, оленей, страусов, а также птиц в клетках.

Замыкали процессию работники-строители, повара, кормилицы, писцы, швеи, серебряных дел мастера, виночерпии, лекари, травознатцы, конюхи, рабы и дойный скот.

Приблизительно пол-луны из Лояна выезжали более ста тысяч человек и отправлялись в путь по императорской дороге, подобно прямой линии прочертившей зимнюю равнину. Днем движущаяся вереница повозок походила на могучую разноцветную реку. По ночам костры и фонарики у шатров превращали землю в звездное небо. В «Записках» по истории династий еще никогда не упоминалось о столь пышных и многолюдных процессиях: казалось, целый народ переселяется на Восток, поближе к океану.

Вот бы нам достигнуть рассветного солнца!

Как позабыть гору Тай и ее бросающие вызов солнцу заснеженные пики? Как описать ее незапятнанно-белое величие, в сравнении с которым великий императорский поезд выглядел всего-навсего черной нитью? Меня еще долго потом глубокой ночью преследовали видения: таинственные обряды, алтари, гигантские круглые и квадратные обломки скал, священные плясуны в одеждах с расписными рукавами, движущиеся в клубах дыма и в тумане. Во сне я слышала хриплое дыхание горы, сопровождаемое пением звучащих камней и звоном бронзовых колокольчиков. Я вновь видела огни кострищ у шатров, покрытых золотистой тканью, языки пламени в древних раковинах, факелы, расставленные вдоль отвесной, уходящей в бесконечность Священной Тропы. Государь запечатал в недрах скалы на вершине тонкую золотую пластинку с выгравированным на ней прошением о благоденствии Империи. А я под завывания ветра и бушевание снегопадов оставила там часть души. Гора Тай уже принадлежала прошлому, но чары ее сохранились, и я вновь обрела нечто, более ценное, чем любые церемонии: уединение былой жизни, вспыхнувшую искорку памяти, поиск истинных корней.

Наше паломничество превратилось в блуждания по северо-восточным землям Империи. На родине Конфуция Повелитель воздал Мудрецу заслуженные почести. А углубившись на Север, в родной деревне Лао-цзы Двор сделал приношения основателю даосизма и далекому предку Императорского Дома. Обратный путь нам освещала лучезарная весна с ее деревьями в цвету. Во дворце Соединенных Нефритовых Дисков мы с Маленьким Фазаном в две руки начертали памятную торжественную песнь. Ее выгравировали на каменной плите, дабы установить на вершине горы Тай, среди небесных облаков. Как долго этот сверкающий золотым порошком памятник будет сопротивляться непогоде? Минет тысяча весен, после того как снег десять тысяч раз покроет землю, и плита с нашей песнью рассыплется в прах. Императорская дорога исчезнет, смолкнет и шум стотысячноустой толпы. От Лояна до Долгого Мира великолепие настоящего уже рассеивалось в бескрайности неба.

Священный обряд ознаменовал высшую точку цикла, и последний по определению должен был пойти на спад. Если меня восхождение на гору Тай укрепило, то моего супруга это испытание лишило сил. Подобно воину, что одержал величайшую победу, или поэту, написавшему самые вдохновенные стихи, он решил отказаться от слов и деяний, дабы посвятить себя безмолвию и созерцанию.

После смерти моей племянницы Маленький Фазан никого к себе не приблизил. А если он оказывал мне честь, приходя на ложе, то искал в моих объятиях только утешения, как у старшей сестры. С годами его душевное смятение обернулось тягой к потустороннему. Здоровье Маленького Фазана ослабло. К частым головным болям присовокупились подагра и хроническое расстройство желудка. Он все дольше не вставал с ложа. Отсутствие Императора во Дворце стало обычным явлением. На утреннем «Приветствии» он, впрочем, еще принуждал себя играть чисто символическую роль, предоставляя мне, скрывшись за ширмой, вести политические споры.

Маленький Фазан полностью отдавался лишь страсти к целительству. В его дворце хранилось поразительное собрание всевозможных снадобий, и засыпал он, вдыхая аромат горьких трав. Самым деятельным образом мой супруг участвовал в составлении свода целебных растений и порошков, более того, снисходил до бесед с травознатцами и колдунами, дабы обсудить свойства тех или иных снадобий. Былая страсть к алхимии и поиску способа изготовления пилюль бессмертия отныне превратилась в одержимость. Во Дворце появились волшебные алтари и жаровни. Подобно Первому Императору или Императору Воинственному из династии Хань, Маленький Фазан мечтал претворить тело в чистый дух. Киноварный порошок не излечил его недугов, зато сильно изменил характер. Дремота чередовалась с лихорадочным возбуждением, мечтательность — с тоской и дни уныния сменяли периоды чрезмерной суеты.

Теперь Маленький Фазан делил ложе лишь с подростками обоих полов. В соответствии с представлениями даосского целительского искусства совокупление с девственницей или девственником должно восстанавливать равновесие жизненных токов и укрепить силы. В поисках исцеления Маленький Фазан путешествовал, увлекая за собой весь Двор. Были воздвигнуты новые города. Наши дворцы в горах терялись среди облаков. Вопли обезьян, рычание тигров, гомон самых разнообразных птиц и шорохи ветра рассеивали земные печали. Ниспадающие со скалистых вершин потоки воды, радуга в кронах тысячелетних деревьев-гигантов завораживали Маленького Фазана. Купания в горячих источниках, водоемах глубоких гротов и подземных реках уже позволили ему вкусить беспечальной жизни небожителей.

Годы убегали прочь, и старость влекла нас к душевному потрясению. Я бессильно наблюдала, как мой супруг все более соскальзывает на путь, противоположный выбранному мною. Он становился все медлительнее, в то время как я сохранила подвижность. Его здоровье пошатнулось, а я была по-прежнему крепкой. Он сплошь и рядом плохо себя чувствовал, я же понятия не имела, что такое головная боль. Голос его звучал слабо и одышливо, мой — энергично и звонко. Когда наследника Великолепие назначили временным правителем, ему исполнилось всего шестнадцать лет. И мне пришлось взвалить на себя бремя всех Государственных дел. Зимой и летом я вставала по ночам, чтобы выслушать Приветствия чиновников, как надлежало по обычаю предков, — с рассветом. Возрастающая слабость супруга сделала меня еще более властной. Десять лет назад придворные интриги и запутанность императорских решений смущали меня, а одиночество, свойственное любому правителю, порой угнетало. Теперь же назначенное мною правительство давало полезные советы, и я держалась с уверенностью зрелой женщины. Искусство управлять превратилось в воинские упражнения и в то же время — священнодействие. Погружаясь в него, но оставаясь свободной, я откровенно играла душами людей и держалась над нашим миром скверны, точно капля масла над водой.

Страсть государя к путешествиям нарушала нормальный ход работы Двора, ибо чиновникам требовались дисциплина и упорядоченность. Чтобы обеспечить Императору надлежащие удобства, приходилось собирать вместе сотни тысяч работников. Они сравнивали горы с землей и целые леса пускали в жерла печей, где обжигались кирпичи для будущих императорских дворцов. Ценная древесина, алебастр, гранит, заморские растения сплавляли водным путем или же везли в повозках, запряженных волами и лошадьми. Мне, приучавшей народ к бережливости, было досадно видеть, что мой супруг подает людям пример такой расточительности. Вдобавок при том, что Маленький Фазан напрочь утратил интерес к политике, его все больше воспламеняла мысль о войне. Переезжая из провинции в провинцию. Император посещал крепости, опьяняясь грандиозным зрелищем воинских смотров. То хрупкое равновесие, что я с трудом поддерживала в различных уголках на окраинах Империи, нарушалось из-за скоропалительных решений Маленького Фазана и его навязчивой склонности расценивать любой набег как личное оскорбление и путать собственную уязвленную гордость с интересами Государства.

Существовавшие между нами глубокие разногласия привели к бурной ссоре. Раздраженный суровостью моих замечаний, Император затрясся всем телом и обвинил меня в том, что я докучаю ему с единственной целью: отравить жизнь. Увидев, что по щекам Маленького Фазана текут слезы и вдобавок его мучает ужасающий приступ головной боли, я пожалела о своей гневной вспышке. Разве можно запрещать больному искать в военных кампаниях доказательство своей силы? Как лишить его земных радостей, пусть ничтожных, но бесценных для усталой души? Как можно мешать человеку хрупкого здоровья наслаждаться последними утехами этой жизни?

В сорок два года я произвела на свет Луну, получившую титул принцессы Вечного Мира. После рождения столь желанной дочери мы с Маленьким Фазаном окончательно отказались от близости. Если Император и давал мне порой свидетельства привязанности, я знала, что лекари воспретили ему извергать семя жизни, а следовательно, мне не полагалось испытывать желание. Беспокойная любовь, что я питала к единственному в моей жизни мужчине, канула в небытие. Зато на поверхность всплыли былые обиды. Сердце потихоньку заполняли горечь и разочарование. Мне было грустно смотреть, как Маленький Фазан отворачивается от дел огромной Империи и славного наследия предков ради собственного благополучия. Я уповала, что со временем мой господин станет великим государем, а он оказался человеком боязливым и склонным к лености. Тем не менее иногда его обезоруживающе детская улыбка и мягкость меня еще трогали. В не столь удачные дни постоянные капризы и сугубо эгоистические устремления просто выводили из себя. Я скрывала зарождающуюся усталость, одаривая Маленького Фазана вниманием и теплом. Я заботилась об исцелении его недугов, изобретала новые развлечения, составляла план на день так, чтобы уделить ему время, и терпеливо окружала материнской заботой.

Но жизнь топила меня в волнах повседневных хлопот. Караваны и бесконечные вереницы императорских повозок путешествовали между небом и землей круглый год. Деревья вспыхивали зеленым, красным, желтым и белым, потом снова гасли, цветы раскрывали венчики и увядали. День за днем, ночь за ночью деятельность Императрицы превращалась в ремесло, и подчиненность этого существования жесткому распорядку связывала меня надежнее кокона. Скрученная собственными усилиями, я и двигалась к смерти с открытыми глазами и иссохшим сердцем.

На редкость тяжелая засуха и последовавший за ней голод опустошили Срединную равнину. Измученная нищетой и горестями народа, я решила, что приму гнев богов на себя одну. Считая, что недостойна занимать столь высокое положение, я подала прошение об отставке.

Мой супруг отверг прошение, а перепуганный Внешний двор подписал петицию, умоляя меня остаться на троне. В первый год эры под девизом «Высшего Элемента»[17] Маленький Фазан принял от Двора титул Небесного Императора, а меня во время особой церемонии пожаловал золотой пластинкой и печатью Небесной Императрицы. Шелковая ширма за троном, скрывавшая мое кресло, была убрана. В приемном зале отныне стояли рядом два трона. Звезды в небе предвещали мне лучезарное будущее, однако я видела лишь сгущающийся вокруг сумрак.

Я возобновила слушания и чтение политических дел — так ткачиха возвращается к незавершенной работе. И, подобно обреченной на тяжкий труд крестьянке, я ждала старости и немощи. В одну из таких минут блуждания в полной тьме Небо услышало мои молитвы. Оно послало мне знак, дар, искру огня, и жизнь моя вновь осветилась.

В донесении евнухов — преподавателей внутреннего Дворца Просвещения — весьма хвалили раннее поэтическое дарование одной юной служанки. Меня заинтересовало ее родовое имя. И тут я выяснила, что это — внучка Шань Гуан Юя, одного из заговорщиков, пытавшихся добиться моего низложения. Впоследствии девочка вместе с матерью стала императорской рабыней. Я приказала доставить мне ее стихи. Каллиграфия выдавала гибкое и твердое запястье, строфы отличала кованая стройность простого ритма. Не знай я этого заранее, ни за что не догадалась бы, что эти стихи писала четырнадцатилетняя девочка.

Я приказала доставить юную поэтессу во дворец. Челка прикрывала татуировку осужденной на лбу, на мои вопросы маленькая рабыня отвечала не без самоуверенности. Смесь робости и чувства собственного достоинства придавала ей своеобразное очарование. Слушая девочку, я вспомнила Прельстительную Супругу и ее нежный голос. Лоно мое воспламенилось. Четырнадцатилетнее дитя напомнило мне о той опасной страсти. Ее громадные глаза приковали меня к месту. Казалось, я слышу безмолвный вопрос: «Осмелитесь ли вы меня любить?»

В тот же вечер Кротость призналась мне, что она девственница, и я приобщила ее к наслаждению. Мне только что исполнилось пятьдесят лет. Я приказала казнить ее отца, деда и всех братьев. Я была палачом, но она обожала мой деспотизм. И я решила, что моими усилиями этот бледный бутон расцветет пышным цветом.

Любовь окрасила мир дерзновенной легкостью. Одетая мальчиком-прислужником, Кротость денно и нощно следовала за мной и во Дворце, и в зале приемов. Когда я садилась, она стояла у меня за спиной. Когда я вела тайные переговоры с советниками, она охраняла дверь. Когда меня охватывал гнев, она успокаивала меня исполненным немого изумления взглядом. Если я приказывала Кротости отдохнуть, она уходила к себе комнату писать. Ее стихи — целомудренные признания, описания праздников, рассказы о путешествиях — очаровывали меня и дарили душе покой. Я снова могла радоваться жизни и улыбаться.

Время умирает, время возрождается. Но жизнь человеческая — это путешествие без возврата. Императорские дни рождения открывали череду роскошных празднеств. Фейерверки и пиры устраивались для народа во всех городах — знак императорской щедрости, но и расточительство во имя мимолетных удовольствий. С каждым годом накапливалось бремя лет и становилось все тягостнее. Из года в год дни рождения превращались в дни траура, когда я сталкивалась с давно погребенной юностью. Неуклонный упадок сил государя облекал эту туманную мысль в плоть и кровь: впереди смерть. Где-то там она нас поджидает.

Однако первым ушел Старший Сын. Кашель и одышка свели его в могилу. Великолепие покинул нас навсегда. Кончина возлюбленного наследника до такой степени потрясла Небесного Императора, что у него начались боли в груди. Объединившись с супругом в боли и отчаянии, я забыла обо всех своих любимых. Маленький Фазан более чем когда бы то ни было нуждался во мне — так потерпевший кораблекрушение хватается за обломок дерева. И более чем когда бы то ни было я цепенела от страха его потерять. Воспоминания о смерти Отца, так жестоко вырванного у меня судьбой, вновь не давали мне покоя. Я словно воочию видела, как вдребезги разлетелось мое детство. Достанет ли у меня сил пережить новую утрату? Вот уже сорок лет мы с Маленьким Фазаном жили пленниками Запретного города. Его присутствие было моим дыханием, тем же, что и шест для канатоходца. Как принять пустоту и одиночество, когда он присоединится к богам и обретет свободу?

Целебные снадобья, молитвы, тайно заказываемые в монастырях колдовские обряды поддерживали Небесного Императора, но не могли его излечить. Множились дурные предзнаменования. Я только что во всеуслышанье объявила о паломничестве к горе Сун за новым благословением Неба. Но вторжение с Тибета вынудило меня отказаться от этого плана. В царствование Вечного Предка Двор рассматривал вопрос о возведении храма Чистоты для проведения священных обрядов как символа единения императорской власти и воли Неба. Этот замысел созрел, и заказанный зодчим чертеж здания был готов. Но одно происшествие, смутив умы, заставило нас отложить возведение столь желанного храма на потом. Благоразумие, мой второй сын, попытался захватить трон. В результате он был лишен титула наследника и выслан из Столицы.

Один за другим следовали природные катаклизмы. После бесснежной зимы на Севере резко снизился урожай зерновых, а в Лояне и его окрестностях люди обнищали до последней степени. Чуть позднее из-за слишком дождливого лета разлилась река Желтая. За потопом последовала эпидемия, погубившая десятки тысяч лошадей и коров. На следующий год тучи саранчи налетели на поля. В обеих столицах произошло землетрясение. Древние мудрецы предупреждали, что если природные элементы неспокойны. Империю постигнет большое несчастье. Они даже уточняли: коль скоро среди этого разгула стихий возникнет и землетрясение, значит Небо таким образом предупреждает о скорой гибели великого человека.

Пользуясь тем, что Империю постигло столько несчастий, восстали тюрки. Переговоры провалились, и мне пришлось послать императорские войска, дабы они утопили бунтовщиков в крови. Если мне удалось сохранить в стране порядок с помощью копий, то во Внутреннем дворце я оказалась обезоруженной болезнью одного-единственного человека.

Во дворце Небесного Приношения тело моего супруга раздулось вдвое. Сильнейшие приступы головокружения и головные боли приковали его к ложу. Лежа за пологом. Маленький Фазан тихо стонал. Вокруг суетилась толпа лекарей. Великие Советники, преклонив колени, должны были утвердить предписание лекарей и пробовать каждое приготовленное ими снадобье. Я отослала всех прочь, поскольку шум ослабляюще действовал на моего супруга. Затем я распорядилась установить мое ложе и письменный стол в его дворце отдыха. Одной рукой я делала пометки на политических докладах, другой — сжимала теплое и влажное запястье государя. Мое присутствие успокаивало его, подпитываясь от меня силой, он почувствовал себя лучше и даже велел принести еду.

Я кормила Маленького Фазана супом с ложечки. Тридцать лет назад точно так же кормил меня он. Я вспомнила склонившееся надо мной искаженное тревогой лицо и робкий голос, просивший меня стать его императрицей. И слезы навернулись на глаза: пусть лучше умру я, а Маленький Фазан восстанет!

Но боги остались глухи к мольбам. Супруг вновь обманет мои надежды. Как-то вечером после кровопускания головные боли утихли, в глазах у Маленького Фазана прояснилось и он с улыбкой посмотрел на меня.

— Во сне ко мне являлся Царственный отец, — прошептал мой супруг. — Он предложил не следовать за собой, и я погрузился в океан облаков. Ведя меня сквозь туман, Отец вскинул руку и указал на горизонт. Дымка рассеялась, позволив увидеть залитые светом золотые дворцы и летающих там фениксов с девятицветными крыльями. Тогда я понял, что это небесная обитель царственного Отца, Матери Императрицы и твоей возлюбленной сестры Бычка. Послышалась музыка — удивительный перезвон серебряных колокольчиков. Вдали навстречу мне вышла процессия бессмертных. Но я решил вернуться на землю и сказать тебе, что ухожу!

Слезы потоками хлынули у меня из глаз.

— Императрица, время мое сочтено. Как жаль, что наследник еще не готов править! Мысль об этом не дает мне уйти в полной безмятежности.

— Великий Господин беспокоится напрасно! — воскликнула я. — Он очень скоро выздоровеет, а на следующий год совершит паломничество к горе Сун, Небо даст благословение и откроет ему тайну бессмертия!

— Свет, я так устал жить, постоянно мучаясь от боли! Появление Царственного Отца избавило меня от всех страхов. Смерть — ничто. Это всего-навсего расставание с прогнившим телом, взлет души. Вершина священной горы, высший пик для живых, станет лишь травинкой, когда я поднимусь в небеса. Радуйся моему освобождению!

Я онемела от слов Маленького Фазана. Было слишком поздно удерживать человека, созерцавшего чудеса потустороннего мира. Теперь для него все земные богатства и наслаждения — только грязь и пыль.

— Великий, позвольте мне следовать за вами — в отчаянии взмолилась я. — Я хочу по-прежнему вам служить…

— Свет, я был заурядным правителем. Мое единственное достоинство в том, что я умел окружать себя людьми, более знающими и способными, чем сам. Я никогда не любил ни сидеть на троне, ни править, но смог сделать из тебя великую императрицу. Если мне придется перечислять свои заслуги на земном пути, я скажу, что мое величайшее творение — это ты. И перед этой временной разлукой — ибо впоследствии ты присоединишься ко мне — я хотел поблагодарить тебя за терпение, жертвенность, за то, что ты, рискуя жизнью, подарила мне наследников. Прости, если я причинял тебе страдания.

В голове моей теснились мысли, я уже хотела ответить, но государь перебил меня. Голос его превратился в слабое шипение:

— Свет, твой час еще не пробил. Ты должна остаться здесь, чтобы позаботиться о династии. Наследник — слишком юн. После моего исчезновения он не сможет удержать Империю, ослабленную естественными катаклизмами и бунтами. Я доверяю твоему опыту. Ты сумеешь исправить положение, восстановить порядок и укрепить его на долгие годы. Свет, береги себя, я вверяю тебе свой народ и свою Империю…

Глаза его закрылись.

— Маленький Фазан, не покидай меня! — воскликнула я.

Мне едва удалось уловить его шепот. Но на лице, кажется, мелькнула лукавая улыбка:

— Я всегда хотел умереть первым. А ты об этом не знала?

Двор поспешно оставил дворец Небесного Приношения. Небесный Император распростерся на ложе в повозке, управляемой двумя сотнями возниц. Дорога в Восточную Столицу стала его смертным путем. Чтобы вернуться в мир облаков и вечной беззаботности, мой супруг в последний раз терпел муки. Сидя рядом с ним, я, как зачарованная, наблюдала за ужасающей картиной внешних и внутренних перемен: на пути к бессмертию тело Маленького Фазана утрачивало материальность. Коже надлежало, сгорев, избавиться от всякой скверны, пока не останутся лишь чистота и свет. Чтобы вознестись в небеса, призванная богами душа должна была уничтожить плоть, где обитала.

В Лояне стычки на границе вынудили меня покинуть агонизирующего государя и обсуждать дипломатические вопросы, помогая наследнику. Впервые в жизни я была рассеянной. Слух мой ловил звуки шагов тех, кто придет сообщить мне о кончине. Дела человеческие казались мне довольно ничтожными, с тех пор как глазами страдающего супруга я узрела величие мира иного. Я больше не боялась никаких мук и презирала отчаяние.

Как только закончился совет, я поспешно вернулась во Внутренний дворец и вновь стала молиться у изголовья Маленького Фазана. Сейчас это он, умирающий, сообщал мне силу и тепло, согревая и освещая душу.

На третью ночь тринадцатой луны второго года под девизом «Вечной Чистоты» сожженный астрологами черепаший панцирь явил мне слово «разлука». Наутро Небесный Император проснулся. Все боли у него прошли. Маленький Фазан говорил вразумительно и пожелал сам объявить о Великом Восстановлении и начале новой эры под девизом «Славного Пути». Лекарям и евнухам удалось поднять его с ложа и облачить в подбитый мехом халат. На носилках Маленького Фазана по узким переходам Запретного дворца доставили к павильону у врат Небесных Законов.

За пределами рвов и оцепления конной и пешей стражи сбежавшийся со всего города народ пал ниц. Еще ранним утром снег покрыл все крыши Восточной Столицы: храмы, колокольни, пагоды растворялись в серой круговерти вздымаемых ветром снежинок. Кое-как удавалось разглядеть лишь главные павильоны дворцов богатых торговцев и дымящие трубы.

Взгляд Небесного Императора на мгновение затерялся вдали, на Западе, как будто он сквозь снежную пелену хотел увидеть Долгий Мир, свой родной город. Послышалась музыка: барабаны, колокола, гонги… Маленький Фазан не мог прочитать свой указ. Народ уже радостно кричал: «Многие лета Императору!»

Пополудни государь, вызвав к себе в опочивальню советников. Старшего Сына, Солнечного князя Ю, принцессу Вечного Мира Луну, стал диктовать завещание: «…Для похоронной церемонии семи дней довольно; наследник воссядет на трон у гроба; погребальную камеру и усыпальницу надлежит обустроить без ненужной роскоши, ограничившись самым необходимым; правительству следует советоваться с Небесной Императрицей по всем важным военным и политическим вопросам».

Вечером мой супруг проснулся, задыхаясь, и потребовал успокаивающего боль лекарства. Прежде чем вновь погрузиться в забытье, он подозвал меня и схватил за руку.

Стемнело, а я не осмеливалась пошевелиться. Моя рука была единственным, что еще связывало Маленького Фазана с миром живых. В неверном пламени свечей его впалые щеки, глубоко ввалившиеся глаза, пересохшие губы и мертвенно-бледная кожа пугали меня. Внезапно из его ладони в мое запястье потянуло холодом, и я услышала нечто вроде музыки: хрустальный перезвон, серебряные колокольчики, нефритовые флейты…

Лицо Маленького Фазана разгладилось. Сейчас, когда страдальческая гримаса более не искажала его черты, они обрели изящество и неподвижность, свойственные мраморной статуе, красоту загадочной маски. Приоткрытые глаза продолжали вглядываться во тьму, словно наблюдая не видимое живым явление богов. Чуть приподнятые уголки губ свидетельствовали о том, что он умер в радости.

Выждав, пока божественная музыка стихнет, я встала. Евнухи распахнули настежь двери дворца. Квадратный двор, залитый светом фонариков, казался темным от распростертых на земле тел князей и советников. Глашатаи хором повторили мой шепот:

— Император вознесся на небо. Величайшая Империя на свете осиротела.

Народ облачился в белые траурные одеяния. Ни в одном доме — ни музыки, ни смеха, ни звуков пирушки… В течение семи дней Двор проводил двадцать семь церемоний положения во гроб, используя самые упрощенные ее формы. Семь дней в Лояне не смолкали скорбные плачи, молитвы и буддистские песнопения. Семь дней в ритуальных чашах курились благовония, вздымая к небу столбы серого дыма.

Мой небесный супруг не указал в завещании, где надлежит возвести его гробницу. Но когда мы стояли над вратами Небесных Законов, уловив взгляд Маленького Фазана, я поняла, что он хочет вернуться в родной город. Вопреки мнению министров, желавших похоронить его в окрестностях Лояна, я отправила в Долгий Мир советника ведомства Общественных Работ, зодчих ведомства Строительных Работ и геомантов ведомства Погребения.

Вскоре они с гонцом передали мне наброски и описания наиболее удобных для возведения усыпальницы мест. Едва успев прочитать эти заметки, я поняла, что более всего меня привлекает гора Лянь к северо-западу от Долгого Мира, ибо ее астральное положение соответствовало числу Один и элементу Небо. Застыв во главе вереницы зеленеющих холмов, она, казалось, созерцает гору Девяти Лошадей, где погребен Вечный Предок, а с запада подножие ее омывала река By — прозрачный источник, чьи воды преграждали путь демонам Сумрака. Долина реки Вей простиралась у южного склона Лянь и была защищена двумя холмами, подобными башням небесных лучников.

К первой группе моих посланцев присоединилась вторая. Они подтвердили предварительное заключение: легкое марево, источаемое растительностью горы Лянь, — это дыхание дракона. Вознесенная над земным миром и принимающая энергию неба вершина станет славной усыпальницей, залогом вечного благоденствия для Империи. Я вызвала Великого Астролога Ли Чун Феня к себе во дворец и попросила его это проверить. Поскольку позже, после смерти, я должна была присоединиться к супругу, наши время и место рождения вкупе с теми же данными детей и предков разделили на Пять Элементов, затем соединили с двадцатью четырьмя астральными домами и двенадцатью ветвями земли. Математические расчеты заняли три дня и три ночи, и результат полностью совпал со сказанным геомантами.

Работы начались в первые же дни оттепели. Каждый вечер душа моя устремлялась на запад, где во чреве горы Лянь ширился подземный дворец. Мрачные и сырые переходы становились все длиннее, скорбно двигаясь к средоточию земли. Императорская погребальная камера располагалась в бездонных глубинах, в сердце лабиринта, переходы которого, оснащенные множеством ловушек — скрытых колодцев, вылетающих из тьмы стрел, ядов на стенах, — должны были увести грабителей к поддельным захоронениям. Начали делать росписи: золото, серебро, охра… Лица, тела, платья постепенно проступали на белой известке стен. Я приказала запечатлеть большой императорский выезд с его тысячами людей и лошадей. На пути к небесному царству даже мои сестра и племянница обрели место среди тех, кто сопровождал меня.

Вокруг горы-гробницы возвели укрепления. Долгий Мир был воссоздан там в уменьшенном виде, а в середине его — священный дворец культа приношений. Спальные принадлежности перенесли на вершину горы в такой же дворец, как тот, что он занимал при жизни. Вдоль Божественного Пути срединной оси погребального города я велела поставить статуи львов, крылатых коней, а также советников вместе с шестьюдесятью одним вассальным князем.

Нарушив заповеданный предками обычай — не ставить государю плит с памятными надписями, я распорядилась возвести гранитную колонну, на которой ремесленники высекли восемь тысяч иероглифов — длинное стихотворение, где я воспевала жизнь и славу небесного супруга.

На пятнадцатый день пятого месяца императорский поезд во главе с моим сыном Будущее двинулся в путь за запад. Вдоль дороги сановники, торговцы, ремесленники, крестьяне поставили алтари. Бумажные домики, украшенные золочеными листками, сменяли друг друга. Белые знамена, конопляные пояса и погребальные деньги развевались на ветру, заслоняя небо.

Лошади шли без сбруй, принцессы сняли драгоценности, музыканты играли траурные мелодии. Похоронная платформа с гробом моего супруга, покрытая белой тканью и влекомая тысячей воинов в траурных одеждах, удалялась от Лояна в облаках пыли.

Я распорядилась составить заметки для «Книги Событий», где летописцам надлежало поведать о правлении моего супруга. Описывая судебные слушания, беседы, императорские выезды, они должны были начертать для грядущего портрет великого государя.

Я приказала затворить дворцы Десяти Тысяч Источников, Благоухания Корицы и Небесного Приношения. Все три — истинное чудо, но и мучительная тоска, и ненужная роскошь.

Кем был Маленький Фазан? Мне и вечности не хватило бы, чтобы ответить на этот вопрос. Неподвижное средоточие бескрайнего мира, он не двигался, в то время как жизнь медленно вращалась вокруг него. Когда мне казалось, что я вот-вот ухвачу его суть, пойму и подчиню, он был уже далеко, поблек и угас.