ГЛАВА 2

Как я уже говорила, мне было восемь лет, когда я придумала, как школа может сама приходить ко мне, если уж мне туда нельзя. Это произошло в ту пору, когда я уже могла справляться с любой работой в доме и во всем помогала матери, поэтому дни мои были целиком заполнены домашними обязанностями; по потребность учиться отдавалась во мне постоянной ноющей болью, тихим отчаянием, приступы которого мучили меня в редкие моменты праздности. Мой план был прост. Меня мог бы учить Паари. К этому времени он, должно быть, узнал уже почти все, что можно было узнать, не зря же он пять лет ходил в храмовую школу. Однажды после полудня, когда наш дом и наверняка все селение погрузились в дремоту, изнывая от палящего летнего солнца Ра, и предполагалось, что мы с Паари тоже должны отдыхать, я подтащила свой тюфяк поближе к нему и пристально посмотрела ему в лицо. Он не спал. Он лежал на спине, положив обе руки под голову, и в полумраке следил за моими движениями. Когда я склонилась над ним, он улыбнулся.

— Нет, я не буду рассказывать тебе историю, — громко сказал он. — Слишком жарко. Почему бы тебе не поспать. Ту?

— Говори тише, — сказала я, устраиваясь поудобнее. — Сегодня мне не нужно историй. Сделай мне большое-большое одолжение, мой милый Паари.

— О боги, — застонал он, перекатываясь на бок и приподнимаясь на локте. — Когда ты начинаешь говорить таким вкрадчивым голосом, я понимаю, что влип. Чего ты хочешь?

Я рассматривала его, а он снисходительно улыбался мне, этот брат, которого я обожала, этот великодушный юный муж-чина, который уже научился разговаривать повелительным отцовским тоном, не допускающим возражений. У меня не было от него секретов. Он знал, как сильно я не любила помогать матери во всем, что связано с родами, и в какой восторг меня приводили все ее снадобья, как одиноко я себя чувствовала, когда другие деревенские девчонки отворачивались от меня с ухмылками и хихиканьем, когда я несколько раз делала попытку подружиться с ними. Он также знал, что из-за этого самого одиночества я мечтала оказаться дочерью потерянного царевича либу. С ним я никогда не задирала нос, и он в свою очередь относился ко мне с нежностью, странной в отношениях между братом и сестрой. Я дотронулась до его оголенного плеча.

— Я хочу научиться читать и писать, — выпалила я на одном дыхании, в страстном порыве смущения и тревоги. — Покажи мне как, Паари. Это не займет у тебя много времени, обещаю!

Сначала он уставился на меня, пораженный, потом расплылся в улыбке.

— Не глупи, — проворчал он. — Это уж слишком. Такое учение не для девчонок. Мой учитель говорит, что слова священны, что весь мир, и все законы, и вся история творятся оттого, что боги произносят священные слова и часть силы этих слов остается заключенной в иероглифы. Что за польза от этой силы ученице повитухи?

Я почти проникла в смысл того, о чем он говорил, могущество слова взволновало меня.

— Но что, если я не стану повитухой? — настаивала я. — Что, если однажды мимо будет проплывать богатый торговец в своей золоченой ладье, его слуги потеряют весло, и им придется остановиться на ночлег прямо здесь, в Асвате, а я в это время как раз буду на реке — стирать или лаже плавать, — и он увидит меня, и влюбится, и возьмет меня в жены, а потом, позже, его писец заболеет, и некому будет писать его письма? «Дражайшая Ту, — должно быть, скажет он, — возьми писчую дощечку!» И тогда я провалюсь на месте от стыда, потому что я всего лишь жалкая безграмотная деревенская девчонка, и я увижу на его лице презрение!

Я была всецело поглощена своей историей. Я чувствовала стыд, видела сожаление на лице своего воображаемого мужа, и тут вдруг в горле у меня пересохло. Отчасти картина была верна. Я действительно была жалкой безграмотной деревенской девчонкой, и осознание этого все более тяжко давило на меня.

— Пожалуйста, Паари, — прошептала я, — научи меня, умоляю, я больше всего на свете хочу научиться тому же, что и ты. Даже если я останусь всего-навсего деревенской повитухой, твой труд будет не напрасным. Пожалуйста.

Между нами повисло молчание. Я смотрела вниз, на свои лежащие на коленях руки, и чувствовала, что он неотрывно смотрит на меня.

— Я еще только девятилетний мальчик, — не двигаясь, произнес он через некоторое время, — Я всего лишь сын пахаря из бывших солдат. Еще я лучший ученик в классе, и если захочу, то смогу работать для жрецов Вепвавета, когда мне исполнится шестнадцать. Умение писать обеспечит мне место писца, если я однажды захочу этого. Но что это умение даст тебе? — Он потянулся в полумраке и взял меня за руку. — Ты уже сейчас недовольна своей жизнью, Ту. От таких знании тебе станет только еще хуже.

Я схватила его пальцы и сжала их:

— Я хочу читать! Я хочу узнавать! Я хочу быть такой, как ты, Паари, я не хочу быть беспомощной, лишенной надежды, обреченной оставаться в Асвате до конца своих дней! Дай мне эту силу слов!

«Беспомощной… обреченной…» — это были взрослые слова, которые всплыли из какой-то неведомой ещё части меня, которой было невдомек, что мне только восемь лет; я была долговязой и нескладной, еще испытывала благоговейный трепет перед взрослыми великанами, которые правили миром. Слезы разочарования навернулись мне на глаза. Мой голос зазвучал громче, но тут уже Паари быстро приложил палец к губам, делая мне знак замолчать.

Выдернув руку, он поднял ее, изображая смирение и покорность.

— Сдаюсь! — прошипел он. — Хорошо. Да простят мне боги это безрассудное деяние. Я буду учить тебя.

Я завертелась ужом от радости, все недавние страдания были тут же забыты.

— О, спасибо, мой дорогой! — пылко воскликнула я. — Начнем прямо сейчас?

— Здесь? В темноте? — Он вздохнул. — Честно, Ту, какая же ты назойливая. Мы начнем завтра, и втайне. Пока мать и отец будут спать, мы спустимся к реке и сядем в тени, я буду рисовать на песке иероглифы. Потом я покажу тебе свои черепки, но, Ту, — предупредил он, — если ты будешь невнимательна, я не стану с тобой возиться слишком долго. А теперь давай спи.

Счастливая, я послушно потащила свой тюфяк на место и свалилась на него. Теперь меня одолела такая усталость, будто я прошла долгий путь, величайшим наслаждением было закрыть глаза и забыться сном. Паари уже глубоко дышал. Никогда я не любила его больше, чем в эту минуту.

Все следующее утро я непрерывно бессвязно молилась: о том, чтобы ни один ребенок в селении не вздумал появиться на свет сегодня после полудня, о том, чтобы мне не пришлось ждать очереди у общей печи, когда я буду печь хлеб для нашей вечерней трапезы, иначе из-за этого не поспею с другими делами, о том, чтобы у Паари выдалось хорошее утро в школе и он не был слишком раздражительным и усталым, отведав ячменной лепешки с пивом, и сдержал бы свое обещание. Но все шло хорошо в этот знаменательный для меня день в середине месяца эпифи. Мы с Паари демонстративно послушно прошли в свою комнату и стали напряженно ждать, когда родители поддадутся оцепенению этого часа. Казалось, минуло очень много времени, пока они прекратили переговариваться, и Паари сделал мне знак, что можно вставать, а сам осторожно поднял свой мешок с драгоценными глиняными черепками, чтоб те не звякнули. Мы выскользнули из дому и окунулись в ослепительное белесое пекло пустынной деревенской улицы.

Все замерло вокруг. Даже три собаки, такие же бежевые, как песок в пустыне, откуда они прибежали, не рыскали в поисках пищи, а растянулись неподвижно в негустой тени редких кустов акации. На улице, во двориках домов из необожженного кирпича было темно и пусто. Ни одна птица не вспорхнула и не запела в поникших прибрежных зарослях, когда мы, босые, бесшумно неслись к воде. Можно было подумать, что, кроме нас двоих, в окрестностях нет ни одной живой души, что селение обезлюдело, не выдержав ослепительно яркого взгляда Ра.

Река еще не начала подниматься. Она величаво текла рядом, бурая и мутная, обнажая перед нами свои берега, пока мы осторожно пробирались к тому месту, откуда бы нас не было видно ни из селения, ни с дороги, что проходила между рекой и домами. Там, куда свернул Паари, травы под ногами не было, только участок мягкого песка под сикомором. Он опустился на песок, и я последовала за ним, сердце у меня выпрыгивало от возбуждения. Наши взгляды встретились.

— Ты уверена? — спросил он.

Я не могла выговорить ни слова, только молча кивнула и сглотнула слюну; он наклонил голову, развязал мешок и высыпал перед собой его содержимое.

— Сначала ты должна выучить знаки богов, — торжественно сказал он. — Это предмет поклонения, поэтому будь внимательной. Это тотем богини Маат, той, что вершит правосудие, и ее перо — это символ справедливости, она следит за соблюдением законов и мудрого миропорядка. Ее перо нельзя путать с двойным пером Амона, который пребывает в блеске и могуществе в святых Фивах. — Он вручил мне веточку. — Теперь нарисуй сама.

И я нарисовала, очарованная и покоренная. Внутренний голос шептал мне: «Теперь и у тебя есть это, Ту. Теперь это в твоей власти. Мир для тебя больше не сводится к Асвату».

Я училась быстро, впитывая знания так жадно, будто душой моей была сама высохшая, потрескавшаяся земля Египта, а знаки Паари были животворящими водами половодья. В тот день я усвоила двадцать имен богов и потом все время рисовала их мысленно, когда вечером делала свою обычную работу по дому, повторяла их про себя над чечевицей и сушеным инжиром, когда помогала матери готовить трапезу, пока она не произнесла ядовитым тоном:

— Если ты обращаешься ко мне, Ту, то я тебя не слышу, а если ты произносишь свои молитвы, хотелось бы, чтобы ты подождала, пока отец не зажжет свечу перед жертвенником. Ты выглядишь усталой, дочка. Ты здорова?

Да, я была здорова. Я торопливо проглотила обед, чем заслужила еще одно замечание, теперь от отца, потому что все, чего я хотела, это поскорее забраться на свой тюфяк, чтобы уснуть, чтобы поскорее наступил следующий полдень. В ту ночь мне снились знаки, золоченые и сверкающие, они проносились перед моим взором, а я подзывала и отсылала их по желанию, будто бы они были моими слугами.

Я не утратила своего рвения. Дни проходили за днями, эпифи сменился мезори, за ним наступил новый год, принеся с собой благословенный паводок; и я поняла, что не заболею, что боги не собираются наказывать меня за мою самоуверенность, что Паари не оставит меня, и тогда я перестала так неистово поглощать знания. Паари был терпеливым учителем. Путаница прекрасных, тщательно выписанных знаков на его черепках постепенно начинала обретать смысл, и вскоре я уже могла нараспев читать древние изречения и мудрые афоризмы, из которых они состояли. «Язык мой — враг мой». «Учись у невежды, так же как и у мудреца, потому что искусство безгранично. Нет предела совершенству». «Не проводи своих дней в праздности, ибо осудят тебя».

Писать их было трудной задачей. У меня не было ни черепков, ни краски. Учитель Паари раздавал эти принадлежности в храмовой школе и после занятия собирал то, что не было использовано, а Паари отказался украсть эти нужные для меня принадлежности.

— Если меня поймают, то могут лишить милости и выгнать, — возражал он, когда я предложила ему затолкать в мешок несколько лишних черепков. — Я не стану этого делать даже для тебя. Почему бы тебе не писать палочкой на мокром песке?

Я, конечно, могла, и я писала, но не так красиво. И при этом я не могла рисовать иероглифы правой рукой. Я все делала левой и палочку тоже держала в левой, а когда я честно попыталась взять палочку в правую руку, Паари, увидев результаты, перестал заставлять меня это делать. Я была неловкой, но усердной ученицей и упорно продолжала трудиться, покрывая берега Нила иероглифами, рисовала пальцем на стенах и полах, рисовала даже в воздухе, лежа но вечерам на своем тюфяке. Ничего больше не имело для меня значения. Мать не могла нарадоваться на мое послушание. Отец поддразнивал меня, потому что я слишком часто впадала в мечтательность. Я действительно стала послушной и спокойной. Я не была больше неугомонной и всем недовольной, потому что внешняя сторона моего существования была полностью подчинена внутреннему миру.

Меня больше не заботило, что деревенские девчонки сторонятся меня. Я чувствовала свое превосходство над ними, втайне лелея свое драгоценное умение читать и писать, как некий магический талисман, что мог защитить меня от любой опасности. Мелкие ритуалы, из которых состояла наша обыденная жизнь, — свадьбы и похороны, празднования богов и дни поста, рождения, болезни и скандалы — все это больше не ограничивало моей свободы. Когда я сопровождала мать к ее подружкам, выпить пальмового вина и послушать женскую болтовню и смех, то уже не чувствовала себя в западне. Достаточно было погрузиться в свои мысли, и, продолжая улыбаться и кивать им, я про себя повторяла названия трав, которые перетирала и настаивала в то утро для целебных мазей матери; смотрела на ее оживленное смуглое лицо, то и дело озарявшееся улыбкой, когда она рассказывала какую-нибудь историю; видела лучики морщинок у ее глаз и думала: я знаю больше, чем ты. Меня не нужно посылать к травнику, чтобы сказать ему название растения, которым ты хочешь с ним обменяться. Если я захочу, могу сама написать название, и количество листьев, и цену, что собираюсь заплатить, а потом могу пойти к Нилу и бродить по воде, дожидаясь ответа. Да, я была самоуверенна, но это была не холодная самоуверенность от злости или напускной важности. Я вовсе не воображала, что я лучше своей семьи, которую любила, или лучше ходивших к нам в дом женщин, с их шутками и неприятностями, с их храбростью и безропотным стоицизмом. Я была не такая, как они, вот и все. Как Паари знал о себе, что он другой, так и я тоже всегда это знала, и это знание побуждало меня горячо наслаждаться своим тайным превосходством.

Итак, время шло. Когда ему было тринадцать, а мне двенадцать, Паари закончил писать краской на черепках и перешел на папирус и чернила; в тот день отец вручил ему юбку из белоснежного льна шестого сорта, который был привезен с ткацкого рынка из самих священных Фив. Лен был таким тонким, что прилипал к моим пальцам, когда я с восторгом рассматривала и трогала его.

— Ты можешь носить это в школу, — сказал ему отец, кажется, с оттенком грусти. — Прекрасные вещи нужно носить, а не хранить в сундуке, дожидаясь особого случая. Но научись ее правильно чистить, Паари, тогда она будет служить тебе долго.

Паари обнял отца, потом неловко отступил назад.

— Мне жаль, что я люблю слова больше, чем землю, — сказал он, и я увидела, как он сжал за спиной кулаки.

Отец пожал плечами.

— А и не надо, — ответил он мягко. — Кровь берет свое, сынок, вроде так говорят. Твоя бабушка была грамотная женщина, она умела писать и рассказывать истории. Если благой бог снова призовет меня на войну, я приведу себе раба, чтобы обрабатывать землю.

— А кому она рассказывала истории? — вмешалась я в разговор, привлеченная этим неожиданным откровением, но мне лучше было бы промолчать.

Отец улыбнулся своей загадочной медленной улыбкой и взъерошил мне волосы.

Только не воображай, что мы так уж хотим слушать чьи бы то ни было истории, моя милая Ту. Умение оказать помощь при родах и исцелять больных более полезные умения для женщины, чем умение развлекать.

Я не согласилась, но возражать не посмела. Я взяла юбку Паари и приложила к лицу, изумляясь плотности тканевой основы и плетения.

— Это достойно тела царевича, — прошептала я, но отец

— Да, действительно, — согласился он, довольный, — но знай, Ту, что есть еще пять сортов лучше этого, и лен, что носят в царском доме, такой легкий, что сквозь него можно видеть очертания ног.

Мать громко фыркнула, отец рассмеялся и поцеловал ее, а Паари схватил свой подарок и удалился переодеваться.

Позднее, когда мы поплавали, потом пообедали, потом побродили за селением, любуясь, как Ра опускается за пустыню, Паари вытащил из плотного льняного чехла свое первое задание на папирусе и растянул его передо мной на песке.

— Это молитва Вепвавету, — гордо сказал он. — Мне кажется, я написал ее очень аккуратно. Пером писать намного легче, чем толстой кистью. Мой учитель обещал, что скоро мне, может быть, позволят после занятий в классе сидеть у его ног, а он будет мне диктовать. Он будет платить мне! Ты только подумай!

— О Паари! — воскликнула я, скользя пальцами по мягкой, сухой поверхности бумаги. — Как замечательно!

Иероглифы, изящные и симметричные, были черными, как ночь, но свет заходящего солнца, что наполнял окружающую пустыню, окрашивал папирус в цвет крови. Я осторожно свернула работу и вручила ему.

— Ты будешь великим писцом, — сказала я ему. — честным и умным. Вепвавет обретет истинное сокровище, заполучив такого слугу, как ты.

Он улыбнулся мне и подставил лицо горячему вечернему ветерку.

— Возможно, я смогу отдать тебе некоторые папирусы насовсем, — сказал он. — Когда начну работать для учителя, меня будут обеспечивать всем необходимым, и, если я буду писать очень мелко, будут оставаться чистые листы. А если нет, тогда я, может быть, смогу купить для тебя несколько. Или ты сможешь купить их сама. — Он зачерпнул горсть песка и стал тонкой струйкой сыпать себе на голени. — Разве теперь, когда ты так много умеешь, мать хоть иногда не делится с тобой тем, что ей платят за работу?

Вопрос был совершенно невинным, однако знакомое чувство отчаяния вдруг захлестнуло меня вновь с такой силой, что я задрожала, и с ним пришло внезапное чувственное осознание всего вокруг. Я всем своим существом впитывала величие сияющего Ра, красно-оранжевого на фоне бесконечности пенных песчаных барханов; чистый и сухой ветер, что раздувал волосы и сметал с праздно покоящихся пальцев Паари крошечные песчинки, которые прилипали к моему измятому платью; мерное и спокойное дыхание брата — и все это смешивалось во мне с такой паникой, что хотелось вскочить и бежать, бежать прочь, через пустыню, бежать прямо в жадные, пламенеющие руки Ра и так исчезнуть.

— Боги!.. — выдохнула я, и Паари остро глянул на меня:

— Что с тобой, Ту?

Я не могла ответить. Сердце отчаянно колотилось, отдаваясь болью, руки в песке судорожно вздрагивали. Я изо всех сил пыталась совладать с собой и, когда возбуждение начало отступать, уткнулась лбом в колени.

— Мне двенадцать лет, — глухо сказала я, не поднимая головы. — Почти тринадцать, Паари. В каких глупых мечтах я питала? Несколько месяцев назад я стала девушкой, мы с мамой ходили в храм и приносили дары, и я была так горда. И она тоже. Скоро у тебя будут собственные дети, сказала она мне; только, понимаешь, я совсем об этом не думаю. — Я подняла голову и встретилась с ним глазами. — Для чего оно мне, все это учение? Я была так поглощена желанием узнавать новое, так радовалась оттого, что у меня получается. Двери темницы отворятся, говорила я себе, но я ни разу не остановилась, чтобы спросить себя, а что же дальше. — Я резко рассмеялась. — Мы оба знаем, что дальше, правда, Паари? Другая темница. Да, плата за работу. Мать часто дает мне вознаграждение. Я смешиваю снадобья, ее мешок всегда набит нужными лекарствами, утешаю женщин, омываю младенцев, перевязываю пуповины, и все время я занимаюсь с тобой, я так много учусь… — Я сжала его руку. — Однажды какой-нибудь парень из селения придет к нашей двери с подарками в руках, и отец скажет мне, что такой-то просит моей руки, у него много ароур или же много овец, вы будете хорошей парой. И что я скажу?

Паари высвободил свою руку.

— Я не понимаю, что происходит, — возразил он. — Ты меня пугаешь. Когда это случится, ты скажешь «нет», если он тебе не понравится.

— Правда? — выдохнула я. — Я скажу «нет». Но пройдет время, и появится другой человек, возможно, не такой уже молодой, как первый, и я опять скажу «нет». Сколько раз я смогу сказать «нет», прежде чем мужчины перестанут приходить к нашей двери и я стану той, над кем женщины так любят насмехаться и кого так презирают? Высохшей старой каргой, из тех, что обременяют собственные семьи и позорят себя?

— Ну, тогда скажи когда-нибудь «да» и покорись, — сказал Паари. — Ты всегда знала, что твое предназначение быть повитухой в селении и, если повезет, выйти замуж и наслаждаться плодами своего труда с хорошим мужем.

— Да, — сказала я медленно. — Я всегда это знала и все же не знала. Ты понимаешь меня, дорогой? Я не знала до сих пор, до этого самого момента, сидя здесь, на песке, рядом с тобой, не знала, что я не вынесу этого!

Он продолжал рассматривать меня.

— Тогда чего же ты хочешь, Ту? — спросил он мягко. — Для чего ты еще можешь пригодиться? Слишком поздно обращаться с прошением в храм, чтобы стать одной из певчих или танцовщиц Вепвавета. Тебе нужно было начинать танцевать в шесть лет, и, кроме того, девочки, которые танцуют, делают это, потому что их матери были танцовщицами. Эта жалость к себе не украшает тебя. Жизнь в селении хороша.

Я задумчиво провела рукой по волосам и вздохнула. Ужасный груз отчаяния медленно таял.

— Да, — согласилась я, — но я не хочу провести здесь всю жизнь. Я хочу увидеть Фивы, хочу носить тонкий лен, хочу иметь мужа, который был бы способен на большее, чем приходить домой в конце дня, весь в поту и земле, есть чечевицу и рыбу. И дело не в богатстве! — горячо выкрикнула я, видя выражение его лица. — Я не уверена ни в чем, кроме того, что должна уехать отсюда, иначе я умру!

По его лицу скользнула легкая усмешка, и мне стало ясно, что на этот раз он не понял, не смог разделить со мной этот ураган мрачных предчувствий, который только что бушевал во мне. Его честолюбие не простиралось далеко, и цели его были удобны и вполне осуществимы. Они соответствовали его спокойному темпераменту. Паари было не дано стать праздным мечтателем.

— Уверен, ты преувеличиваешь, — мягко упрекнул он меня. — Разочарование в деревенской жизни еще не повод думать о смерти, Ту. Ты упрямая молодая девушка. — Он быстро вскочил и протянул руку, чтобы помочь мне подняться. — Ра уже опустился в рот Нут, — пояснил он, — нужно идти домой, пока полная темнота не накрыла нас. Есть ли у тебя какой-нибудь план, как выбраться из удушливого, мрачного лона Асвата?

Теперь он поддразнивал меня, поэтому я не захотела больше обсуждать с ним эту тему.

— Нет, — ответила я коротко и зашагала впереди него, обратно к полям, но смутно различимой тропе, что вела в вечернюю тишину селения.

Но мой внезапный взрыв чувств там, в пустыне, горячий и искренний, не остался незамеченным невидимыми силами, что управляют нашими судьбами. Иногда такой вот всплеск истинного страдания, возникший вдруг из бесконечного хаоса земного бытия, может вознестись в небо и с огромной силой ворваться в царство богов, и тогда боги, в своем неспешном величии, останавливаются на какой-то миг и поворачиваются к источнику беспокойства. «Так это ты, Ту? — говорят они. — Что тревожит тебя, дитя? Это не простая жалоба. Она несчастлива уготованной для нее участью? Так давайте сплетем для нее другую судьбу. Мы развернем перед ней карту иного будущего, и она сможет выбрать его себе, если пожелает». И тогда незаметно колесо судьбы медленно поворачивается и начинает катиться в другом направлении, и мы только по прошествии лет осознаем, что судьба давно уже ведет нас по иному пути.

Конечно, в то время я так не рассуждала. Это случилось позднее, когда поняла, почувствовала, что взрыв отчаяния в тот день и вызвал непостижимый сдвиг, поворот в моей судьбе. Я возобновила свои занятия с Паари. А что еще мне было делать? Бесцельные или нет, эти занятия были моим лекарством, бальзамом, в котором я пыталась растворить свое негодование. И все же я верю, что именно с этого момента мое прежнее предназначение начало увядать, как хилый сеянец, подавляемый более сильным и жизнеспособным сорняком, и мое новое начало стало обретать форму.

Прошло три месяца, и вот в раскаленный полдень я услышала захватывающую новость. Моя мать со своей ближайшей подругой расположились около дома в тени, между ними стояли кувшин пива и чаша с водой, куда они окунали льняные платочки, чтобы охладиться. Я растянулась на льняной циновке неподалеку от матери и, приподнявшись на локте, лениво наблюдала, как они, завернув наверх узкие платья, выжимали леи над своими смуглыми бедрами; вода поблескивала на их руках. Позади нас, за прокаленной солнцем деревенской площадью, клонилась к воле запыленная прибрежная растительность, ни один кустик не шевелился; саму реку мне не было видно. Я дремала в приятной истоме, наслаждаясь редкими драгоценными минутами абсолютного безделья. Мне исполнилось тринадцать, и тело мое едва начало приобретать первые очертания настоящей женственности. Я созерцала свое тело, стараясь осознать эти изменения: влажную от пота маленькую ложбинку между грудей, скромный холмик бедра, на котором покоилась моя свободная рука. Женские голоса то становились громче, то затихали — приятная литания[15] бессмысленной болтовни, которая меня мало интересовала. Время от времени мать передавала мне намокшую льняную тряпицу, и я проводила ею по лицу, но никто не беспокоил меня разговорами, и я была этому рада. Я отхлебнула пива, от созерцания своих прелестей мысли перекинулись на Паари, который задержался в школе, чтобы писать под диктовку учителя, и потом к отцу, который ушел на собрание деревенских старейшин. Урожай был собран, и земля лежала голая в летнем зное. Он часто скучал в эти месяцы. Его еще ни разу не привлекали к работам на строительстве, которое велось по повелению фараона, потому что его урожаи хлеба и лука были очень хорошими, но тогда ходили слухи, что Египет все ещё слишком ослаблен, чтобы возводить какие-нибудь крупные памятники. Мать с подружкой обсуждали ужасный голод, свирепствовавший в стране во времена сирийского узурпатора Ирсу, пока благой бог Сетнахт и его сын Рамзес, наше нынешнее воплощение бога, и третий, кто носил это прославленное имя, не начали возвращать страну на путь истинной Маат. Летом нередко заходила речь о голоде, о нем всегда говорили с беспокойством, переходя потом на более легкие темы для обсуждения.

— Знаете, было предсказание, — говорила мамина подружка. — Прорицатель в Фивах предупреждал Осириса Первого и его злого чужеземного визиря о том, что наступит голод, но я думаю, что тогда в стране были такие беспорядки, что никто ничего не заметил. Кто станет думать о голоде в то время, когда его могут убить в своей постели.

Моя мать что-то невнятно проворчала, потом откинулась, прислонившись спиной к стене, и стала вытирать шею и глубокую ложбинку между двумя своими пышными холмами. Я видела, что ее глаза закрыты. Она не любила разговоров на серьёзные темы, предпочитая анализировать мелкие недостатки и безобидные секреты соседей.

— Я слышала, что в Асват должен прибыть прорицатель, — продолжала женщина, — очень известный прорицатель, с которым советуется сам фараон. Он хочет посовещаться с нашим оракулом, я имею в виду, конечно, нашего храмового оракула, служителя бога Вепвавета.

— О чем? — вздохнула моя мать. Ее глаза оставались закрытыми.

— Ну, похоже, что Великий Гор строит флот и собирается торговать с Пунтом[16] и на Красном море, и даже в Индийском океане, а поскольку Вепвавет — бог войны, царь хочет знать, не опасно ли посылать туда корабли. — Она повернулась к моей матери и продолжала, заговорщически понизив голос: — В конце концов, за последние двенадцать лет Рамзесу пришлось воевать трижды.[17] Он ведь не хочет, чтобы на его корабли напали, когда те пойдут обратно, груженные сокровищами, в которых так нуждается фараон.

Мать открыла глаза.

— Ну откуда ты знаешь, в чем нуждается владыка? — сказала она резко. — Это не наше дело. Допивай свое пиво, болтунья, да расскажи мне лучше, как дела у твоих сыновей в школе.

Ее подружка ничуть не смутилась. Она была лучшей приятельницей матери, потому что никогда не унывала. Она выпрямилась и перевела дух, собираясь разразиться новой тирадой, когда я прервала ее.

— А этот прорицатель, — спросила я, — когда он прибудет? И как долго он останется здесь? Будет ли он вещать что-нибудь для селян или только советоваться с оракулом Вепвавета? — Я была необычно возбуждена, всю мою сонливость как ветром сдуло.

Она улыбнулась мне, сверкнув неожиданно белозубой улыбкой на бронзовом лице.

— Я не знаю, — призналась она, — но муж говорит, что он приедет на этой неделе. Жрецы делали уборку в храме и так яростно молились, будто к ним собирается явиться сам фараон. Спроси Паари. Он сможет рассказать тебе больше.

— Выброси из головы эти дурацкие мысли, Ту, — безапелляционно заявила мать. — Даже если человек согласится вещать для людей здесь, в селении, плата за это будет слишком высока, и с тобой, моя маленькая овечка, на эту тему никто советоваться не будет. — Чтобы смягчить свои слова, она снова наполнила мою чашку пивом и протянула ее мне. — Вряд ли ты сможешь предложить ему свои услуги как начинающая повитуха!

Я скорчила ей гримасу, пожала плечами, молча соглашаясь, потом выпила пиво. Голова моя внезапно начала работать. Что я могу предложить такому человеку, чтобы он согласился вглядеться в мое будущее и сказать мне раз и навсегда: покину ли я когда-нибудь это место? Женщины добродушно посмеялись надо мной, потом снова взглянули друг на друга. Подруга матери с напускной скромностью поинтересовалась:

— Я слышала, что к тебе как-то поздно ночью приходил некий известный нам обеим человек, чтобы ты дала ему горстку колокаса. Я понимаю, дорогая, ты ничего не скажешь, но выводы напрашиваются довольно забавные.

Меня совсем не интересовало желание этого мужчины излечиться от бесплодия. Я больше не прислушивалась к разговору, который то и дело повисал. Перевернувшись на спину, я закинула руки за голову и уставилась в яркую синеву неба. Мне было необходимо получить подтверждение у Паари и удостовериться, что это не просто сплетня, искаженная пересказами. И если это было правдой, какую плату я могла бы предложить всемогущему прорицателю? Что он мог бы принять от меня? У меня не было ничего ценного — три платья, простой костяной гребень для волос, ожерелье из глиняных бусин, выкрашенных в желтый цвет, хорошенькая кедровая шкатулка, которую мне отец однажды привез из Фив; в ней я хранила несколько дорогих для меня вещиц: перья, камни причудливой формы, что захватили мое воображение, высушенные цветы, сморщенную, но все еще очень красивую кожу змеи, что я нашла возле скалы в пустыне. Ясно, что ничего из этого не подойдет. Я даже прикинула, что бы можно было украсть, но эта мысль была мимолетной и несерьезной. Даже управитель селения, богач по нашим меркам, у которого был свой раб, десять ароур земли и три надменные дочери, щеголявшие в платьях цветного льна и с миленькими лентами в волосах, был бедняком но сравнению со знатью и аристократами, которые могли навалить груды золота и серебра к ногам такого человека. Я вздохнула Что я могла сделать?

Тени становились короче. Ра продвинулся по своим небесным путям, и его горячие пальцы начали ласкать мои пятки, его прикосновение было одновременно и приятным и обжигающим. Я села и подтянула колени. И тут мне в голову пришла безрассудная идея, настолько скандальная, что у меня даже дух захватило. Я, должно быть, закашлялась, потому что мать покосилась на меня. Я встала и, стараясь не встречаться с ней взглядом, сказала:

— Я пройдусь по тропинке вдоль реки и встречу Паари.

Она не возражала, и я живо отправилась сквозь слепящее облако уличной пыли.

Едва войдя в редкую тень деревьев, я замедлила шаг. Я никого не встретила по дороге в этот удушливый, бесконечно долгий полдень, а если и встретила, то не заметила бы никого. Что я могла предложить? Себя, конечно. Свою девственность. В любом случае она для меня ничего не значила. Я не собиралась хранить ее для какого-нибудь деревенского простака, какого-нибудь нерадивого мужа, как это делали другие девушки. Я слышала, как они шептались, видела, как они искоса поглядывали на проходивших мимо мальчишек, любуясь легким блеском их смуглой кожи и тугими, натренированными в поле мускулами. Но я видела дальше, чем они. Я видела этих стройных мальчиков через двадцать или тридцать лет, в возрасте их отцов; эти гладкие мускулы станут узловатыми, спины ссутулится, руки станут грубыми и шишковатыми, а лица избороздят морщины от беспощадного солнца и тяжелой работы. Только мой отец, единственный из всех мужчин селения, казалось, заботился о своем теле, стрелял из лука и подолгу плавал в реке, поэтому его позвоночник оставался прямым и мускулы эластичными. И все же даже на его внешности стала сказываться суровость нашей жизни.

Нет. Это было не для меня. Я могла бы продать свое тело за одно-единственное верное предсказание своего будущего и сочла бы сделку достойной. Мужчины любили молоденьких девочек, я знала это. Я слышала, что они говорили, слышала их похотливый смех, когда кувшины пива опустошались в дни деревенских празднеств. Я была довольно привлекательной, с начинавшей наливаться грудью, длинными ногами и узкими бедрами, и, конечно, мои необычно синие глаза могли очаровать мужчину, который, возможно, привык видеть девушек с экзотической внешностью где-нибудь в Фивах и в Дельте, но никак не ожидает встретить нечто подобное здесь. Моя мать умерла бы от стыда, если бы узнала. Отец побил бы меня. Меня бы презирали в селении. От этих мыслей сердце у меня тяжело заколотилось.

Я добралась до территории храма. Священный дом Вепвавета стоял, стройный и белый, в ослепительном солнечном свете; я отыскала клочок тени прямо у тропы и опустилась на землю, рассматривая здание со смешанным чувством восхищения и благоговейного трепета, который всегда испытывала при виде храма. Мне бы хотелось сидеть на краю каменного канала и болтать ногами в воде, но солнце было слишком горячо, и, кроме того, летом вода в канале всегда стояла слишком низко. Ни из-за стен, ни из-за печально поникших зарослей вокруг не доносилось ни звука. Я ждала.

Много времени спустя я увидела, как Паари появился под пилоном, за которым начинался внешний двор, обогнул канал и направился ко мне. На нем, как всегда, была только белая короткая юбка. Он шел босиком. В мешке у него теперь не звякали черепки, потому что он уже пользовался писчей дощечкой, чернильницами с красными и черными чернилами и кистями различной толщины; все это принадлежало храму и должно было оставаться там. Он был высоким и красивым, мой брат, его тело было ровного коричневого цвета, цвета земли, цвета пустыни в сумерках. Он шагал гордо и прямо, с высоко поднятой головой, его густые темные волосы блестели от жары, и я подумала, потрясенная, что мой Паари, он тоже один из них, один из тех деревенских мальчишек, при виде которых начинали хихикать девчонки. Он один из них, но я молюсь, чтобы он не скрючивался, не увядал, чтобы оставался таким же прямым и полным сил, невзирая ни на что. Я поднялась и шагнула на тропу, на мгновение странно смутившись. Он увидел меня, и его только что такое важное лицо расплылось в улыбке.

— Должно быть, тебе очень скучно, Ту, если ты не нашла лучшего занятия, чем устроиться под деревом. — сказал он, когда я пошла рядом с ним, стараясь попадать в шаг. — Что-нибудь случилось дома?

Я покачала головой и сжала его руку:

— Нет, но сегодня я слышала, что в Асват прибывает великий прорицатель. Это правда?

— Хм, ну да, правда, — ответил он, удивленный. — Первый пророк сам об этом узнал только вчера, когда пришло сообщение из Фив. В маленьком селении новости расходятся быстро. — В его голосе звучала ирония. Он посмотрел на меня, потом вдаль, туда, где над нашими головами возвышались хилые пальмы, отделяя трону от пустоши. — Дай угадаю, — продолжал он. — Милая госпожа Ту жаждет встречи с этим человеком. Она, как ребенок в свой первый день в школе, желает, чтобы ей разъяснили ее будущее.

Я тащилась, поднимая пыль и глядя, как она клубится вокруг моих босых ног, польщенная и раздосадованная одновременно, оттого что он видел меня насквозь.

— Что-то в этом роде, — призналась я. — Что говорят жрецы?

— Они говорят, что этот человек прибудет дня через три, что он постоянно будет находиться на борту своей ладьи, кроме тех случаев, когда необходимо советоваться с Первым пророком, его будут охранять отряды царской стражи и он не примет никого из селения, кроме управителя, который передаст почтительные приветствия жителей Асвата владыке Обеих Земель. — Он устремил взгляд на дорогу перед собой. — Посему, Ту, я советую тебе забыть о нем. Пока он здесь, я не буду ни учиться, ни работать в храме. Мы сможем ловить угрей и много заниматься. — Внезапно он остановился и стал развязывать свой мешок. — У меня есть кое-что для тебя, — пояснил он. — Вот. — Он вытащил два листа папируса, гладких и хрустящих, и сунул их мне в руки. За ними последовала крошечная, запечатанная глиняная чернильница. — Порошок для чернил и кисть мой учитель выбросил. Эти папирусы сильно исписаны, но ты еще сможешь выжать из них кое-что. Мне дали папирус и чернила как награду за хорошую работу, — закончил он гордо. — Я хочу, чтобы они были твоими.

— О Паари! — только и смогла сказать я, потрясенная, прижимая драгоценные куски папируса к груди, — О, спасибо тебе! Можно мне написать несколько иероглифов прямо сейчас?

Он держал мешок открытым, и я неохотно засунула сокровища обратно.

— Нет, нельзя, — сказал он твердо. — Я устал, голоден и очень хочу пить. Завтра утром, если ты не нужна будешь маме, мы незаметно улизнем на наше место под сикомором.

В тот день я больше не думала о визите прорицателя.