"Библия сегодня" - читать интересную книгу автора (Шалев Меир)

ИЗ ОБЕЗДОЛЕННОГО РЕБЕНКА В ДУХОВНЫЕ ЛИДЕРЫ

С рассвета супружеская чета поджидала Илия, священника. С ними был их маленький сын. Когда старик наконец открыл двери храма в Силоме, мужчина и женщина, встав, склонили перед ним головы. Женщина, которая выглядела очень возбужденной, показалась старику священнику смутно знакомой. Супруги были прекрасно одеты и приготовили более чем щедрый дар — трех упитанных бычков.[6]

Оставленные во дворе животные вскоре принялись мычать — их ноздрей достиг запах жертвенной крови.

Мужчина представился Елканой, сыном Иерохама, ефрафянином, потом тактично отступил, предоставив вести разговор жене. «О, господин мой! — сказала она Илию, а взгляд ее беспокойно перебегал с предмета на предмет. — Да живет душа твоя, господин мой! я — та самая женщина, которая здесь при тебе стояла и молилась Господу; о сем дитяти молилась я, и исполнил мне Господь прошение мое, чего я просила у Него; и я отдаю его Господу на все дни жизни его — служить Господу». И женщина подтолкнула своего малолетнего сына к священнику.

Ее взволнованный голос и быстрая, несколько бессвязная речь расшевелили память Илия. Он вспомнил бесплодную женщину из Рамафаим-Цофима по имени Анна, которая постоянно молилась перед ним года за три до этого, ту самую женщину, которая дала обет, что сына ее взрастят в доме Господнем. И вот, оказывается, она пришла исполнить свой обет.

Священник спросил у ребенка, как его зовут. «Самуил, — ответила женщина пронзительным напряженным голосом. — Его зовут Самуил, ибо от Господа я испросила его». Илий в ту минуту никак не мог знать, что видит своего преемника. Ему остался невидим дар пророчества в чистых невинных глазках будущего Самуила-провидца, которому предстояло снискать почтение и преклонение. Илий видел перед собой перепуганного малыша, которого родители собирались бросить.

Библия полна бесплодных женщин, которые беременеют и рожают, благодаря эффектному и милосердному вмешательству Бога. Это было избитое литературное клише. Все помнят, как ангелы известили Авраама, что его жена, Сарра, скоро забеременеет — в возрасте девяноста лет! А кто способен забыть бедняжку Рахиль, молящую Бога отверзнуть утробу ее? Есть еще история жены Маноя, которой явился ангел Господень и сказал: «Вот, ты неплодна и не раждаешь; но зачнешь, и родишь сына»; так и произошло, и мальчику дали имя Самсон. Даже Ревекка, матриарх, забеременела только после того, как «молился Исаак Господу о жене своей». Пророк Елисей сказал богатой женщине из Сонама, что «через год, в это самое время, ты будешь держать на руках сына». Короче говоря, несчастная бездетная женщина — это постоянный библейский персонаж. Тем не менее случай с Анной, матерью Самуила, отличается особым драматизмом и напряженностью.

Читатель помнит, что у Елканы, отца Самуила, было две жены — Феннана и Анна. «У Феннаны были дети, у Анны же не было детей». Та же ситуация, что и в доме Иакова: муж любит сильнее свою неплодную жену. Но Анна, стыдясь своего бесплодия и униженная постоянными шпильками Феннаны по этому поводу, впала в меланхолию. Елкана попытался утешить жену: «Анна! что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? — А потом нежно и глуповато добавил: — Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?»

Анна нашла некоторое облегчение от своих бед, молясь в доме Господа в Силоме. Хотя прямо об этом не говорится, но, видимо, была в ней истовость, которая привлекла внимание священника. Она проводила в Силоме часы и часы. «И была она в скорби души, и молилась Господу, и горько плакала». Шли годы, а ее молитвы оставались без ответа. Наконец в своей приниженной горести она принесла неслыханный обет: «Господи Саваоф! если Ты призришь на скорбь рабы Твоей, и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его».

Нет никакого сомнения, что это горе подтачивало ее душевное здоровье. Обет был просто наиболее острым симптомом нарастающей неуравновешенности. Что может быть абсурднее, чем обещание женщины, жаждущей сына, тут же отдать его на сторону, едва он родится?

Клятва Анны была двоякой: и принесением жертвы, и зароком воздержания. Во-первых, она от своего имени обещала отдать своего сына Богу, а во-вторых, она давала зарок от имени своего нерожденного сына — он будет назореем, религиозным фанатиком, и, как было в обычае у них, ни одна бритва никогда не коснется его головы. Вот и с Самсоном еще до его рождения было решено, что его волосы останутся нетронутыми, но не потому, что его мать принесла такой обет, а потому, что явившийся ей ангел безоговорочно потребовал, чтобы его растили назореем.

Тут есть интересная юридическая проблема: как может одно лицо давать обет от имени другого лица, а уж тем более еще не рожденного? Насколько мне известно, никто из мудрецов и комментаторов не высказал никакого мнения по этому вопросу, за исключением Радака, который был озадачен не меньше: «Я не понимаю, каким образом данный ею обет может обязать ее сына стать назореем, тем более что он еще не родился… И еще менее мне понятно, почему наши мудрецы не выразили мнения по этому поводу, во всяком случае я не нашел ничего ни в Мидраше, ни в Талмуде».

Какой бы ни была юридическая подоплека, Бог услышал мольбы Анны, и она забеременела и произвела на свет сына. Текст ничего не сообщает нам о радости, наполнившей дом, и о заботливых ласках, какими Анна и Елкана окружали малютку Самми. Точно так же нам предоставляется самим вообразить лицо Феннаны, когда она услышала счастливую новость.

Этот пробел в тексте скрывает нечто очевидное — радость родителей была омрачена темной тучей — страшным обетом, который Анна принесла в Силоме. Она назвала своего сыночка Самуилом, потому что выпросила его у Господа. Быть может, она поступила так, чтобы всякий раз, когда она произносила это имя, вспоминать утром, днем и вечером, что ее единственное дитя скоро отнимут у нее. Как, наверное, тяжело было кормить младенца Самуила, зная, что его придется отдать, едва он будет отнят от груди. Как было тяжело укладывать его каждый вечер в колыбель, зная, что безвозвратно миновал еще один день, проведенный с ним. Как тяжело было петь ему нежные колыбельные, баюкать его в своих объятиях, зная, что страшный день наступит совсем скоро. Тем не менее Анна намеревалась исполнить свой обет, отвести сына в дом Господа. И по мере того как времени у нее остается все меньше и меньше, все более и более непостижимым становится совершенно сбивающий с толку вопрос: куда девался Елкана? Читателю следует учесть, что, пожелай того Елкана, обет Анны аннулировался бы без всякого труда. В его власти было воспрепятствовать передаче Самуила священникам. Библейский закон обеспечивал ему юридический способ взять назад бесчеловечную клятву Анны.

В главе 30 Книги Чисел написано: «Если женщина даст обет Господу… и услышит муж ее, и, услышавши, промолчит: то обеты ее состоятся… Если же муж ее, услышавши, запретит ей, и отвергнет обет ее, который на ней, и слово уст ее, которым она связала себя, то они не состоятся, и Господь простит ей». Закон прост, непреложен и предоставляет Елкане легкий выход из положения; он мог бы принять меры, чтобы ребенок остался дома. Но, читая между строками, мы замечаем, что Елкана был человеком тихим, не склонным вмешиваться, Анна же, совершенно очевидно, твердо решила выполнить свой обет. Это вовсе не значит, что у нее было легко на душе. Напротив, она была в отчаянии. Об этом свидетельствует тот факт, что она не сопровождала своего мужа в Силом, когда он отправлялся туда приносить семейную жертву. Все недолгое время, которое Самуил провел в родительском доме, Анна оставалась с ним, словно хотела вообще забыть про существование дома Господа. Когда Елкана собирался в очередное паломничество в Силом, которое совершал трижды в год, Анна сказала ему, что не пойдет. «Когда младенец отнят будет от груди и подрастет, тогда я отведу его, и он явится пред Господом, и останется там навсегда». Эти слова отражают всю боль и горе Анны. Она даже не могла заставить себя посещать святилище, где ее сыну будет суждено проводить свои дни. На краткий срок Самуил принадлежал ей и только ей, и она не хотела разлучаться с ним ни на миг. Дом Господа дал ей сына, но он же был и вратами ада, которые отнимут у нее сына «навсегда». Елкана не заметил мук, каких стоило Анне это слово. Он видел только ее пылающие глаза и желанные губы. Елкана не был наделен ни чуткостью, ни силой характера. А потому он просто отмахнулся: «Делай, что тебе угодно». Так он задушил всякую надежду на отмену страшного приговора, который висел над всеми тремя: отцом, матерью и беспомощным младенцем.

Однако не только перспектива вечной разлуки должна была бы подтолкнуть родителей на отказ от клятвы. Им следовало бы подумать, в какое место они его отдают. Всякий, кто полагает, будто дом Господа был своего рода привилегированной школой-интернатом, где дети получали хорошее образование в приятной обстановке, глубоко заблуждается. Любое святилище как детский сад заслуживало самой низкой оценки. Ну а о силомском ходила очень дурная молва как о разбойничьем притоне, скоплении мерзостей, гнезде разврата. Местные священники использовали каждую зацепку в законе и каждую привилегию, положенную им по уставу и правилам их сословия, для вящей личной выгоды. Библия не скрывает от нас эти неблагоуханные факты. В ней живо описывается, с какой жадностью священники набрасывались на лучшие куски мяса из приношений, с которыми приходили в Храм простодушные верующие массы. Они не соблюдали «долга священников» в отношении к народу. Когда кто приносил жертву, отрок священнический, во время варения мяса, приходил с вилкою в руке своей, и опускал ее в котел, или в кастрюлю, или на сковороду, или в горшок, и что вынет вилка, то брал себе священник. Так поступали они со всеми Израильтянами, приходившими туда в Силом. Даже прежде, нежели сожигали тук, приходил отрок священнический и говорил приносившему жертву «дай мяса на жаркое священнику; он не возьмет у тебя вареного мяса, а дай сырое». И если кто говорил ему: «пусть сожгут прежде тук, как должно, и потом возьми себе, сколько пожелает душа твоя», то он говорил: «нет, теперь же дай, а если нет, то силою возьму».

В своих злоупотреблениях священники не ограничивались одним только жертвенным мясом. Они также спали с женщинами, «собиравшимися у входа в скинию собрания». Из страха ли или в припадке религиозного экстаза, но женщины отдавались сластолюбивым священникам. Быть может, некоторые таким образом избавлялись от бесплодия, и не потому ли Силом привлекал такое множество бездетных пар?

В любом случае место, где маленькому Самуилу предстояло расти и получать образование, бьет все рекорды развращенности среди религиозных центров. Анна и Елкана знали это место хорошо, так как регулярно посещали его трижды в год. Если вопреки всему вышеописанному Анна решила исполнить свой обет и привести своего маленького сына в Силом, то она, несомненно, была жертвой религиозной одержимости. К сожалению, главной жертвой стал невинный ребенок, только-только отнятый от материнской груди.

Как воспитывают детей в подобных местах? В близости к Богу? Возможно, Анна в это верила. Вероятно, только так она могла утишить свою боль и тоску. Однако то, что мы знаем об Илии, священнике, как педагоге, не слишком обнадеживает. Его два сына, Офни и Финеес, были в первых рядах развращенных священников. «Люди негодные; они не знали Господа». Если таков был результат педагогических талантов Илия, чего он стоил как наставник?

Есть только одна короткая — и трогательная — строчка в тексте, которая хоть что-то сообщает нам о детстве маленького Самуила в доме Господа: «Верхнюю одежду малую делала ему мать его, и приносила ему ежегодно, когда приходила с мужем своим для принесения положенной жертвы».

Вы только представьте себе, с какой любовью шила Анна эту малую одежду для сына, с какой тоской делала каждый стежок, и с какой грустью она укладывала ее в дорожную сумку. Эти посещения Силома, несомненно, превратились для нее в ритуал, в ежегодную жертву в доме Господа. Правда, после Самуила у Анны родились еще дети, но этот стих открывает нам правду. Ее жизнь продолжает обращаться вокруг ее первенца, ребенка, разлученного с ней, ребенка, которого она оторвала от груди своими собственными руками.

Эта одежда приобрела для Самуила великое символическое значение. Только она оставалась с ним, когда родители вновь его покидали. Она была доказательством их любви, существования родного дома и семьи, воспоминание о которых смутно жило у него в памяти. И он тоже должен был испытывать тоску и грусть всякий раз, когда прижимал к груди эту малую одежду — одежду, любовно скроенную и сшитую его матерью. И конечно, маленький мальчик не мог не задумываться, почему именно он из всех его братьев и сестер был отторгнут от домашнего очага и брошен расти в таком отвратительном месте, находя утешение только вот в этой одежде.

Много лет спустя царь Саул посетил в Аэндоре старуху волшебницу и попросил ее вывести к нему покойного Самуила. Женщина сотворила свои чары, и перед ней возникла фигура пророка. «И увидела женщина Самуила, и громко вскрикнула… И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? — спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил».

Верхняя одежда особого фасона стала наиболее постоянной приметой Самуила. Настолько, что Саул узнал его именно по ней. Тот всегда носил такую с раннего детства. Она служила ему как бы броней. Возможно, тут скрыто объяснение, почему Самуил так разгневался на Саула, когда после войны с Амаликом Саул разодрал край его одежды.

Но разумеется, одежда всего лишь символ влияния, которое тяжелое детство Самуила в доме Господа оказало на его дальнейшую жизнь. Чтобы понять это, не требуется диплома психолога. То, что он не последовал примеру других священников, хотя в Силоме им некому было руководить, указывает, что он был наделен внутренней нравственностью. Он должен был глубоко и неколебимо верить в Бога, чтобы из обездоленного ребенка стать духовным вождем своего народа. Но его несчастное детство, несомненно, содействовало возникновению его знаменитого упрямства. Его нежелание идти на компромиссы, его крайняя моральная категоричность, его неколебимая бессердечность, граничащая с жестокостью, — все это уходит корнями в те года, когда он рос одиноким ребенком в доме Господа.

Самуил правил Израилем очень долго. Его религиозный авторитет до конца оставался незыблемым. Пользуясь репутацией незапятнанной добродетели, он судил народ и вел его на борьбу с филистимлянами. Однако когда Самуил совсем одряхлел и старейшины Израиля обратились к нему с требованием: «Вот, ты состарелся, а сыновья твои не ходят путями твоими; итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов», старик оскорбился и ответил им враждебно. Их слова ударили его по самому больному месту: подобно Илию, священнику, его учителю и ментору, он потерпел полную неудачу со своими сыновьями. Он назначил их на важные посты, сделал судьями в Израиле. Но они «уклонились в корысть, и брали подарки, и судили превратно».

Старейшины не ставили под вопрос безупречность самого Самуила как вождя. Самый факт, что они обратились к нему по такому поводу, доказывает это: они ведь могли попросту сами избрать царя. Однако они не собирались смотреть сквозь пальцы на его недостатки как отца и на то, что он поступил очень неразумно, назначив своих избалованных лоботрясов на высокие посты. Их тон не оставляет сомнений, что, пойди сыновья Самуила в отца, они готовы были бы признать их его преемниками. Но семейные попустительства Самуила положили конец всем его надеждам стать родоначальником теократической династии в Израиле. Старейшины стояли на своем твердо, и позиция их была вполне логичной: после долгих лет анархии, описанной в Книге Судей, и неудачи как Илия, так и Самуила, основать теократические династии, единственной альтернативой был царь. Народ Израиля хотел быть, как прочие народы.

«И не понравилось слово сие Самуилу, когда они сказали: дай нам царя, чтобы он судил нас. И молился Самуил Господу. И сказал Господь Самуилу: послушай го́лоса народа во всем, что они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними… Итак послушай го́лоса их; только представь им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними».

Богу, мы знаем, дано читать в сердцах людских, и Он понял истинную причину гнева Самуила. Не возмущение из-за подобного посягательства на власть Бога говорило в нем, а опасение за собственную власть, как главы религиозной системы. Из реплик Бога вытекает, что Самуил ничуть не отличался от большинства религиозных правителей, которые жили после него. И это совсем не тот Самуил, не духовный колосс, каким его рисует еврейская традиция.

Легенда утверждает, что Самуил родился обрезанным. Далее он приравнивается Моисею по нравственному авторитету. Будь это так, нас, конечно, ожидало бы глубокое и оригинальное изложение «прав царя», серьезный анализ различий между царствием Бога и царствием человека, между правлением Бога и правлением всего лишь плоти и крови. Мы могли бы ожидать, что Самуил обрушится на требование старейшин, чтоб Израиль был, «как прочие народы», и провозгласит, что Израиль не похож на другие народы, что Святый и Благословенный был — и всегда будет царем избранного народа.

И такие ожидания не преувеличены. В Библии мы находим многих истово верующих, которые вели идеологическую войну против правления царей. Иеремия боролся против политических и социальных установок царя Иоакима. Амос, пастух из Текоа, поставил под угрозу свою жизнь, противясь Иеровораму и его священникам. Знаменитое обвинение, которое Илия бросил в лицо царю Ахаву: «Ты убил, и еще вступаешь в наследство?» — и теперь продолжает поражать слух тиранов. Но все они пылали религиозным и нравственным гневом. Ни один не искал власти для себя. С Самуилом дело обстоит не совсем так. Он верил в правление Бога, но и упивался своей личной властью. Он был не просто представителем Бога на земле, но и представлял интересы политически честолюбивого сословия священников.

Вот почему речь Самуила вызывает разочарование. В ней нет ни единой идеи, ни единого принципиального утверждения. Это пример мелкого политического пикирования, которое больше всего напоминает предвыборные речи кандидатов, полные политического швыряния грязи друг в друга. Самуил предостерегает народ, что царь превратит их сыновей и дочерей в рабов и рабынь при дворе. Он присвоит их поля, собранные урожаи будут забираться для его стола. А десятую часть всех сельскохозяйственных продуктов он отдаст своим слугам. Я бы не удивился, если бы он, помимо всего прочего, указал им на неминуемый рост безработицы, падения курса сикля и иные грядущие беды.

Народ отозвался на эту речь вполне предсказуемым образом. Он отмахнулся от зловещих предупреждений Самуила и продолжал требовать царя. И это нельзя просто списать на упрямство или тупость. Все, что говорил им Самуил, они знали и сами. Ведь налоги и десятины не только были знакомы им издавна, но именно они обеспечивали священников обильной едой и вином, составляя основу основ царившей коррупции. Предостережения Самуила не были услышаны, и Бог повелел ему послушать го́лоса их и поставить им царя.

Выпады Самуила не указывают на ослабление его интеллекта: просто в тот момент он был очень рассержен и не способен рассыпать перлы мудрости. Народ Израиля тяжко его оскорбил. Позднее он сумел произнести речь, достойную человека его положения, но только после того, как он помазал Саула на царство. А эта речь просто обозначила его официальный уход в отставку.

Самуил, видимо, помазал Саула дважды: один раз перед, а второй раз после победы Саула над царем Наасом, аммонитянином. При вторичном помазании в Галгале Саул уже крепко держал бразды правления, а Самуил счел, что ему пора удалиться от дел. Он созвал народ, объявил, что исполнил их просьбу и поставил над ними царя (несмотря на собственные возражения). «Я состарелся и поседел, — сказал он и начал задавать вопросы, ставшие с тех пор классическими: — У кого взял я вола, у кого взял осла, кого обидел и кого притеснил… свидетельствуйте на меня пред Господом, и я возвращу вам». Никто, конечно, не усомнился в неподкупной честности старого пророка, и в эту благоприятную минуту он решил напасть на царство и на молодого царя.

Он напомнил собравшимся об исходе из Египта, о благодеяниях, оказанных Богом народу под водительством Моисея, представителя Бога. Моисей, сказал он, был величайшим вождем, какого знал мир, — но не царем. Затем он коротенько коснулся времени судей. Он не изобразил его временем смут и анархии, когда «каждый делал то, что ему казалось справедливым», — как это время дважды описывается в Книге Судей. Он изобразил его эпохой чудес и дивностей: люди грешили и карались нашествиями врагов, после чего раскаивались и возвращались к Богу. Тогда Бог посылал им судей руководить ими и спасать от гибели. Самуил пытается нарисовать идеальную модель правительства, которое справляется с делами без постоянного главы государства. При этой модели беды с людьми случаются, только когда они грешат против Бога. (Небезынтересно, что Самуил нескромно включает себя в число спасителей и судей: «Тогда Господь послал Иероваала, и Барака, и Иеффая, и Самуила, и избавил вас от руки врагов ваших, окружавших вас, и вы жили безопасно».)

Закончив вступление, Самуил переходит к мозговой косточке, к конкретному, к данному: «Но увидев, что Наас, царь Аммонитский, идет против вас, вы сказали мне: «нет, царь пусть царствует над нами», тогда как Господь, Бог ваш, — царь ваш». Самуил позабыл — или постарался не вспомнить, — что требование обзавестись царем было вызвано не аммонитской угрозой, но тем, что он сам назначил своими преемниками продажных судей.

В любом случае Самуил провозгласил свою наиболее критически важную идею, а именно: «Господь, Бог ваш, — царь ваш», и смог перейти к следующему пункту повестки дня, в которой, как ни удивительно, утверждал прямо противоположное. «Если будете бояться Господа, и служить Ему… то будете и вы и царь ваш, который царствует над вами, ходить вслед Господа, Бога вашего. А если не будете слушать гласа Господа, и станете противиться повелениям Господа, то рука Господа будет против вас» и вашего царя. Самуил таким образом начал свой спланированный переход от абсолютного отрицания самой идеи царя из плоти и крови к ее принятию, но с оговоркой. Оговорка, естественно, сводилась к тому, что народ должен по-прежнему поклоняться Богу и следовать его заповедям.

Чтобы до слушателей дошло то, что он хочет сказать, Самуил сотворяет абсолютно потрясающее чудо. Был летний солнечный день, но Самуил воззвал к Богу ниспослать гром и дождь. «И вы узнаете и увидите, как велик грех, который вы сделали пред очами Господа, прося себе царя». Самуил предполагает, а Бог располагает: грохочет гром, начинается ливень, «и пришел весь народ в большой страх от Господа и Самуила». Голоса кающихся слились в общий хор: «ибо ко всем грехам нашим мы прибавили еще грех, когда просили себе царя». Самуил, пожелай он этого, мог бы тут же сорвать корону с Саула. Никто не осмелился бы возразить. Однако Самуил не попадается на этот крючок. Он дозволяет им сохранить их царя, но категорически предупреждает: «Если же вы будете делать зло, то и вы и царь ваш погибнете».

Почему Самуил поступился своим во всеуслышание объявленным принципом? Почему, несмотря на свой потрясающий риторический триумф, он позволил народу сохранить царское правление, столь ему ненавистное? Да потому, что он был реалистом, а не голубоглазым чудотворцем. Ему достало мудрости понять, что вопрос о царе будет повторяться вновь и вновь, если с ним не покончить разом теперь же. Да и не было у него другой приемлемой альтернативы: даже царство Бога нуждается в земном представителе, а у него, Самуила, не оказалось ни одного подходящего кандидата.

Народ Израиля не был единственным народом в истории, терпевшим невзгоды из-за острых конфликтов между церковью и государством. Христианский мир предлагает два хрестоматийных примера. В двенадцатом столетии английский король Генрих II послал своих рыцарей убить Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского, в споре за власть. А веком раньше папа Григорий VII схватился по той же причине с императором Священной Римской империи, Генрихом IV, — и победил. Он принудил Генриха совершить покаянное паломничество в Каноссу, которое с тех пор превратилось в символ поражения. Григорий утверждал, что ему дана власть свергать императоров — то, что Самуил успешно сделал за тысячи лет до него. Различие между ними лишь одно: Григорий в конце концов потерпел неудачу, а Самуил — нет.

Самуилу не пришлось конфликтовать ни с Генрихом-императором, ни с Генрихом-королем. Ему даже не пришлось конфликтовать с царем Давидом. Его главным противником был Саул, способный и даже мужественный человек при встречах с врагом на войне, но трусливый слабак при встречах с пророком Самуилом. Однако провал первого царя вовсе не возвещал провал идеи монархии: когда «Господь раскаялся, что воцарил Саула над Израилем» — а случилось это почти в самом начале игры, — он отправил Самуила помазать вместо него на царство Давида.

Остановимся на минуту, чтобы подивиться как следует. И пророк, и Бог были принципиальными противниками монархии как таковой. Так почему же Самуил помчался помазать еще одного царя? Ответ достаточно прост: как уже говорилось, религиозный истеблишмент не мог никого предложить взамен. Вот и отправился Самуил помазать на царство младшего сына Иессея, маленького Давида, тем самым обеспечив воцарение самой важной династии Израиля.

Хотя учреждение монархии означало введение в стране светского правительства, еще более замечательно то, что благодаря этому появилась и религиозная элита. Нынешним религиозным функционерам Израиля — кому так не терпится превратить Израиль в теократию ортодоксов — следовало бы извлечь ценный урок из полного провала Самуила в его попытках преуспеть в подобного рода предприятии. Если это не удалось великому пророку Самуилу, каким образом в этом могут преуспеть нынешние религиозные ничтожества?

Окончательный разрыв между Самуилом и Саулом произошел после войны с Амаликом. Войну эту затеял сам пророк, и тут можно порассуждать, была ли она или не была так уж необходима. Однако перед тем, в войне против Михмаса, мы видим, какой решимости был исполнен Самуил в стремлении воспрепятствовать победе первого царя Израиля.

В начале царствования Саула филистимляне проникли в самое сердце страны. Их главный гарнизон стоял в Гиве. Иго их над Израилем было непереносимо. Положение было хуже некуда, и евреям даже запретили работать в кузницах, «чтобы Евреи не сделали меча или копья». «И должны были ходить все Израильтяне к Филистимлянам оттачивать свои сошники, и свои заступы, и свои топоры, и свои кирки». Война с филистимлянами стала абсолютной необходимостью.

Сигнал к войне подал Ионафан, сын Саула, когда он разгромил гарнизон филистимлян в Гиве. Израильской армии в сравнении с филистимской не хватало людей и оружия, и Михмасская война была выдающимся примером победы немногих над многими. Однако одновременно велась другая война, не менее ожесточенная, — традиционная война между царем и священником, между религиозным принуждением и общественным благом, между светским правителем и человеком, объявившим себя выразителем воли Бога. Личные свойства этих двух противников определили характер этой войны — еще совсем неопытный, не утвердившийся на престоле Саул против упрямого, ни перед чем не останавливающегося пророка Самуила.

Последний стих Книги Судей, которая хронологически предшествует Первой книге Царств, гласит: «В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым». Вопреки однозначному смыслу этого сообщения, что Израиль отчаянно нуждается в постоянной форме правления, Самуил делал все возможное, чтобы подорвать едва возникшую монархию. Происходившее в Михмасе неопровержимо доказывает, что он без колебаний использовал свою силу, даже если это ставило под удар народ Израиля.

Филистимляне выставили тридцать тысяч колесниц, шесть тысяч конницы «и народа множество, как песок на берегу моря». Военное превосходство позволило им оставить казармы на побережье и сосредоточить самые крупные свои силы в Михмасе к юго-востоку от Рамаллаха (на современной карте). Израильское войско было размещено на порядочном расстоянии, в Галгале, в долине Иордана, откуда было далеко и до родного края Саула. Невыгодность положения Израиля очевидна, и дело не только в дислокации его военных отрядов, в превосходящей численности противника, но и в отсутствии у него оружия: «во время войны не было ни меча, ни копья у всего народа».

Страх перед филистимлянами был огромен. «Израильтяне, видя, что они в опасности, потому что народ был стеснен, укрывались в пещерах и ущельях, и между скалами, и в башнях, и в рвах». Другие переправлялись через Иордан «в страну Гадову и Галаадскую».

Слабость израильтян и их страх перед мощью филистимского войска необходимо подчеркнуть, чтобы мы могли постигнуть всю меру недобросовестности в поведении Самуила. В этот грозный час он не остановился перед тем, чтобы ослабить руку царя Израиля и подвергнуть опасности независимость и самое существование народа — и все ради своих религиозных интересов и неукротимого политического честолюбия.

Крохотная израильская армия в Галгале была приведена в состояние боевой готовности. Каждая бесплодно проходящая минута уменьшала их шансы. Чего же они ждали? Перемены погоды? Небесного знамения? Или, может быть, подкрепления от какой-нибудь дружественной державы, или же — того, в чем они нуждались больше всего, — обоза с оружием? Нет, дорогие друзья, они ждали пророка Самуила, который должен был прибыть с минуты на минуту и совершить жертвоприношение — абсолютно обязательное перед битвой. Они ждали, и ждали, и ждали, а потом еще подождали. Но Самуила нигде не было видно.

Присутствие религиозных вождей на поле битвы было в Израиле делом обычным. Авиафар, первосвященник, сопровождал царя Давида на войну. Елисей, пророк, был рядом с израильским войском, когда шла война с моавитянами. Во времена Иисуса Навина священники возглавляли победоносные отряды поселенцев. Совершение жертвоприношения было исключительной привилегией священников — но никто из них никогда не использовал ее, чтобы оттянуть начало сражения. Это было немыслимо. Однако Самуил проделал именно это. Он хотел поставить Саула в безвыходное положение.

У него не было возможности воспрепятствовать помазанию Саула, и ему не удалось сделать его своим царем-марионеткой. Теперь у него в рукаве нашелся еще один козырь: оттягивать ритуал жертвоприношения. И это не была краткая отсрочка. И не символический протест в доказательство своего влияния, а уж ссылка на плохие дороги ни в какие ворота не лезла. Нет, это была долгая и сознательная затяжка на целых семь дней! За это время филистимляне успели занять выгодные позиции и окопаться. А в стане израильтян в течение этих семи решающих дней началось массовое дезертирство. «И ждал он (Саул) семь дней, до срока, назначенного Самуилом, а Самуил не приходил в Галгал; и стал народ разбегаться от него». В Израиле еще не было четкой военной организации. Обычай, сохранившийся со дней судей, сводился к тому, что на боевой клич какого-нибудь харизматического судьи стекалось импровизированное войско, а едва ветер развевал пыль над полем битвы, бойцы расходились по домам, возвращаясь к своим мирным занятиям. Когда люди Саула увидели могучих филистимлян, удобно расположившихся в своих лагерях, их охватил страх. А когда до них дошло, что их царь оказался в тупике, поскольку пророк все не появляется, они встали и пошли домой.

После недели ожидания Саул потерял терпение и сам принес положенную жертву. Он прекрасно понимал, что наносит оскорбление всему религиозному истеблишменту, но в тот момент священники представлялись ему менее опасными, чем филистимляне.

«Но едва кончил он возношение всесожжения, вот, приходит Самуил». Старый пророк имел талант к театральным эффектам. Он рассчитал момент своего появления с безупречной точностью. Это не могло быть счастливой догадкой: вернее всего, он притаился где-то поблизости, так сказать, за кулисами, выжидая, определяя наилучшую минуту, чтобы явиться и выдернуть коврик из-под ног замученного тревогами царя. В любом просвещенном государстве царь попросту ухватил бы пророка-волокитчика за лацканы священных одежд и поставил бы к стенке. Однако Израиль не был просвещенным государством. Саул не был настоящим царем, а Самуил не был просто старым священнослужителем. У него было куда больше власти, чем у всех, взятых вместе, нынешних израильских главных раввинов и мудрых толкователей Торы (ортодоксального, ультраортодоксального и суперортодоксального вариантов), а также гуру всех хасидских судов. Он знал свою силу и намеревался использовать ее сполна.

«Что ты сделал?» — пожелал узнать разгневанный пророк. Ответ Саула доказывает, что в конечном счете он все-таки боялся Самуила больше, чем филистимлян. Вместо того чтобы собраться с духом и отчитать Самуила, он начал сбивчиво оправдываться: «Я видел, что народ разбегается от меня, а ты не приходил к назначенному времени; Филистимляне же собирались в Михмасе; тогда подумал я: «теперь придут на меня Филистимляне в Галгал, а я еще не вопросил Господа»; и потому решился принести всесожжение».

Извинения, извинения! Хотя они опирались на факты и поступки Саула были вполне оправданными, все его заверения попросту не относились к делу. В этом был источник его величайшей слабости: он начисто не понимал, что, собственно, происходит. Самуил же, наоборот, лучше всех знал, что происходит. Он знал, что для них наступил момент истины, что битва между царем и священнослужителем вступила в решающую фазу. Это был заключительный конфликт. И он не имел никакого отношения к жертвоприношению, к обряду. Решался вопрос о власти. Самуил не пожалел времени и сил, чтобы хорошенько обдумать, как подготовить финал, и теперь собирался нанести смертельный удар. Никакие объяснения Саула, даже самые веские, ничего изменить не могли. Самуил все это знал сам — что филистимляне готовятся нанести удар, что воины Саула дезертируют десятками и сотнями и что его собственное сознательное промедление спровоцировало Саула на его проступок. Ну и что? Он с самого начала намеревался покарать царя как можно более жестоко.

Самое скверное, что Самуил затеял свою игру, когда народу Израиля угрожала страшная опасность. Хуже того: он использовал военную угрозу для достижения своих религиозных притязаний. И теперь он предупреждает Саула, что его царствованию не устоять: «Господь найдет Себе мужа по сердцу Своему, и повелит ему Господь быть вождем народа Своего, так как ты не исполнил того, что было повелено тебе Господом».

Указанный вождь, царь Давид, сам позднее на сооруженном им жертвеннике Господу принес всесожжения и жертвы мирные, и его сын Соломон последовал этому примеру, когда возглавлял церемониал освящения Храма и приносил жертвы. И никто даже слова не сказал. Видимо, это был не такой уж большой грех. Все зависело от соотношения сил власть имущих. Сильные цари, вроде Давида и Соломона, могли не опасаться своих священников. Самуил же мог помыкать Саулом — и помыкал — сколько его душе было угодно.

Но вернемся в Михмас. Едва Самуил добился своей цели, он не задержался, чтобы помочь Саулу отражать филистимлян. А отправился в Гиву Вениаминову, бросив на произвол судьбы слабое, напуганное и заметно уменьшившееся войско во главе с командующим, мир которого только что рухнул. У Саула даже не было времени толком осмыслить страшную новость, а от него требовалось вести свое войско на битву, навстречу, казалось, неминуемому поражению. Ошеломленный, павший духом царь сумел повести свои отряды вверх на гору, но и только. Он утратил всякую инициативу.

Спасение пришло с нежданной стороны. «В один день сказал Ионафан, сын Саулов, слуге оруженосцу своему: ступай, перейдем к отряду Филистимскому, что на той стороне. А отцу своему не сказал об этом». Ионафан и его молодой слуга напали на филистимский лагерь и, уповая на Господа, принялись сражать врагов. В лагере вспыхнула паника, воины начали рубить друг друга. Тут подоспело израильское войско, и вскоре филистимляне уже отступали в беспорядке. Даже струсившие дезертиры вернулись и присоединились к погоне. Филистимляне потерпели окончательный разгром. Победа была полной.

Автор Библии не пытается утаивать ход событий. Победу Израиль одержал благодаря помощи Бога. Ионафан получил знамение от Бога без посредничества Самуила. Иными словами, религиозный истеблишмент вовсе не обязательно представляет волю Бога. В первую очередь и главным образом религиозный истеблишмент представляет сам себя.

Именно в этом ракурсе нам следует анализировать борьбу Самуила против Саула. Самуил — пророк, рос в доме Господа среди священников с младенческих лет. Он воплощал заветнейшие чаяния сословия священнослужителей создать в стране процветающую теократию. Ни у кого не было ни сомнений, ни оговорок относительно религиозных познаний Самуила. Но его честность и таланты уступали фанатизму и честолюбивым политическим замыслам. Эти отрицательные черты, которые даже сегодня характеризуют многих членов религиозного истеблишмента в сочетании со здравым политическим инстинктом народа, сыграли решающую роль в неудаче, которую он претерпел в достижении своих целей. Именно благодаря этим инстинктам в конце концов Израильское царство все-таки появилось.