"Sessanta racconti" - читать интересную книгу автора (Buzzati Dino)

1. I SETTE MESSAGGERI

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi dalla citt#224; e le notizie che mi giungono si fanno sempre pi#249; rare.

Ho cominciato il viaggio poco pi#249; che trentenne e pi#249; di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in realt#224; siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.

Ma pi#249; sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potr#242; arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo gi#224; pi#249; di trent'anni, troppo tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli anni migliori della vita. Pochi in realt#224; dei miei fedeli acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato – ben pi#249; di quanto sia ora! – mi preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e s#236; che nessuno di essi #232; mai caduto malato, n#233; #232; incappato nei briganti, n#233; ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscir#242; mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del mio secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso gi#224; un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuit#224; delle comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui part#236; Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidit#224; era stata inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non pi#249;.

Cos#236; fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citt#224; alla terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin l#236; impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre pi#249; dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva ogni volta pi#249; lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri cominci#242; a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia citt#224; diveniva in tal modo sempre pi#249; fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi – gi#224; avevamo varcato i monti Fasani – l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aument#242; a ben quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciulleza, che il cielo della citt#224; lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano in verit#224; cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che si facevano sulle loro labbra. Erano gi#224; passati quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, recando alla citt#224; le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando #232; entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere bench#233; stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chiss#224; quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli #232; gi#224; andato a dormire e ripartir#224; domani stesso all'alba.

Ripartir#224; per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andr#224; bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potr#242; rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avr#242; settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed #232; probabile che la morte mi coglier#224; prima. Cos#236; non lo potr#242; mai pi#249; rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorger#224; inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domander#224; perch#233; mai nel frattempo, io abbia fatto cos#236; poco cammino. Come stasera. i#204; buon messaggero entrer#224; nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo gi#224; sepolto; ma si fermer#224; sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto.

Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta, il mio ultimo saluto alla citt#224; dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu anche mio. I pi#249; recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate, che mio padre #232; morto che la Corona #232; passata a mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di pietra l#224; dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a giocare. Ma #232; pur sempre la mia vecchia patria.

Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi raggiunger#224;, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potr#224; ripartire perch#233; non farebbe pi#249; in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto pi#249; procedo, pi#249; vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, n#233; valli divisorie, n#233; montagne che chiudano il passo. Probabilmente varcher#242; il limite senza accorgermene neppure, e continuer#242; ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non riprendano pi#249; la via della capitale ma partano innanzi a precedermi, affinch#233; io possa sapere in antecedenza ci#242; che mi attende.

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non #232; pi#249; rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto #232; l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando – e non l'ho confidato finora a nessuno vado notando come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l'improbabile m#232;ta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi #232; apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarr#224; domattina ancora pi#249; avanti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io lever#242; il campo, mentre Domenico scomparir#224; all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla citt#224; lontanissima l'inutile mio messaggio.