Николай Зиновьев «РОССИЯ УХОДИТ НА НЕБО…»

У карты бывшего Союза,

С обвальным грохотом в груди,

Стою. Не плачу, не молюсь я,

А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,

Касаюсь пальцами морей.

Как будто закрываю веки

Несчастной Родине моей…

То ли ангел, то ли бес

Простирает сверху руку —

Дождик, падая с небес,

Моет красный" Мерседес",

Мочит нищую старуху.

Мне уже понять невмочь:

Это жизнь иль доживанье?

Редкий дождь встревожил ночь,

Редкий — редкий, как желанье

Наше ближнему помочь…

Не потому, что вдруг напился,

Но снова я не узнаю —

Кто это горько так склонился

У входа в хижину мою?

Да это ж Родина! От пыли

Седая, в струпьях и с клюкой…

Да если б мы ее любили,

Могла ли стать она такой?

А свои голубые глаза

Потерял я в двенадцатом веке,

При внезапном степняцком набеге

Враз они покатились с лица.

И тогда, чтоб за гибель семьи

Не ушла та орда от ответа,

Я их поднял с горелой земли,

И с тех пор они черного цвета.

Воспетый и в стихах, и в пьесах,

Он, как отец к своим сынам,

Уж много лет как на протезах —

Что ни весна — приходит к нам.

Он и страшнее, и прекрасней

Всех отмечаемых годин.

Один такой в России праздник.

И слава Богу, что один.

Нету в ягоднике ягод,

Палый лист ещё не прел.

Постарел я ровно на год,

Но ничуть не помудрел.

В небо выпорхнула утка

Из седого камыша.

К Богу близится душа —

Это радостно и жутко.

На западе солнце садится светло,

Восток набухает грозою.

Дохнула прохлада, притихло село,

И ливень — как даст! — полосою.

В саду на дорожках взрывает песок,

Сквозь солнце закатное льется…

И кажется, будто рыдает восток,

А запад как будто смеется.

Я своего совсем не помню деда,

Но в этом вовсе не моя вина:

Его взяла великая Победа,

А если проще — отняла война.

Мы с братом на него чуть-чуть похожи,

И правнук тоже, хоть еще малыш.

Совсем не помню деда я, но Боже,

Кого в России этим удивишь?

Над легендарною тачанкою

Плывут неспешно облака.

И ветер песнь поет печальную

В гранитных гривах. На века

Застыли кони оголтелые,

На постаменте солнца блик, —

Кладу к нему букет гвоздик.

Гвоздики красные и белые…

От мира — прогнившего склепа,

От злобы, насилья и лжи

Россия уходит на небо,

Попробуй её удержи.

Я проснулся рано утром.

Ни луны, ни солнца нет.

За стеклом оконца мутным —

Непонятный белый свет.

Ах, да это ты, летучий!

Так лети ж и радуй всех,

Мой пушистый, мой колючий

Сорок третий первый снег.