"Газета День Литературы # 104 (2005 4)" - читать интересную книгу автора (День Литературы Газета)

Виктор Широков РАННИЕ СТИХИ

Говорят, что поэты особенно любят свои последние стихи. Не знаю, может, и правда. Я же всегда любил свои самые различные стихотворения, независимо от времени их написания. И все-таки с особо трепетным чувством относился и отношусь к ранним произведениям.


Наверное, среди них немало несовершенных, возможно мастерство возрастает с годами, но как родитель любит всех своих детей, но выделяет первенца, я тоже не забываю потрепать по плечу и приветствовать стихотворения 60-х годов прошлого века и даже посвятил им чуть ли не панегирик, кстати, давший название всему этому сборнику.


Когда в связи с предстоящим юбилеем еще только появилась надежда на его издание, я сразу решил собрать именно свои ранние стихотворения. Часть их была, впрочем, опубликована в начальных моих четырех-пяти книгах, некоторые не печатались вовсе; вместе, как единое целое, они собраны впервые.


Замечу ради справедливости, что некоторые нравились Павлу Антокольскому, Евгению Винокурову, Александру Межирову и еще ряду значительных поэтов, у которых я учился и у которых искал одобрения, а также критикам Александру Михайлову, Владимиру Гусеву, Виктору Перцову.


"До тридцати почетно быть поэтом", действительно это так; данные тексты сочинены молодым человеком (от 18 до 28 лет от роду), и очень бы хотелось, чтобы не только молодость, но и вспышки еще непризнанного таланта были бы заметны и тогда, когда автор уже ничего больше не напишет.


Засим позвольте завершить вступление, написанное шестидесятилетним оптимистом.


ДОГАДКА

Евгению Винокурову


Заученность обычного мирка:


прибавить здесь, тут разделить и вычесть;


твоя возможность, в сущности, мелка:


указано все правилами свыше.


Сначала это нравится почти —


не думая, проводишь вычисленья;


как вдруг тебя надумает постичь


свое, совсем особенное мненье.


Ты не согласен просто так решать,


пытаешься постичь первооснову


и делаешь столь нужный первый шаг


к своей догадке, к верной мысли, к слову…


Доска крошится острием мелка…


Пыль сыплется, и возникают цифры…


Уже твоя возможность не мелка,


уже видна, как подоплека в цирке,


разгадка тайного, начало всех начал —


геометрическая сущность мира;


и — ученик — становишься на час


создателем неведомого мира.


Ты сам его открыл, своим путем


дошел, отбросив истины чужие;


чтобы потомок как-нибудь потом


отверг его, свои напружив жилы.


Дерзает несогласный с прежним бог,


свои догадки проверяя смело.


Мир вечен, потому что вечна смена.


В движении движения залог.



1965


***
Белей крахмального белья тетради простыня. Строка черна, строка больна… Ну, как ей не стонать? А я — ее домашний врач. Нащупываю пульс. Боюсь проговориться, враль, не знает правды пусть. Зачем бедняжке горевать? И так ей тяжело. Тюрьмой — закрытая тетрадь. И в терниях — чело. 22.03.67
САМИЗДАТСКОЕ
Кому-то, братцы, Лорелея и бурный Рейн, а мне на выбор — лотерея или портвейн. Ночные мысли каменисты. Часы — века. А мне на выбор — в коммунисты или в з/к. Осень 1968
СЛОВО И ДЕЛО
В начале было Слово? — В начале было Дело! Оно для слов основа, оно сердца задело. Когда мне в книгу тычут — вот посмотрите, нуте — я говорю обычно: "Как время по минутам, как часики наручные, вы головы сверяете, наручники научные на мысли надеваете". Черным по белому пишу для одного — в начале было Дело, сделайте его! 1968
РАССВЕТНОЕ ИМЯ

Россия… Задумаюсь снова.


Прочувствую в эти часы


могучего слова основу,


жемчужную россыпь росы.


И сразу же, русы и рослы


(так всплески идут от весла),


всплывут в моей памяти россы


и то, как Россия росла


от первой славянской стоянки


до славой покрытой страны…


И в женщины гордой осанке,


и в звоне задетой струны —


Россия… Раскинулись дали.


Вхожу вместе с осенью в лес.


Протяжным дождем отрыдали


глаза голубые небес.


Но вновь на опушке, взгляни-ка,


свежа и упруга на вид,


у пня раскраснелась брусника


и дикий шиповник горит.


Опавшие влажные листья


рукой, наклонясь, разгреби —


и ткнутся, прохладны и чисты,


слепыми щенками грибы.


Доверчива наша природа,


и настежь открыта всегда


душа у лесного народа —


зайчишки, ежа и дрозда.


Россия… Прозрачные краски


на долы и горы легли;


и можно шагать без опаски


от края до края земли.


И, не превращая в присловье


названье родной стороны,


я вновь повторяю с любовью


рассветное имя страны:


Россия…



28.10.68


КРАСНЫЙ ЦВЕТ

Дождиком в роще прошла весна.


Красная площадь, с чего красна?


Время тревожа, вернусь назад…


Ах, до чего же красно в глазах!


Ветер полощет знамен кумач.


Красная площадь, слезы не прячь!


Красного банта цветок на руке.


Слово "Антанта" на языке.


Первый поход и третий поход,


Восемнадцатый и двадцатый год!


На площади Красной — за рядом ряд —


Ильич принимает военный парад.


Смотрит, прищурясь, на горизонт —


заревом пышет недальний фронт.


Красит страну белый террор


красною кровью — не кончен спор.


Как же, товарищи, дальше жить?


Как на пожарищах рожь растить?


Солнышком красным пришла весна.


Красная жизнь и земля красна.


С этою новью живем; она


крашена кровью. Краска — прочна!



07.02.69


МОТИВ ГЕЙНЕ
Что волнует поэта? Ничтожные фразы, камешек, попавший в ботинок, гул раковины, отнятый у моря, взгляды прохожих женщин, выбоина на асфальте… И не забудьте про трещину, которая проходит через его сердце. 16.04.69
***

Снова бешеный ветер погони


подымает дубы на дыбы;


и храпят половецкие кони,


ошалелые кони судьбы.


Не избыть непонятного страха.


Кто там замер на полном скаку?


И, треща, остается рубаха


белым флагом на черном суку.


Посредине забытого мира


я впечатался в гриву коня.


Гой ты, в яблоках серый задира,


выноси, выноси из огня!


Из чужого полынного века


от напасти и горя бегу


я — в личине того человека,


прапрапредка — и все не могу


оторваться от сросшейся тени,


ухватившей за ворот меня…


И шатает домашние стены,


как усталые ребра коня.



05.11.69


***

А.Тахо-Годи


Природа-мать! Далекий пращур мой себя еще не мыслил человеком, когда возник в сознанье мир иной, обожествив леса, моря и реки. Страстями собственными наделив неясные явления природы, он сотворил богов, он создал миф… Воображения чудовищные роды — когда от грома, ветра и огня зависели рождения и смерти; и нынче первых толкований смерчи вертят, полуоглохшего, меня… И я с трудом осознаю потом величие эллинского Олимпа; и имена героев жгут огнем, с преданьями основа жизни слита! Был первый бог, как первый человек, в руках судьбы гремком, игрушкой слабой; досадовал на неприветный век, и слезы вытирал рукой, не лапой… Был первый человек силен, как бог, смирил огонь и справился с водою; заговорил, еще не видя прок, и начал думать… Рассудок, подведи речам итог! В них — предрассудки, в них — не без изъяна… И все-таки, когда был создан Бог, то человеком стала обезьяна! 08.09.70
***
Как странно — на лице славянском вдруг азиатские глаза плеснут своим непостоянством, приманивая и грозя! Какой монгол, в каком столетье посеял дикие черты? Как крепки варварские сети и слабы женские мечты! Но силу набирает робость, заимствуя у ней огня… Глазами Азии Европа сегодня смотрит на меня. 09.09.70
ЧУЖИЕ РУКИ
Порой, ожесточась, со скуки, сначала вроде бы легко дыханьем греть чужие руки, в мечтах от дома далеко. Приятна теплота объятья. Волнует радужная новь. Но шелест губ и шорох платья лишь имитируют любовь! И не заметишь, как мельчаешь; как окружит одно и то ж: ложь в каждом слове, ложь в молчанье, в поглаживанье тоже ложь… Едва ль для настоящей страсти друзья случайные годны. Старательные, как гимнасты. Как манекены, холодны. И только дрожь замолкнет в теле, заметишь, тяжело дыша, что оба — словно опустели: кровь отошла, ушла душа… И, тяготясь уже друг другом, проститесь, позабыв тотчас чужое имя, голос, руки и — не заметив цвета глаз. 18.02.71
***
Анкета моя коротка: Родился, учился, работал. Приметливая рука черкнет полстранички всего-то. А то, как стремительно жил, как жилы вздувались порою, как словом друзей дорожил, она, может быть, не откроет. И все-таки в каждой строке останется что-то такое, что с временем накоротке и, в общем, водило рукою… 1973