СТРОИТЕЛЬ ГОТИЧЕСКИХ ЗАМКОВ (К 70-летию. С Сергеем Есиным беседует Владимир Бондаренко)

Владимир Бондаренко. Сергей, вы родились в славном городе Москве как раз 70 лет назад, 18 декабря 1935 года. Мать из крестьян, отец был военным прокурором, потом самого посадили в 1943 году. Жили одно время у бабушки. Так что детство лёгким не назовёшь. И всё-таки вы стали писателем. Пробились, взяли штурмом нелёгкие высоты жизни. А зачем вам это писательство? Что заставляет вас писать?

Сергей Есин. Ответить на это просто невозможно. Можно просто слукавить. Мол, пишу, когда находит вдохновение. Можно не лукавить, сказать: я с детства мечтал быть писателем. Но на вопрос, почему пишу, надо приводить тысячу причин. Когда долго не пишу — начинаю хандрить. Когда не пишу — начинаю на всех бросаться. Когда не пишется — плохое физическое самочувствие. Вот так…

В.Б. В чём-то мы с вами схожи. Если я неделю не сажусь за компьютер, у меня начинается депрессия. Таких, как мы, упрекают в многописании. А я всего лишь равняюсь на наших классиков. Сколько писал Виссарион Белинский? Сколько томов у Достоевского, Толстого или Чехова? Они все были работяги. Они не могли не писать. Так и заболеть можно от долгого неписания.

С.Е. Конечно, можно. Иногда появляется в результате писания искомый результат. Это мне всю жизнь приносило некое успокоение. Тешил самолюбие. Я ведь, как вы уже заметили, человек из неблагополучной семьи, из репрессированных. Трудное детство. У такого человека волей-неволей должны быть разные комплексы. Когда жил в детстве в огромной коммунальной квартире, меня окружало множество талантливых детей. Московские олимпиады выигрывали мальчики из наших подвальных квартир. Поступали в университеты запросто. Я среди них был неприметен. И у меня ещё тогда возникло стремление к некоему реваншу. Я думал над этим вопросом многие годы: почему я пишу. Понял, что это моя физиологическая потребность. Я не люблю письмо как процесс. Люблю сначала зарождение, нагромождение каких-то образов ещё внутри. Потом суровое упорядочивание их на бумаге. Этот хаос превращается в нечто цельное, связанное сюжетом, характером, композицией. И это всё, с одной стороны, подвластно до поры до времени лишь мне. С другой стороны, этот процесс писания, рождения характеров со временем становится независим от меня. Я отчётливо сознаю, и об этом очень хорошо написал Олег Павлов в вашей газете, что художнику, автору (если это настоящий мастер), яснее всего, что у него получилось, а что — не получилось. Что у него хорошо, а что — плохо. Сколько бы там Наташа Иванова ни писала по этому поводу, сколько бы Серёжа Чупринин ни злобствовал, цену себе настоящие художники всегда знают. Когда мы — писатели, говорим друг про друга плохо (а это бывает частенько), мы всё равно знаем истинную цену всему написанному и собой, и другими. Сколько бы мы ни подбирали огрехов со стола Валентина Распутина, мы же понимаем настоящую его цену как большого мастера ХХ века. Помню, еще до перестройки ездил в писательскую поездку вместе с моим другом Юрой. Приехали на Алтай. Зашли в гости к старому местному писателю. И вдруг этот Юра начинает говорить о слабостях романа "Живи и помни", о каких-то мелочах. Мне это показалось так дико: "Юра, о чём ты говоришь? Всё равно это божественная музыка". Можно ещё найти целый клубок огрехов, но результат будет один. Писатель пишет, потому что не писать не может. И цену писания всегда видно. Если бы не звучало это чересчур красиво, я бы ответил просто: для меня писать — всё равно, что дышать.

Писать публицистику, писать научные исследования — это одно, я через это тоже прошёл. Писать роман — это другое. И ведь всем остальным занимаюсь только тогда, когда душа опустошена. А когда есть силы строить эти готические соборы романа, даже если я буду единственным посетителем такого собора, мне это до безумия нравится. Я готов ради этого жить.

В.Б. А существует ли творческое соперничество, особенно среди писателей своего поколения? Помогает ли оно? Заставляет, как в спорте, напрягать все силы, чтобы хоть на полкорпуса, но опередить соперника? Скажем, Тургенев соперничал с Львом Толстым. Александр Солженицын, думаю, всю жизнь соперничает со своим земляком Михаилом Шолоховым. А ты с кем соперничаешь? Или такое соперничество может и сломать писателя, втянуть в непосильную гонку, как когда-то Советский Союз надломился в гонке вооружений со Штатами?

С.Е. Я позволю себе говорить с позиции своих почти семидесяти лет. С позиции очень прочного филологического образования. С позиции огромного опыта в литературной жизни России. Я не только 13 лет ректор Литературного института, я ещё 10 лет занимался исключительно современной литературой на всесоюзном радио. Я живу литературой и в мире литературы. Думаю, соперничество в литературе идёт не тогда, когда пишешь романы или повести. Где-то на другом уровне… А в творчестве мы все друг от друга независимы и самостоятельны. В нашем поколении бывших "сорокалетних" осталось уже мало величин. И ничего не изменилось за тридцать с лишним лет. Как бы мы ни завидовали друг другу, эта зависть жила вне самой литературы. Володя Маканин не может завидовать романам Анатолия Кима, Ким не может завидовать прозе Распутина, я не могу завидовать ни одному, ни второму, ни третьему.

В.Б. Вернее, вам всем, состоявшимся писателям, люто завидуют многие так и не состоявшиеся по разным причинам сверстники. Кто спился, у кого талант был мелковат, кто-то впустую израсходовал силы. Также и в критике. Я, к примеру, испытываю на себе лютую зависть многих замолчавших своих коллег. Чем искать причины своего творческого провала, легче вылить ушат грязи на того, кто что-то делает.

С.Е. Да и пусть себе льют. Это не страшно. На них и внимания не надо обращать. А вот те, кто сегодня определяют современную литературу, все настолько разные, что нет нужды в соперничестве. В русской литературе столько же места, сколько пространства в современной России. Всем талантам хватит. Если бы у нас была маленькая, региональненькая литература, как в какой-нибудь Прибалтике, предположим, там бы, конечно, все теснилось к центру, выталкивая друг друга локтями. А русское литературное поле такое безбрежное и бескрайнее, что вместит в себя все таланты. Летишь на самолёте и видишь реки, тайгу, и как далеко друг от друга фонарики деревень. Так и наша литература — мощная, огромная и ещё мало заселённая. …В своем кругу литературном всегда есть своя зависть, тогда, когда писатель еще не отошёл от журналистики, делает первые шаги и на самом деле соревнуется с кем-то. А среди писателей состоявшихся завидовать нечему. Что я могу сказать о недостатках Солженицына? Исправить их — не могу. Лучше его написать не могу. Или что мы можем сказать о некой старческой похотливой прозе Маканина? Она всё равно грандиозна. Что мы можем сказать о некой многосложности последней прозы Кима? А вы попробуйте и напишите так. Что мы можем говорить о тонущем в своих ярких словесах, бродящим среди слов, как по родной тайге, Владимире Личутине? Да, у него мало читателей, но тот читатель, который его читает, уходит обогащенным.

Никакой творческой зависти друг к другу у писателя быть не может. Другое дело — зависть к тиражам, зависть к обложкам, к тому, что одного прорекламировала купленная газета, а другого не прорекламировала, ибо у издательства нет денег на раскрутку. Среди нынешних гламурных модных сделанных писателей есть, конечно, и своя энергетика, свои какие-то творческие вспышки, но у них не книги, а хорошо сделанный товар. Это, на мой взгляд, иная профессия. Иной мир. Его, наверное, и литературой не надо называть, а как-нибудь по-другому.

В.Б. А они сами и называют свои творения — текстами. Говорят о своих последних "вещах". Может даже это и качественная "вещь", но это не литература. Это — слоганы и бренды.

С.Е. В "Вечерней Москве" недавно прочитал "экспресс-опрос" о лучших писателях России. Виктора Пелевина назвали три раза, еще каких-то модных писателей, лишь один эксперт назвал среди лучших меня, Белова, Распутина и Улицкую. Я рад этому обстоятельству. Думаю, этот человек — другого чтения. Кстати, с жадностью прочёл "Жизнь насекомых" Виктора Пелевина. Чудная проза, прочёл от начала до конца. Каждый раз, когда наши студенты в Литературном институте обалдевают от какой-то новой книги нового писателя, я беру эту новую книгу. И внимательно читаю того же Акунина или какого-нибудь Дмитрия Быкова. Или модный ныне "Код да Винчи" Дэна Брауна. С восторгом приступаю к чтению. Дочитываю до половины и что-то во мне ломается. И уже дочитывать до конца нет никакого желания. Силы тратить не хочется. Мне дальше неинтересно. Я вижу все ходы, приёмы, вижу, что способные люди, у всех плавный, бесстилевой усредненный риторический язык. Но русская литература — это не только талант, не только хороший замысел. Русская литература — это стиль. А самое главное — русская литература построена на мысли. Почитай Пушкина: "Пиковую даму", "Повести Белкина" — везде тебя заставляют думать, мыслить, такое многомыслие… А вся нынешняя модная литература — плоская. И всё откуда-то взято. Читаешь про лису-оборотня и думаешь, где же ты читал: Пу-Сунлин был, знаменитый китайский писатель. Он и писал про лис-оборотней. Так не лучше ли прочитать первоисточник? Помню, мне понравилось начало "Кыси" Татьяны Толстой. Думаю, вот как умело и ярко сочиняет. Но дальше началась вся её злоба, началось сведение политических счётов. И перестал я дальше читать. А вот Василий Аксёнов своей последней книгой о вольтерьянцах мне даже понравился. Но как его вознесли? Конечно, мы когда-то почти вместе начинали, печатались в одном журнале "Юность". Сейчас он стал чрезвычайно популярным писателем. Но ведь таким же популярным писателем был и Потапенко, а Чехова почти и не читали.

В.Б. Я внимательно наблюдаю, как нынче либералы накачивают Василия Аксёнова, как дети лягушку через соломинку, или цыгане кобылу перед продажей. Я же, как критик, стараюсь всё внимательно читать. Вижу откровенное признание в "Кесаревом свечении" в своей несостоятельности и одиночестве. "От меня стали отворачиваться. Ухмылялись. В одном издательстве вернули уже одобренную рукопись…" В итоге, после столь длительного проживания в эмиграции, преподавания в третьесортных колледжах (приравненных к каким-нибудь нашим ремесленным училищам) Василий Аксенов пришел к своему американскому краху: "и вдруг обнаружили, что некому нами больше восхищаться". И роман этот последний американский, "Кесарево свечение", отказались переводить на английский язык. Отсюда и возникло желание у дряхлеющего плейбоя вернуться в родную Россию, где его восторженно подняли на щит наши либералы, стремясь изо всех сил воздвигнуть на пьедестал Первого писателя. Сейчас пока мешает Солженицын. Но либералы смотрят вперёд. Больше у них козырных карт в колоде и нет. И вот по всем правилам пиаровской кампании уже два года Аксёнов не сходит с экранов, восседает в жюри, получает премии, встречается с Путиным. Прозы уже нет, а мыльная слава растёт…

С.Е. Я с тобой не совсем согласен. Это всё-таки талантливый человек. И роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" написан занимательно. Помню, у него была прекрасная книга "В поисках жанра". Я его читаю всю жизнь, и всю жизнь он у меня вызывает интерес. Из истории литературы его не выкинешь.

В.Б. А я и не собираюсь выкидывать. Не отрицаю его ранние талантливые повести. Но как-то круто его сейчас ни с того ни с сего вознесли, уже почти позабытого и неизвестного, прозябавшего в эмиграции писателя. Что у нас здесь своих куда более талантливых не хватает? Вернулся, пиши себе и не лезь вперёд. А то у нас то из Израиля вернутся провалившиеся там артисты, то из Америки, или спортсмены, выкинутые за ненадобностью из НХЛ, и здесь их начинают облизывать, мол, какие молодцы, какие герои, вернулись домой. Ну, хватит об этом… А вот чувствуешь ли ты своего читателя? Можешь ли сказать, кто любит твою прозу?

С.Е. Я своим читателем интересуюсь давно. Мне кажется, я отношусь к разряду непредсказуемых и неожидаемых писателей, писателей вне всяких обойм. Достаточно поздно начал печататься. Благодарен журналу "Юность" и Мэри Лазаревне Озеровой, за то, что они меня поддерживали. Хотя в некотором смысле я был нелюбимый ребенок. Может оттого, что у меня не было времени тусоваться, дружить со сверстниками. Даже из вашей сорокалетней компании, близкой мне по многим параметрам, я разве что с Толей Курчаткиным был близок, а так ни с кем водку не пил, в баню или по барышням не ходил. Я был какой-то неожиданный. Вроде бы я и был в числе клуба сорокалетних, но где-то на отшибе. Я даже в полемике с вами написал свои "Мемуары сорокалетнего". В 40 лет обычно мемуары не пишут. Что-то было в этом вызывающее. Хорошо помню, как вышли однажды из Большого Кремлевского Дворца вместе с Володей Маканиным, обсуждали съезд писателей, там и Маканин был упомянут хорошо, а меня Сергей Михалков в докладе назвал в одном месте начинающим писателем, в другом месте одним из лидеров сорокалетних, и в третьем месте — зрелым писателем. Очевидно, разными людьми писались части доклада. Един в трех лицах. Но критика меня особо не баловала. Я обязан своим успехом не критике, не литературной тусовке, я обязан читателям.

Недаром вспомнил "Юность". Такие мои произведения, как "При свете маленького прожектора", "Мемуары сорокалетнего", "Р-78", принесли мне популярность среди читателей одного из ведущих журналов. В "Юности" тогда печаталось немало интересных произведений, но было достаточно и секретарской макулатуры. И всё хорошее замечалось.

Молодые читатели и читательницы "Юности" были моими первыми горячими поклонниками. Это был достаточно интеллигентный слой людей, живущих, по преимуществу, духовной жизнью. В те времена таких было и в Советском Союзе, и в Москве достаточно много. Думаю, эти люди и остались моими читателями сегодня. Для меня очень важен мой новый роман "Марбург", который сейчас печатается в 10-ом и 11-ом номерах "Нового мира", а вскоре выходит книгой в издательстве "Дрофа".

В.Б. И всё-таки, твоей самой известной и нашумевшей книгой является "Имитатор", вокруг которого столько копий было наломано, столько прототипов было провозглашено. Уж очень на многих имитаторов конца застоя и начала перестройки это было похоже, сегодня прототипом можно и Михаила Горбачёва назвать. Главное — угадано содержание эпохи, её ритм, её фальшивый старт. Имитация перемен — это и есть наша перестройка. Когда лидеры коммунизма стали в мгновенье ока лидерами антикоммунизма. Герои соцтруда — жертвами большевизма, именитые писатели и художники, придворная элита времён застоя вдруг превратилась в отчаянных революционеров и борцов с советским прошлым. Увы, единицы выстояли и не сломались, отказались от имитации. Даже оголтелые антикоммунисты, настоящие лагерники — Андрей Синявский, Владимир Максимов, Александр Зиновьев, Леонид Бородин, Игорь Шафаревич, выступили в защиту русской государственности, отказались от союза с новоявленными имитаторами. Это было твое блестящее предвидение развития нашего общества.

С.Е. Когда написал "Имитатор", понял, что у меня есть крепкий фундамент. Почувствовал, что всё в порядке, у меня за спиной это есть. Неважно даже: напечатано или не напечатано. Есть и всё. Вот и сейчас, когда написал роман "Марбург" — понял, всё с этим романом будет в порядке. Если что-то там не понравится Наташе Ивановой, если он не найдёт поддержку у Сережи Чупринина, мы им это великодушно простим. Всем не угодишь. Я готов простить всё что угодно. С большим интересом отнесусь к тому, что напишет Андрей Немзер, но это критик другого ряда.

В.Б. Это новое поколение критиков лишено старых баррикадных границ, смотрит шире на литературу и на саму жизнь. Я сам с Немзером не соглашаюсь по политическим проблемам, здесь мы оппоненты, но как часто мы одинаково относимся к литературным явлениям. И скажем, политически мы почти единомышленники с Павлом Басинским, но в литературе мы часто расходимся во взглядах, и я смыкаюсь с тем же Андреем Немзером, и в неприятии громких новых имен, и в поддержке талантливых молодых писателей. За редким исключением мне симпатично это новое поколение критиков. Независимое и дерзкое.

С.Е. Увы, критики моего поколения разделены на стаи, и уже до конца жизни никогда не похвалят то, что не принадлежит их стае. Они талантливо и беспардонно умеют врать. А если я не близок ничьей стае, то все пройдут мимо и не заметят. Все помечены знаком: свой-чужой. Они любого Достоевского зароют, если он чужих взглядов.

В.Б. Но, несмотря на явную баррикадность не только критиков, но и поэтов с прозаиками в твоём поколении, я много раз писал и буду писать, что это одно из самых сильных поколений в русской литературе. В прозе — Битов и Маканин, Личутин и Проханов, Ким и Есин, Зульфикаров и Лихоносов, Распутин и Венедикт Ерофеев, в поэзии — Рубцов и Чухонцев, Кузнецов и Бродский, Глушкова и Мориц, Русаков и Решетов, Фокина и Ахмадулина, а также Юрий Коваль, Александр Вампилов. И до бесконечности. И это всё уже тридцать лет первый ряд современной русской литературы, хоть справа, хоть слева. Уникальное поколение. После вас уже тридцать лет не сформировалось ни одного поколения. Лишь отдельные имена, одиночки, яркие пятна на сером фоне.

С.Е. Ты абсолютно прав, Володя. У нас была другая выучка. У нас выучка, что писатель — это судьба. Современные ребята любят писать "штуки". Вот прочертить шаг за шагом путь человека и всего общества, с необходимостью определить его дальнейшее развитие современные ребята не способны. Всю свою жизнь заполнить построением готических замков — это трудно. Всю жизнь заниматься творчеством — это трудно. Нужны очень крупные духовные усилия. Это как у нас в Литературном институте. Весь Союз писателей готов вести семинары. Не успел умереть Юрий Кузнецов, ко мне пришел средненький поэт, и сказал: "Я готов встать на его место". Меня оторопь взяла. Во-первых, такая поразительная амбиция. Во-вторых, полное незнание того, кто такой был Юрий Кузнецов, непонимание его места в русской поэзии. Это не только великие стихи, но ещё поразительно точная всеобъемлющая эрудиция. Это длинное, как у бегуна на марафонскую дистанцию, дыхание. Все готовы преподавать, но по опыту знаю, иные даже интересные писатели способны проблистать лишь один семинар, и сойти с дистанции. А семинар за семинаром каждую неделю в течение пяти лет способен выдержать далеко не каждый мастер. Один из очень крупных наших прозаиков через три года работы пришел ко мне и сказал: "Я им рассказал всё, что знал". И ушел.

С чего бы я взялся за науку: веду систему карточек, пишу монографии? А надо всегда быть в форме. Я им рассказываю главное из Лосева, главное из Бахтина, главное из Кафки. Как сам понимаю. И к каждому занятию просматриваю кучу книг.

В.Б. С помощью рекламной кампании можно раскрутить любого писателя, самого ничтожного, как уже и бывало. Но народным писателем никакой раскруткой не сделаешь. Да, имя будет известно, все будут знать, президент будет обнимать в Париже, но народную любовь и признание так и не завоюешь.

С.Е. Пелевина все знают, Улицкую все знают, Виктора Ерофеева тоже знают. Уже и Денежкину почти все знают. Но завтра спокойно забудут. Как очередную поп-звезду. Общество одноразового потребления — американский идеал. И ничего вечного. Никаких вечных ценностей. Я уж не говорю о букеровских лауреатах, их вообще никто не знает. Кто и как их набирает: тайна велика есть.

В.Б. Даже когда дают Букера известному писателю, всё невпопад. Прошли мимо маканинского "Андеграунда…" и дали ему же премию спустя год за второстепенную повестушку. Так было и с Окуджавой. Сейчас в самый литературный год за десятилетие собираются давать премию совершенно ничтожному Найману. На мой взгляд, русского Букера давно пора закрыть, как несостоявшуюся премию. Гораздо более значимы для литературы и премия Солженицына, и "Ясная Поляна", и "России верные сыны", и Национальный бестселлер, и даже Хрустальная роза Виктора Розова. Как ты думаешь, премии помогают развитию литературы или это просто материальное пособие нуждающимся писателям?

С.Е. Премии помогают писателю осознать себя. Конечно, деньги сегодня для нищего писателя имеют огромное значение. Но главное всё-таки в другом. Премии дают писателю уверенность в себе. Это какая-то планка высоты. Свой личный рейтинг. Премия заставляет нас сделать большой вдох, зажмуриться и сделать следующий шаг.

В.Б. Ты в литературе, по-моему, наблюдатель. Это самое важное? Или тебе нравится выдумывать, сочинять, фантазировать?

С.Е. Ты правильно заметил, я — наблюдатель, и еще конструктор. В литературе самое трудное — это добраться до себя. Когда начинаю писать очень легко (а сейчас у меня идет такой легкий роман), значит, пишу от себя. Я — наблюдатель и аналитик. Ты, к сожалению, очевидно, не прочёл мой роман "Казус или эффект близнецов". Он выходил в малоизвестном "Московском вестнике". Я его написал в самом начале перестройки. Это мой лучший роман. О полной безысходности перестройки. О том, что в результате перестройки мы станем зачумленной страной.

Я перед этим напечатал несколько романов в "Знамени". Но уже собирался уходить оттуда. Как аналитик понимал, что мне выгоднее быть с либералами, и денежнее, и в тот период престижнее, и издательская база была вся у них в руках. Но сидело во мне что-то, важнее всяких расчётов и раскладов, и я сам пошел сначала в "Московский вестник", наивно думая, что его тираж соответствует объявленному, а там не было даже тысячи экземпляров. Роман так никто и не прочитал. Потом пришел в "Наш современник", где мы с тобой и поныне входим в общественный совет.

В.Б. К сожалению, сделать новый журнал, новую газету, новое издательство крайне трудно, даже если у тебя есть деньги. Самые известные примеры — это "Завтра" и "Независимая газета". Не случайно же антикоммунисты и аморалисты из "Московского комсомольца" не желают менять название, кому будет нужна их новая газета? А в пору упадка и самых именитых толстых журналов создавать новые — просто бессмысленно.

С.Е. Это только дилетанты думают, что легко создать новую газету, новый журнал, легко хранить традиции в институте. Какая раньше была мощь — Союз писателей СССР, богатейшая и влиятельная организация. Сколько было всего? Сейчас я был на новой сходке МСПС, выступил резко по всей политике МСПС. Утеряно почти всё. Дома творчества, поликлиника. Где Дом литераторов? Всё продано с вашими же именитыми подписями, сказал я. А вот Литературный институт никто не продал. Тоже мог бы так же хитро, догадались бы лишь лет через двадцать, продать все наши территории и постройки и отправиться на житье на Лазурный берег. И прекрасно знаю, как это можно сделать. И не желаю.

В.Б. Конечно, на первый взгляд, работа мешает творчеству. Но есть такой тип творца, которому недостаточно письменного творчества, и ты принадлежишь к такому типу…

С.Е. И ты принадлежишь, и Проханов принадлежит. Это люди с неуёмной энергией. Помнишь знаменитое высказывание Сомерсета Моэма: "Не бросайте работу, лучшего наблюдательного пункта вы никогда не найдёте". Это хороший наблюдательный пункт. Жизнь даётся один раз, надо очень точно ею распорядиться. В какие-то моменты у меня были фантастические сбои. Лет пять я писал какие-то монографии, увлёкся педагогической деятельностью, к которой склонен. В научном плане я тоже человек писучий. Готические замки романов ушли в сторону, надо было приводить в порядок институт. Бороться за здание, за землю. В это же время я писал роман о Ленине. Я ценю этот роман. Несправедливость всегда действует на писателя. Ленин оказался самой обиженной фигурой в советской истории. С ним поступили так же, как раньше поступали с царями. Николай Первый — только Палкин. Александр Третий — пьяница. Николай Второй — слабак, сдал государство. Вот так же презрительно стали писать о Ленине. В знак протеста я взялся за свой роман. Роман писался трудно, конечно, мешал институт. Работы много, возвращался домой усталым. Не до вымысла. Но роман дописал, и взялся за дневники, которые тоже меня безумно увлекли…

В.Б. Эпоху ты угадал прежде всего с романом "Имитатор". Ты и проснулся знаменитым после его публикации.

С.Е. Имитатор — слово опасное. Раздраженные моим попаданием в цель, многие теперь меня самого называют имитатором. Очень близко лежит. Журналисту охота обо мне гадость сказать, вот сразу и вспоминает — имитатор. Я вколотил в целую эпоху этот гвоздь, а теперь сам пожинаю плоды своего изобретения.

В.Б. Наверное, часто так и бывает.

С.Е. Стоило Фёдору Достоевскому заняться глубинной психологией человека, его объявили сумасшедшим. Тургенев был ярким лирическим писателем, а значит, в глазах обывателя — бабником. Так и с моим "Имитатором". К тому же все занялись поисками прототипа, я об этом и говорить не хочу. Ибо все находили в этом герое — себя. А я-то о них, бедных, и не догадывался.

В.Б. Как ты относишься к жёсткой критике в свой адрес? Я заметил, тебя критикуют волнами, одно поколение отстрелялось, вдруг за тебя берётся другое. К примеру, та же Анна Козлова, Олег Павлов, Илья Кириллов… Ты спокойно воспринимаешь критику, с определенным юмором. Не уничтожаешь в ответ противника. Но в душе-то кошки скребут?

С.Е. Молодые пусть учатся на мне. Не жалко. Жалко их самих. Илья Кириллов вообще — мой ученик, я очень переживал, когда он заболел. Хотел и сам ему помочь. Пусть обращается. Илья очень талантливый человек. Что касается Анны Козловой, наверное, она искренне считала именно так. Думаю, она не очень внимательно прочитала сам роман о Ленине. Скорее, отклик по теме. Он ей ещё не по зубам. Хотя девочка, конечно, талантливая. Удивительно, но роман о Ленине был распродан мгновенно. Мне один букинист сказал, что книги Есина не сдают в букинистические магазины. Это чего-то стоит. Почему-то мои томики оставляют себе на будущее. Трудно быть в форме, трудно удерживать внимание читателей.

У всех на слуху ещё какие-то привычки ХХ века. Ты сделаешь один раз стоящее, и уже тебя не забудут. Я хорошо помню, как один мальчик написал целый донос на моего "Гувернёра". Потом налетели на "Затмение Марса". Вот Аня Козлова разгромила моего Ленина. Илья прошелся по моим "Дневникам". Думаю, что-то напишут по поводу "Марбурга"… И пусть пишут, я очевидно, с виду — лёгкая добыча.

В.Б. В "Марбурге", конечно же, увидят тебя самого и твои старческие стенания, рефлексию, постоянные мысли о смерти. Тем более, они в романе на самом деле главенствуют. Это твой итоговый роман, и самый рефлексирующий, подводя итоги, ты сам же спрашиваешь: зачем всё это? И нужна ли эта жизнь с её вечными проблемами и переживаниями? Не легче ли умереть?

С.Е. Смерть меня привлекала всегда. …Если ты не задумался о смерти, значит, этот день для тебя прошёл даром. Первая часть романа "Марбург" биографична, но только по фактуре. А наполняется она совсем другим, крайне обобщённым смыслом. И потому ссылки на меня бесполезны. А сейчас я пишу очень озорной роман. Героем романа будет Литературный институт. Заранее жду постные и обиженные лица, не понимающие, что роман-то не о них, о людях вообще. Так и "Марбург" возник из моих постоянных поездок в этот город, с которым мы дружим институтами. Встречи, совещания, симпозиумы, а художественный-то материал копится. Писательство — это же физиологическое состояние. Разбух этот художественный материал, прорвало, я и придумал сразу какой-то сюжет.

В.Б. Ведь это же парадокс, что ты — ребёнок репрессированных родителей, а в университет поступил. И не только ты поступил, но и Бородин поступил, и Золотусский поступил. И далее аспирантура, школа при ЦК КПСС. Может, и обращали внимание, но, думаю, особенно не мешали жить. Это были личные переживания, но они не влияли на твою общественную жизнь. Впрочем, и у меня отец строил на севере железную дорогу отнюдь не добровольно. И построил. И жену там же на севере нашёл. И нас троих нарожал. Помню волнения и шептания родителей, но в своей жизни я никогда не ощущал явного давления, всего того, о чем любят писать наши либеральные оппоненты.

С.Е. Ты абсолютно прав. Советская власть мне много дала. Выучился в университете, не было семейного воспитания. Я учился у знаменитых профессоров. Это сейчас Чупринин с ехидцей пишет: закончил заочно филфак. Мол, не то образование. Или закончил Академию общественных наук при ЦК КПСС. А большего рассадника свободомыслия, чем эта Академия — я не знал.

В.Б. Её закончили и крайние русские националисты, тот же Боря Миронов, и крайние наши либералы.

С.Е. Это потом мне всё в вину поставил Слава Огрызко в своей статье. И то, что отец сидел, и то, что я Академию при ЦК КПСС закончил — во всём виноват. И то, что я "Имитатора" написал — виноват. И то, что он свою статью обо мне назвал "Имитатор", я тоже виноват… Значит, что-то зацепило.

В.Б. А почему сейчас замолчало так много писателей? Не хватило энергии? Оказались ненужными? Особенно в провинции?

С.Е. Тот же Георгий Баженов, чудный прозаик, почему молчит? Что делает? Или публикуется в "Нашем современнике" Михаил Тарковский, невероятной красоты писатель, а его почти никто не замечает. Петр Краснов пишет в своем Оренбурге сильнейшую прозу, я так рад, что сейчас ему решили дать премию "России верные сыны", но ведь о нем никто не пишет в наших столицах.

В.Б. Я искренне рад, что выдвинул его на премию, и моя кандидатура прошла. Но получается, жил бы он в Москве, вернее заметили бы? Писатель должен жить в Москве? Рождаться в провинции, а жить в Москве?

С.Е. Очевидно. Я — москвич. Я люблю Москву — это мой город. Всю жизнь тут прожил, проработал. Еще до боли в сердце люблю Калугу, где прошло моё военное детство, люблю Кострому, которую описал в своей первой повести. Любил Рязань. Это уютные русские города. Сегодня Москва — некий всемирный конгломерат. Чего-то слишком много разного. Как Вавилон. Город настолько стал интернациональным, настолько лишился старых московских корней, что перестал мне быть близок.

В.Б. Может, это и вопрос из прошлого, но нужен ли герой литературе?

С.Е. Не знаю. Могу только сказать, что я своих героев не любил. Так у меня сложилось. Люблю только героев своего последнего романа "Марбург": и Ломоносова, и Пастернака, и жену профессора Новикова. Безумно люблю собаку, которая была списана с моей. Увы, она умерла, не успев прочитать о себе.

В.Б. Как ты пришел в литературу, были ли учителя?

С.Е. Я был не очень толковым мальчиком, но ходил в какое-то литературное объединение при университете. В университете я впервые услышал имя Пастернака, не знал, кто такая Цветаева. Там было два объединения, одним руководил Николай Старшинов, другим — Павел Антокольский. Я был у Антокольского. Помню, он сунул палкой в меня и ещё в одного Сашу — из этих ребят что-то будет, из других — ничего.

В.Б. А были в жизни события, которых ты хотел бы избежать?

С.Е. Я хотел бы, чтобы всё повторилось так, как было. Даже с самыми большими неприятностями, которые случались.

В.Б. Что бы ты назвал наиболее ценным в своем творчестве?

С.Е. Вспомнил ещё об учителях. У меня был один большой учитель. Это Юрий Васильевич Бондарев. Я был в его семинаре. Он мне тогда дал два или три совета. Я ими пользуюсь до сих пор. Советы очень простые. Он сказал — пиши роман. Прочитал несколько моих рассказов, и сказал — Сережа, эту манеру вы уже освоили… Это был для меня урок на всю жизнь: писатель всегда должен писать что-то новое.

Теперь, о наиболее ценном, что сделал. На мой взгляд, я открыл нового в нашем времени героя. "Имитатор" — это был второй этап. Первый этап — "При свете маленького прожектора". Мальчик, который работал в книжном магазине. Они братья с героем "Имитатора". Но всё-таки, может быть, самое главное, что я написал — это "Дневники". И третье, я полагаю, что мои романы ещё не прочитаны. Я абсолютно уверен, что нашу эпоху будут изучать по тому, что я написал. (Улыбается.)