Евгений Нефёдов: “ПОЭТ - ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ЖИЗНИ” (С юбиляром беседует Владимир Бондаренко)

Владимир БОНДАРЕНКО. Вот и тебе, Женя, спустя полгода после меня стукнуло 60. Стали мы с тобой настоящие шестидесятники. А тут еще и наши сверстники Николай Бурляев, Владимир Гостюхин, Анатолий Королев, Евгений Попов, Виктор Топоров, Николай Шипилов, до срока ушедшие Леонид Филатов и Леонид Губанов… Годик "урожайный" выдался, воистину – дети Победы. Вернулись отцы с фронта и на радостях подарили нам жизнь. В прожитой тобой части жизни – что было главное?

Евгений НЕФЁДОВ. Ты сразу – о главном! Я отвечу. Главное в моей жизни, Володя, это прежде всего сама жизнь, которая оказалась совсем не такой, какой она представлялась когда-то в молодости. Именно по нашему поколению, когда оно вошло в жизненную и творческую зрелость, прошел трагичный разлом "перестройки", именно наши ряды рассёк хотя и тупой, но от того еще безумнее кромсающий всё живое, меч "реформ" – и сколь многих мы ныне не досчитались в своей генерации!.. Нас с тобой, думаю, спасла газета "День", позже "Завтра". Она боролась, сопротивлялась, жила – а с ней вместе жили и мы сами. Творили, писали стихи, статьи, не давали тем, кто читал нас, отчаиваться и сдаваться. Вот это и стало, может быть, главным в моей жизни: разгоняющий тучи "День" – не просто газета, а некий символ, пароль, который известен нам и нашим единомышленникам, и который был и пребудет всегда с нами. Мы сумели сообща обрести новое осмысление нашей эпохи. Страшно сказать, но все эти невзгоды страны и народа, не нами придуманные, они ведь мне и тебе – и беды, и в то же время пища для размышлений, оценок, почва для творчества. Нам не надо даже придумывать сюжеты, как каким-нибудь сытым, "благополучнным" коллегам других широт: жизнь что ни день подбрасывает нам сюжеты один покруче другого. В этом осмыслении нового опыта, в осмыслении пути сопротивления разрушению и был наш момент истины. О чём бы я ни писал – не только в своей публицистике или сатире, но и в самых лирических и романтических стихах, во мне было всегда сопротивление разрушению человека, его чаяний и устремлений, разрушению моего народа, моей Родины. Таким я и остаюсь – как поэт, как публицист, как гражданин.

Если же говорить о более личном, то что здесь для каждого из нас главное? Семья, родители, любимая, дети, а теперь вот уже и внуки. То есть и здесь: главное в жизни сама эта жизнь, её вечное продолжение – уже тебя самого в твоих потомках. Это, если угодно, и есть бессмертие – что же может быть главнее этого?

В.Б. В детстве ты кем мечтал быть? Кем хотел быть в юности?

Е.Н. Сначала была чисто детская мечта, об этом у меня есть стихи: хотелось быть моряком. Все пацаны ведь после войны рвались или в моряки, или в летчики, космонавтов тогда еще не было. Правда, я в сухопутном краю родился, на севере Донбасса, в городке Красный Лиман, это южнее Харькова, еще не промышленный Донбасс, а большая железнодорожная станция. Но там всё же есть и Северский Донец в нескольких километрах, и озеро Лиман на окраине. Их тихие берега, сам воздух, простор и навевали, наверное, мечты о море, о дальних странах…

Повзрослев, я уже в школьном сочинении писал, что мечтаю о трех профессиях сразу. Первая – журналистика и литература: помнится, что-то пробовал сочинять и даже печатал еще в начальной школе. Второе – хотел быть преподавателем русской литературы в старших классах, представлял, как буду рассказывать школьникам о Пушкине и Гоголе ("Мёртвые души" – моя любимая книга, по сей день читаю её постоянно), как стану знакомить школьников и с теми писателями, которых не проходят по программе. Я ведь не вылезал из библиотек и особенно из книжного магазина, знакомился со всеми новинками. Покупать особо не мог, батька один работал, мама нас троих поднимала, да ещё дедушка с нами жил. Родителей занесло на Донбасс, как говорится, ветром эпохи: отец корнями из Тверской области, мама из Нижегородской. Предки мои – волжане, а я вот вырос на Украине, с детства говорил на двух языках, да и писать стихи начинал и на русском, и на украинском сразу. Третья мечта – быть продавцом того самого книжного магазина. Да-да. Тогда стало выходить столько новых книг, открывалось столько новых имен, это для меня были просто сокровища! А люди их не покупали, часто ещё не зная иных из авторов. И я порой сам становился за прилавок. Как раз начинал тогда работать в районной газете, дорога шла мимо книжного магазина, приходил, становился возле продавщиц, которые тоже не всегда были в курсе новинок, и убеждал покупателей: смотрите, перед вами Андрей Платонов, это же чудо, купите обязательно. Или о стихах: это же Борис Олейник, это же Василь Симоненко, взгляните – какая яркая молодая украинская поэзия!.. Между прочим, нередко покупали. Доверяли, что ли, как юному литератору, которого они уже чуть-чуть знали…

Вот о трех этих профессиях я и мечтал. Считаю, что в той или иной мере всеми ими сейчас и владею. Я – журналист, поэт, автор многих книг , часто выступал и выступаю перед слушателями, как бы учу их литературе, и в распродажах наших книг тоже нередко принимаю участие. Пропагандирую достойные издания и в "Завтра", и в "Дне литературы", и на встречах с читателями.

В.Б. В твоей жизни были учителя, кумиры, герои, которым ты поклонялся в ту или иную эпоху?

Е.Н. Ну разумеется. Конечно, не избежал увлечения модными когда-то двумя-тремя стихотворцами шестидесятых, но с годами это прошло. А всерьёз я уже в ту пору очень любил Александра Твардовского, ставил его выше всех среди современников. Луговским зачитывался, Смеляковым, сразу принял "за своего" Егора Исаева. А ещё меня тогда с первого же прочтения и на многие годы взял за живое Владимир Соколов. У меня дрожала душа, когда впервые его читал – это были строки про "утренник для четвёртых классов", про милую одноклассницу, сидевшую рядом на представлении "Снежной королевы"… Это было обо мне, о моих первых детских чувствах, точнее – пока ещё предчувствиях, это посвящалось моей соседке по школьной парте! С таким же упоением читал и читаю его стихи по сей день.

Ещё один, тоже дорогой для меня поэт – это уже упомянутый мной Борис Олейник. Потом мы с ним познакомились, когда меня как молодого автора стали приглашать на семинары в Киев, а он в числе других вёл эти семинары. Мы обнаружили некую общность и по отношению к поэзии, и по восприятию жизни. Мне его стихи всегда казались такими, которые мог бы я написать, окажись я украинским поэтом. Естественным образом я стал переводчиком стихов Бориса Олейника на русский язык. Помню, в первый раз чуть ли не машинально записал свое восприятие на русском украинских строчек Олейника – получился перевод. Потом уже осознанно старался переводить всё, наиболее интересное. А когда он мне из Киева уже в Москву передал поэму "Трубит Трубеж!", я её не только увлечённо прочёл, но и буквально за три-четыре ночи перевел. У нас дома не оказалось украинско-русского словаря, я сперва оробел: мол, не обойдусь без него, но потом успокоился, почувствовав, что он мне и не нужен. Я же вырос на Украине, шесть лет проработал в украинской газете, все слова были родными. Язык Бориса Олейника – это отражающая весь мир родниковая чистота, таинственно влекущая глубина звёздного неба. И непростое это дело – переводить великого поэта. Да вообще – любого талантливого творца. Надо сохранить его стиль, его ритм, его музыку, образную систему, исконный смысл произведения. Я рад, что и критика, и читатели, и сам Борис Ильич дают неплохую оценку моим переводам. В Москве вышла переведённая мною книга Олейника "Тайная вечеря", здесь же украинский поэт был за неё удостоен Международной премии имени М.А.Шолохова, а моя работа была отмечена в Киеве премией Украинского Фонда культуры.

Не буду кривить душой, немало лет я весьма высоко ценил как поэта Евгения Евтушенко, но со временем отношение к его творчеству и к нему самому претерпело изменение "до наоборот": интересуюсь его стихами разве что как пародист… Причин тому много. Увы, раскол в нашей культуре, литературе не пошел на пользу никому, и я лишь сожалею, что до сих пор этот раскол не преодолевается, а даже становится ещё глубже – благодаря "мудрым" деяниям нынешней власти. Понимаешь, о чём я веду речь?

В.Б. Ещё бы! Все писательские делегации на государственном уровне, все государственные поощрения и государственные премии пока что – этому прямое подтверждение. Кроме либеральной ветви литературы государственными чиновниками ничего не замечается. Как эту радикально-либеральную политику в области культуры соединить с якобы патриотизмом президента Путина, я не понимаю.

Е.Н. Да что тут неясного… Но я закончу ответ на твой предыдущий вопрос насчёт образцов для подражания. Если вернуться к учителям в моей жизни, уже не литературной, то, конечно же, прежде всего назову пример отца. Я видел с детства, как он правильно, праведно живёт. Сейчас бы сказали – по Божьим заповедям, хотя и отец, и мама мои были коммунистами. Настоящими, не для карьеры, а с верой в справедливость и идеалы добра. Отец защищал Родину, был ранен, после войны трудился, не покладая рук, зарабатывал нам всем на жизнь, никогда не жаловался на трудности жизни и нездоровье. Он работал юрисконсультом в отделении железной дороги, дело своё знал блестяще, хотя специального образования и не имел. Это был человек народной, земной мудрости. До войны он, кстати, успел поработать в газете. Я в молодости читал его стихи военных лет, видел его письма с передовой к маме, эти фронтовые треугольнички… Он умел всё делать. Любил читать, приучал к этому нас, неплохо рисовал, мог с душой спеть душевную русскую песню. Вырастил сад на пустыре возле дома, сам провёл там водопровод, построил красивую беседку и маленький садовый домик. Мебель в доме была сделана его руками. Он был горазд чинить обувь, шить, стирать, даже готовить, всегда помогал маме растить детей. И я знал, что должен буду так же крепко построить свою семейную жизнь, как мой отец. К несчастью, его рано не стало, он не дожил года до шестидесятилетия, отныне я уже старше его... Но пример его постоянно передо мной: семья для меня – дело святое. С женой Людмилой, которую ты отлично знаешь, мы выросли в одном городе, там же родилась и дочь Татьяна. В этом сентябре нашей семье тридцать пять лет – ещё один юбилей… Все мы – единомышленники, а с женой еще и коллеги, она прекрасный журналист, абсолютно близкий и родной человек, мы во всех отношениях единое целое. Я счастлив в семье, и разве это тоже – не главное в жизни? А достичь этого – и просто, и сложно. Ведь наш брат поэт, как любой художник, любой творец, зачастую жаждет "свободы", дабы своим искусством осчастливить сразу всё человечество, а хорошо бы сначала сделать счастливыми хоть несколько человек, живущих рядом с тобой. Но это много труднее. И всё же – сбереги ближнего своего, сумей Любовь сохранить на фоне всей прозы жизни. Без неурядиц, проблем, моментов непонимания – семьи не бывает, но с ними надо уметь справляться, переступая через эгоизм, нетерпимость, привыкание друг к другу. В семье надо быть поэтом: уметь видеть новое в обыденном, многие годы каждый день находить в близком человеке новую чёрточку, пусть это будет даже морщинка, пусть будет даже сединка, жест, взгляд, слово – всё это освежает чувство, ты делаешь открытие – и потому ежедневно рядом с тобой в чем-то новый человек. Нет, право же, любовь и поэзия – близнецы-сёстры…

И, наконец, назову еще одного человека, в совместной работе, в дружбе с которым, начиная с девяностого года, я продолжал формироваться и творчески, и духовно, и даже общественно-политически: это, как ты знаешь, Александр Проханов. До встречи с ним я пятнадцать лет проработал в "Комсомолке", пять из них собкором в Чехословакии, которая тогда уже приобретала свои "бархатные", либеральные очертания. Я пытался объяснить редакции всю сложность той обстановки, всю преднамеренность первой из "оранжевых революций", её подготовку в западных центрах. В результате меня раньше времени отозвали из Чехии: к руководству газетой шли люди, коим уже, очевидно, не требовался государственник, патриот, коммунист. А я им еще, не врубившись, предложил сгоряча свою антигорбачевскую поэму в тёркинском духе: я ведь в той "Комсомольской правде", которую любил и люблю по-прежнему, напечатал едва ли не столько же стихотворений и поэтических репортажей, сколько когда-то сам Маяковский – да простит меня любимый классик за столь дерзкую параллель... Но тут мне указали на "непонимание великой роли перестройки", в результате чего я остался практически без работы. Тяжко было, даже продавали что-то из домашней утвари у старого Тишинского рынка, чтобы выжить семье. Дочка как раз поступила в Институт иностранных языков, с нами жили мама и бабушка Люды, а её саму тоже после Праги не восстановили в Книжной палате, хотя и должны были это сделать по закону. Но советские законы уже обходились, я был вне "Комсомолки", заступиться некому, словом – хмарь была на душе… И вдруг – в 1990 году звонок Александра Андреевича Проханова, приглашение работать в газете "День". Я его имя знал по "Литературной газете", по первым книгам. Помнишь, мы вскоре и собрались у него в журнале "Советская литература", где и написали с тобой заявления о приёме на работу в "День"? Когда он еще по телефону назвал тебя, я тем более согласился: мы же вместе были на седьмом всесоюзном совещании молодых писателей, даже жили в одной гостиничной комнате. Ты – с русского Севера, я – с украинского Юга. Тогда же и были отмечены по итогам совещания "юные дарования": в критике Бондаренко, в прозе Петя Краснов, среди поэтов назвали меня. И вот спустя столько лет Проханов зовет нас с тобой к себе в газету. Перст судьбы!

С той поры так и вынесло на русское бездорожье эту "птицу-тройку": Бондаренко – правый, Нефёдов – левый, Проханов – во главе. Так и делали поначалу газету "День", потом появились еще единомышленники: Анисин, Султанов, Шурыгин, молодые наши ребята. И вот уже шестнадцать лет работаем вместе, защищая интересы и честь Отечества.

В.Б. Да, прошли мы и испытали многое… Но скажи: каких политиков, каких правителей в истории России ты больше всего ценишь, какую её эпоху предпочитаешь?

Е.Н. Я чту как героев всех великих русских полководцев, как глубочайшего мыслителя – Ленина, как выдающегося государственника – Сталина. Подобный ему правитель нам сегодня и нужен, чтобы решить все проблемы России. И эпоху люблю прежде всего нашу, советскую. Ту, что я "трогал руками", в которой родился, вырос, много лет жил. Да и себя считаю советским человеком и останусь таким, полагаю, до конца дней, как большинство нашего поколения. Все остальные эпохи знаю ли по учебникам истории, но они так часто переписываются, что не всегда понимаешь, где правда. Одни трактовали так, другие по-иному. А доверчивые русские люди – даже писатели – следовали официальным версиям. Рискованное это дело! Возьму своего любимейшего Дмитрия Кедрина: " И тогда государь повелел ослепить этих зодчих..." – и думаю: дорогой мой учитель, земляк, брат по музам, да так ли и вправду было? Какой был смысл государю в такой жестокости? Был смысл – но не ему, а врагам и клеветникам России: вот, мол, она, русская дурь, русская злобность! Они ему, дескать, Храм Покрова построили, красивейший в мире, а он их взял ослепил – ну не варварская ли страна?! Что ж, я и сам бы, может, на такие "легенды" купился – да спасибо нынешним "демократам": уж столько они насчитали "жертв сталинизма", что и населения в стране в таком количестве не было… Выходит, прибрехивают иные "историки" – каждый в своих целях… Поэтому очень осторожно подхожу я к трактовкам русского бытия. Да, Петр первый велик, "Россию поднял на дыбы", но так ли уж был любезен для всей России этот прозападный "перестройщик и реформатор"? Споры идут до сих пор…

В.Б. Ты родом из Донбасса. Что тебе дал Донбасс в жизнеощущении, в характере, в подходе к людям? Скажем, наш север дал мне , как и всем северянам, определенные качества : терпеливость, этакое со времен господина Великого Новгорода вольнодумие и независимость, желание всё довести до конца. А что характеризует выходцев из Донбасса?

Е.Н. Это действительно особое место на земле. Богатое не только углем, но и природной энергией. Я уж не говорю, что "Слово о полку Игореве" повествует о наших местах. Даже Лев Гумилев, развивая свои идеи пассионарности, упоминал этот край, говоря о том, что с промышленным развитием России именно сюда стекался крепкий рабочий люд со всех мест – харьковских, курских, орловских и так далее. Мастеровые люди, привычные к тяжелому труду, способные к его усовершенствованию. А в советское время именно из наших мест вышла целая плеяда трудовых героев – от самого Стаханова до Паши Ангелиной, Петра Кривоноса, Макара Мазая… Я об этом писал недавно в сборнике нашего Землячества, изданном к его десятилетию. Когда мы задумали землячество в Москве, нас было всего несколько человек, сейчас более шестисот, собрания проводим в огромном зале Храма Христа Спасителя. И какие это люди! Я пишу в сборнике, что наш край славен не просто великим трудом, но трудом вдохновенным, творческим. Поэтому среди "московских донбассовцев" – и рабочие, и министры, и политические деятели, и военачальники, и космонавты, и мастера культуры… Донбасс "выковал" и меня, как многих. Он укрепляет душу, веру в себя, укрепляет связь с землей, но и выпускает в полёт над нею. После районной краснолиманской газеты я был приглашен в областную газету "Комсомолец Донбасса". 500 тысяч тираж, выходила пять раз в неделю. И я, 27-летний человек, стал главным редактором издания со штатом 50 сотрудников. Там же, в Донецке, укрепился и как поэт, издал самые первые книжки. Их редактором был Владимир Труханов, прекрасный поэт-фронтовик, в Литинституте ученик Евгения Долматовского, светлая им обоим память… Вспоминая молодость, вижу, что меня окружали хорошие, настоящие люди. Как бы это сказать помягче – не цэдээльская публика... Народ без зависти, без ревности, без подсиживания. Все наши донбасские писатели были с крепким жизненным опытом. Кто из забоя, кто с завода, кто из моряков вернулся. Никакая умозрительная поэзия тут не проходит. Как сказать поэтически про шахтерский труд? Наш Коля Анциферов написал гениально: "Я работаю , как вельможа,/ я работаю только лёжа…". Донбасс – это очень сильная порода людей. Не зря кадрами отсюда постоянно подпитывались и Киев, и Москва. Когда-то и мне Валерий Ганичев, главный редактор "Комсомольской правды" позвонил в Донецк и сказал, что пора бы опытному человеку, члену Союза писателей, автору нескольких книг поработать в столице.

В.Б. И ты никогда не жалел, что перебрался в Москву? Представь, остался бы на Украине, тоже, небось, достиг бы высот. В Донецке ли, в Киеве ли. Сейчас бы с Януковичем работал, он тебя хорошо знает… А в Москве, куда ты переехал, как я знаю, сначала убрали Ганичева из газеты, и ты, член его команды, оказался не на месте. Потом не угодил перевёртышам… Впрочем, там, на Украине, были бы свои чинуши, свои взлеты и падения. Там своё, здесь своё.

Е.Н. Как говорит народная мудрость, хорошо там, где нас нет. А я всецело доверяю нашим поговоркам, пословицам, в них высшая народная истина, веками отшлифованная. Кто знает, как сложилось бы там. Наверное, продолжал бы работу в литературе, в газете. Наверное, я бы не уподобился ряду своих бывших друзей, вдруг переметнувшихся в стан русофобов. Или ушедших в бульварную прессу. В Донбассе в девяностые годы рухнула вся промышленность, работы не было, жили впроголодь. Ясно, что сладкой бы жизни и у меня там не было, тем более с "устаревшими" советскими взглядами. А я бы их ни за что не сменил. Как, впрочем, и большинство простых донбассовцев. Вот с ними бы я и был вместе.

В.Б. Для тебя стали трагедией и развал Советского Союза, и раскол Украины и России. Будем ли мы с украинцами когда-нибудь вновь вместе?

Е.Н. Что говорить, раскол Украины и России не может не рвать мне душу. Там могилы моих родителей, там друзья, учителя, родственники, детство и юность, и вдруг это стало заграницей. И пишу я часто об этом: "Пограничные пределы, / да таможенная власть./ А Европа между делом/ воедино собралась…" Это самая настоящая человеческая трагедия. Корни подрубили и у меня, и у миллионов других наших соотечественников по обе стороны границы. Но я так стремлюсь их преодолеть! А кроме родной мне Украины я и Белоруссию обожаю, езжу туда каждый год, пишу книги о белорусах. В случае надобности я буду среди первых, кто готов скрепить опять наши связи, наши народы, наши земли, нашу историю. Уверен, народы будут только за это. Когда такое произойдёт – не знаю, но всё равно, тяжело проворачивается колесо истории, и в какой-то момент неизбежны новые перемены, положительные для нас всех. Я в это твёрдо верю.

В.Б. Ты и на самом деле счастливый человек. И пусть тебе завидуют те, кто не умеет сохранить в себе это чувство. Но что-то ты не успел в жизни сделать? Чего-то не смог добиться?

Е.Н. Я сожалею, и виню в том все проклятые последние перемены в жизни страны, что мало поездил по свету, мало видел мир. Вроде бы сейчас свобода передвижения, иди в любое турбюро, лети в Анталию, Италию или какую-нибудь Неандерталию, но для этого надо иметь средства, а мы, оппозиция режиму, их, естественно, лишены. В какие-то делегации нас, русских писателей, о чём ты уже упоминал, функционеры от власти не включают, там своя, "букеровская" публика. А ведь любому писателю требуется познание мира уже для того, чтобы лучше написать о своей родной стране. Так мечтал поездить Александр Пушкин, так, знаю, тосковал по большим поездкам большой русский поэт Юрий Кузнецов. Не шмотки нам там нужны, не шикарные пляжи, а видение мира! Когда-то советская "Комсомольская правда" давала мне такие возможности, я объездил весь Советский Союз, повидал несколько стран, поработал в той же Чехословакии. А сейчас ни нам, ни нашей газете такое не по силам. Это несправедливо. Человеку дан Господом отрезок жизни на белом свете, и он этот белый свет максимально должен познать.

Если говорить о том, чего я не сделал в творчестве – это, возможно, то, что чересчур рано с головой ушел в журналистику, и многие мои стихи нередко публицистичны, газетны, хотя и в хорошем смысле этого слова. Правда, я сам чувствую себя лириком, и многие её ценят прежде всего, но всё же резервы тут ещё есть. В последние годы я часто отдаю время и силы сатире, пишу стихотворные пародии. Тоже не знаю, хорошо это или плохо для поэта, не переувлекся ли я этим жанром? Хотя должен же кто-то подметать мусор. Сейчас появилась такая чудовищная антипоэзия, что она может напрочь задушить саму поэзию. И я уже выступаю со своими пародиями как твой коллега, литературный критик.

В.Б. Знаешь, природа таланта может быть разная, она сама диктует направленность в творчестве. Потом, никуда ведь не денешь твой природный юмор, твою жизненную весёлость, твою тягу к розыгрышам, обыгрыванию, к метким заголовкам, к тем же пародиям. Зачем же лишать себя этого дара, другой и при большом желании пародию написать не в состоянии. Скажем, не было такой склонности ни у Татьяны Глушковой, ни у Юрия Кузнецова. Я считаю, что ты сегодня лучший русский пародист, и это редкий дар, нечего его стесняться. Кстати, как ты пришёл к своим пародиям?

Е.Н. Спасибо, Володя, на добром слове. А как я пришел, это тебе даже лучше знать. Уже десять лет существует твоя прекрасная газета "День литературы", и в каждый номер никто иной, как Владимир Бондаренко, как плантатор над работником, стоит надо мной и требует: нужна пародия на восьмую полосу. И я заранее просматриваю все журналы и книги, выбираю "пациентов". Не скрываю, работаю с удовольствием. А первую свою пародию написал ещё в молодости, увидев, что мой коллега, молодой поэт, ударение не так поставил! Увы, не от особого изыска, особого осмысления, что иногда бывает, а от недостатка знаний. Ну как же так, ты – поэт, претендуешь на особую роль в обществе, а не знаешь родного языка. И я написал пародию. Он смертельно обиделся поначалу, а потом меня благодарил. Его заметили, о нём стали говорить, читать его другие стихи, взяли рукопись в издательство, вышла книжка, другая, приняли в Союз писателей. Он ко мне подходит: "Евгений Андреевич, большое вам спасибо!" С той моей пародии началось его признание как поэта. Такое бывает. Потом писание пародий стало необходимостью моей жизни. Стал подмечать любые погрешности стиля, языка, смысловые нелепицы. Ныне, увы, такого добра пруд пруди! А уж ты нашел моему труду постоянное применение...

В.Б. В чем самая главная трудность твоей работы как журналиста?

Е.Н. Самое главное для пишущего человека – это иметь материал для работы. Почему так короток век журналиста во всём мире? Потому что, в отличие от любой профессии, человек приходит на рабочее место и ему надо прежде всего где-то раздобыть материал, сырьё. Рабочий, крестьянин, военный изо дня в день делают одно и то же: вот станок, вот металл, становись , вытачивай детали, или вот клин, вот трактор, садись и паши землю. Журналист же непрерывно ищет: где ему взять то, с чем дальше работать? Нашел – надо всё обдумать, потом сесть и написать, а далее пробить этот материал на полосу, что тоже не всегда просто, есть же конкуренция. И вот, наконец, напечатал этот новый материал, дал новую информацию, выразил новый взгляд, представил новый образ – без этого нет любого писателя! А кто-то взял, пробежал глазами да и отбросил, включил телевизор. Вот тебе и "счастье творчества"! Поэтому, пусть на меня не обижаются люди иных профессий, но в этом непрерывном, загоняющем тебя поиске нового материала есть та тяжесть работы, которой нет даже ни у шахтера, ни у сапёра. Пишущий человек – почти всегда великий труженик. Он в работе постоянно, без отпусков и без свободного времени.

В.Б. Кстати, как у тебя с этим самым свободным временем? Есть ли какие-то увлечения помимо пера, бумаги, компьютера, газетного макета?..

Е.Н. Я люблю лес, сбор грибов, очень люблю Волгу. Люблю русский театр, когда-то очень любил смотреть или играть в футбол. Мне нравится наводить порядок на рабочем месте, люблю чистоту и простор. Люблю встретиться, посидеть с друзьями, родными, причем который год обхожусь при этом без алкоголя, он мне мешает дышать, думать, работать, водить машину. Обожаю ехать по хорошей трассе и что-то петь или же сочинять свою газетную колонку "Евгений о неких"– это меня делает здоровым. Мне вообще по душе всякое движение, летящий навстречу мир, я даже в метро с детских лет смотрю за окно… Ещё люблю возиться с детьми – прежде это была доченька, теперь – малыши-внуки. Живут они не с нами, но уж когда встречаемся – бабушку с дедушкой от детворы не оторвать. Вместе гуляем, читаем, играем, рассказываем сказки, задаём друг другу загадки… Но всё это – крохи времени, остальное денно и нощно забирает работа. Помню, в Праге давал интервью молодёжной газете и на вопрос о свободном времени честно ответил, что у меня его зачастую нет. Они спросили: "А если бы было?" Неожиданно для себя самого я воскликнул: "О, сколько бы я тогда мог сделать ещё работы!" И смех, и грех…

В.Б. Ты – русский поэт. Но ты жил на Украине, хорошо знаешь украинскую мову и письменность, жил в Праге, знаешь чешскую культуру. Есть что и с чем сравнить. Чем русская литература отличается от иных? В чём её своеобразие? Её место в мировой культуре, её особенности?

Е.Н. Мне кажется, в нашей русской национальной культуре более сильны чувство народности, почва и традиция. Это объяснимо русской историей. Нам никогда не было легко. Нам Бог дал и территорию, на которой жить трудно, условия не райские. Климат не райский. Всегда приходилось для выживания держаться артельно, держаться друг друга. Вот и наша литература, по-моему, сильна даже не всегда нами ощущаемой внутренне общностью дела. Не можем мы быть крутыми индивидуалистами на западный манер, и литература наша не индивидуалистична, хоть и пробуют ныне иные постмодернисты привить ей такой частнособственнический характер. Не получается. Потому что у нас менталитет иной, и читатель иной. Следование традициям неотвратимо. Простейший пример: русская поэзия вся силлаботонична, вся песенна, вся держится на удачной рифме. И найти-то её, родимую, тоже большой труд. Любая найденная рифма дает поэту чувство радости, открытия. А верлибр может быть и интересен, талантливо написан, но никогда он не будет в нашем поэтическом, как теперь говорят, мейнстриме. Никогда не будет главенствовать в нашей поэзии. Хотя каждый поэт может себя попробовать в том или ином жанре. А весь европейский мир давно уже забыл, что такое рифма. С языком ли это связано, с традициями, с древностью тех или иных культур, пусть разбираются учёные.

В.Б. Есть у тебя любимые литературные персонажи, любимые герои в литературе?

Е.Н. Конечно, есть. На этой неделе в "Советском писателе" вышла к юбилею моя книга избранных произведений, где есть и стихи, и переводы, и пародии, и несколько эссе, среди которых – одна вещица о моих любимых героях. Я её назвал "И Тёркин, и Швейк, и Евгений о неких". Как ты знаешь, "Евгений о неких" – это мною созданный персонаж на страницах "Дня" и "Завтра". А Тёркин и Швейк – это мои герои, которые всегда во мне живут. Я их люблю с детства. Помню, батька принёс домой очередную книгу, называлась она "Василий Тёркин", родители вслух нам её читали. Телевизора тогда, слава Богу, ещё не было, люди дружили с книгой. Боец, нарисованный на обложке, похож был и на отца, и на многих живших по соседству фронтовиков. Тёркин – мой герой, я знаю его наизусть, я играл его во "Фронтовых землянках" "Комсомольской правды" каждое 9 мая, как изображал на капустниках и другого своего любимого героя – Швейка. Даже в Праге однажды слукавил, когда пришли с Расулом Гамзатовым по его просьбе в пивную "У чаши", а там не оказалось свободных мест, чем я был очень смущён. Вот и сказал хозяевам, что очень, мол, жаль, поскольку я советский артист, играющий в театре роль Швейка… Понятно, нас провели в отдельный зальчик для почётных гостей, где мы душевно попили пивка, съели свои шпикачки и кнедлики, а при расчёте я всё-таки повинился в своём розыгрыше. Они отвечают: "Можешь не переживать, мы тебе все поверили – значит и впрямь сумеешь сыграть Швейка. Приходи, всегда найдем место". Когда я Татьяне Васильевне Дорониной в Москве об этом рассказывал, она предложила: "Давайте поставим Швейка у нас, и ты сам напиши театральную версию и сам сыграешь". Я не решился – может быть, и зря… Ну, а третий мой любимый герой, как ни странно, – гоголевский Ноздрёв. Вроде как и отрицательный герой, но мне он импонирует своей неуёмной энергией и плутовской фантазией.

В.Б. А знаешь, у всей этой троицы, несомненно, есть и общие черты. Любой из них – балагур, весельчак, рубаха-парень, не ханжа, не унывающий никогда человек.

Е.Н. Да, такие поддерживают дух оптимизма в любой компании. Ноздрев, конечно, прохвост, не будем отрицать. В этом я на него походить не желаю. Но в своей неунывающей сути он весьма притягателен. Никакой Чичиков, никакой Манилов и рядом с ним не стоит. Кусок от встречи Чичикова с Ноздревым в трактире и до бегства Чичикова после шашечной баталии я просто наизусть помню, какая там бездна иронии, юмора, гениального гоголевского гротеска!.. Кроме этих, конечно же, есть у меня и герои серьёзные – персонажи Шолохова, фадеевские молодогвардейцы. Краснодон – неподалёку от моих родных мест, и когда еще мама Олега Кошевого была жива, я встречался с ней, писал статьи и стихи. Сейчас вокруг "Молодой гвардии", как и вокруг "Тихого Дона" шолоховского, понаверчено всякой шелухи, но для меня это была и есть великая книга о славных героях.

В.Б. Есть ли у тебя время следить за сверстниками по литературному цеху? Кого ты ценишь из своего поколения и из тех, кто чуть старше, чуть моложе?

Е.Н. Я не очень ориентируюсь в возрасте писателей, окружающих меня, если это не почтенные ветераны, как любимые мною фронтовики Егор Исаев, Михаил Алексеев, Юрий Бондарев, Семен Шуртаков, Сергей Викулов, которого недавно не стало... А из других, с кем работал, сотрудничал, печатал в "Дне" и "Завтра", прежде всего с любовью назову Татьяну Глушкову. У меня есть главка в книжке, как ей попала на внутреннюю рецензию моя рукопись стихов, и она её раздолбала в пух и прах. Я, совсем ещё юный, сидел, читал и ревел: никакой я, оказывается, не поэт, обычная бездарь, – настолько безжалостно комментировала она на полях все мои недочёты. Я уже решил: всё, больше ни строчки не стану писать после стольких страниц разноса, но машинально взглянул на последнюю, а там вывод: "Рукопись рекомендую издать. Татьяна Глушкова". Потом уже, через годы, встретились в нашей редакции и подружились. Она прекрасный поэт, литературовед, полемист, человек с тонким вкусом. Вспоминаю её всегда самыми добрыми словами. Перечитываю порой её стихи и статьи… Тут же назову сразу и Станислава Куняева. Ладно, были у них и перепалки, но поэт он великолепный. Я еще в молодости обратил внимание на него и Игоря Шкляревского, они тогда дружным тандемом выступали. И по сей день это для меня крупные поэты. Ушедший Игорь Ляпин – земляк с Украины, близкий друг, чистая душа, чистый, чудный поэт… Егор Александрович Исаев всегда говорил мне: ты и Игорь Ляпин для меня как сыновья в поэзии. Дальше, Володя, конечно же, Юрий Кузнецов. Конечно же, Николай Рубцов. Еще – Валентин Сорокин. Их надо читать и всегда думать: каким же непостижимым путём этот образ пришел к поэту? Значит, это и есть поэт истинный, за которым тянешься – не можешь дотянуться. Из молодых мне интересны Марина Струкова, Оля Сапожникова...

В.Б. Что тебе еще хочется успеть сделать в жизни? Написать в поэзии? Хоть нам уже и по 60, но, думаю, десяток-другой лет ещё есть для исполнения желаний, если даст Бог.

Е.Н. Рискованно заглядывать на годы вперёд, но необходимо. Уже потихоньку пишу, знаешь, мемуары не мемуары, а те же "Странички из блокнота", но дальше, шире, ведь уже есть что вспомнить. А самые ближайшие планы – как раз в юбилейные дни побывать на родине, в Красном Лимане. Меня приглашают именно 7 сентября, в день рождения, быть в родном городе, провести творческую встречу. На днях там присвоили мне звание почётного гражданина Красного Лимана. Очень этим горжусь – как и присуждением нынешним летом дорогой для меня российской литературной премии имени Александра Твардовского… Это снова напомнило "Тёркина", родителей, родные края. Я поддерживаю связь с литературным объединением Красного Лимана, помог нескольким своим землякам вступить в Союз писателей. Гимн города написан на мои слова. Вот и решили земляки отметить у себя мой праздник. Мы с женой не были в родном городе очень много лет. Хотим посмотреть на улицы детства и юности, встретить старых друзей, положить цветы на могилы родных и близких… В Москве юбилей отмечу чуть позже – большим творческим вечером-отчётом.

О чём мечтается ещё? Конечно, что-то написать, с пользой поработать. Вырастить внуков, увидеть их вступление в жизнь – трудовую, добрую, справедливую. Очень хочется дождаться вразумительной, нормальной жизни в нашей намучившейся России. В том, что мы здесь имеем сегодня, какие-то здравые проблески вроде бы редко и видятся, но – минимальные, пока ещё не дающие оснований верить тем, кто сейчас у руля… Но я ведь все-таки оптимист и потому не перестану надеяться на лучшее, прилагая и сам к этому свои силы и своё дело.Пора, пора выбираться из мрака к свету.

В.Б. Какой ты видишь будущую Россию?

Е.Н. Вижу Отчизну – трудом нашим, старанием всего народа, промыслом Высшим – лишенную злопыхателей, живущих на нашей земле и плюющих на неё. Начало начал – это избавление России от её разрушителей: пусть живут, где хотят, коль она им – всего лишь "эта страна". Ну как можно говорить не мама, не жена, а "эта женщина"? Когда не будет всей этой накипи, тогда созидающая сила народа, общее дело вознесут его на достойную высоту. И страну поднимут, и людские души очистят. Но сидеть и ждать, когда всё произойдёт, наивно и несерьёзно. Над этим – не нами сказано – надо трудиться. Наш с тобой труд – писать правду о народе и для народа. Задача поэта – ставить вопросы и помогать людям искать ответы. Поэт – вечный двигатель жизни.

В.Б. Что бы ты пожелал нашим читателям?

Е.Н. Я бы пожелал, коль они читатели, больше читать родную русскую литературу, равно как и лучшую мировую. И детей своих приучать к чтению. Чтобы не одичала и не ушла наша нация в небытие. Слово было вначале, быть ему и всегда.