"Червь на осеннем ветру" - читать интересную книгу автора (Николов Любомир)

4

Воспоминания заставили на несколько мгновений отключиться от тоненького голоска переводчицы, звучавшего в наушнике. И теперь он обнаружил, что все выжидательно на него смотрят. Виновато улыбнувшись, он спросил:

— Что вы сказали? Простите, я отвлекся.

— Мне кажется, вы чересчур строги к себе, профессор Лемхович, — повторила чертежница. — По крайней мере, с моей точки зрения — с точки зрения человека, который не до тонкостей разбирается в видеонике. Мне одно известно: новое искусство завоевало весь мир, видеон есть в каждом доме…

— У нас дома четыре видеона! — встряла домохозяйка, уставившись прямо в объектив телекамеры.

— …так что для меня ваше открытие эпохально, — поморщившись, продолжала чертежница. — Именно поэтому прошу вас объяснить — почему вы считаете, будто идея видеона «витала в воздухе».

Ага, пришла очередь «научной» части беседы. В такие моменты Лемхович испытывал неподдельное волнение. Ему все казалось, будто говорит он чересчур сухо, входя в излишние технические подробности. Но иначе объяснить суть видеоники невозможно. Его утешала мысль, что хоть какой-то части зрителей будет полезно услышать, как создавалось новое искусство.

— Что ж, начнем с азов. Что такое видеон? В самом общем плане его можно назвать фильмом, который продолжается бесконечно. Обратимся к истории кино: если на ее заре картины были коротенькие, то потом они становились все длиннее и длиннее. Первые не превышали нескольких минут, потом появились часовые ленты, потом полтора часа, потом двух-, трех-, пятисерийные. К середине прошлого века стали производиться сериалы из 20, 30, даже из ста эпизодов. Это уже во многом напоминает видеон, правда ведь?

— Не совсем то же самое! — осторожно возразил школьник.

— Правильно, далеко не совсем. Но все же в те времена с успехом шли телевизионные многосерийные экранизации крупнейших произведений классической литературы. Есть целый ряд обстоятельств, не позволявших кинематографу выполнить ту же задачу.

— Очень приятно, что вы тепло отзываетесь о телевидении, — попытался напомнить о себе ведущий.

— Мне и еще есть что о нем сказать, — перебил его профессор. — Не будь телевидения, видеоника вообще не смогла бы возникнуть. Разве видеон не что иное, как слегка переделанный телевизор?

Лемхович огляделся. Слава богу, все слушали его с вниманием. Значит, нет нужды в более занимательных примерах — пока их еще найдешь! Паясничать перед публикой он не любил. В конце концов, за этим его сюда и пригласили — рассказать о видеонике, так что можно будет остановиться на самых мелких технических подробностях.

Сидевший напротив него научный работник подался вперед, будто они беседовали впрямую, без посредства перевода.

— Профессор Лемхович, у меня к вам вопрос как у профессионала: какой момент в развитии телевидения вы считаете поворотным, когда был сделан первый шаг к видеонике?

— Вас, коллега, мой ответ может привести в недоумение. Тем не менее, призываю вас вернуться в довольно далекое прошлое. В шестидесятые годы прошлого века в Советском Союзе осуществлены первые попытки посредством телевидения передать газетные факсимиле из Москвы в Сибирь. Благодаря этому удалось избежать необходимости перевозить матрицы на тогдашних сравнительно тихоходных, но весьма дорогих самолетах. С тем, чтобы повысить качество принимаемого изображения, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, именно с этого момента можно говорить о возникновении исторической неизбежности изобретения видеона.

— Да, благодарю вас, — удовлетворенно кивнул его собеседник.

Возникла короткая пауза. И вот строитель, испытывая смущение, поднял руку, будто ученик в классе.

— Извините, для вас это, может быть, и ясно, но для меня не совсем. Почему вы считаете использование компьютера первым шагом к видеону? Насколько мне известно, ныне каждый телевизионный приемник снабжен компьютером, однако с видеоном все они не имеют ничего общего.

— «Ничего общего» — это несколько сильно сказано, но в принципе вы правы, — согласился Лемхович. — Верно, современные телевизоры оборудованы миниатюрными компьютерными блоками. Следовательно, все они являются наследниками упомянутого сибирского эксперимента. Позже, уже в семидесятых и восьмидесятых годах двадцатого века, комбинация телевизора с компьютером использовалась для получения телевизионного изображения с борта космических станций и кораблей. Фотографии поверхности Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… словом, всех планет Солнечной системы и их спутников были переданы на Землю именно таким образом.

Он помолчал, вспоминая те давние годы, когда жадно рассматривал космические фотографии, даже не подозревая, какую роль они сыграют, спустя десятилетия, в его судьбе. Потом покачал головой и продолжил:

— Поставим-ка вопрос таким образом: для чего в наше время используется блок ЭВМ при создании телевизионного изображения?

— Он позволяет сделать изображение статичным! — поспешно выпалил школьник, словно боясь, как бы его не опередили.

— Браво, молодой человек! — одобрительно улыбнулся Лемхович. — Так оно и есть. Вы, кажется, интересуетесь электроникой?

— Нет, просто мы это по физике проходили, — паренек пытался напустить на себя небрежное безразличие, но видно было — он едва не лопался от гордости. В его блаженном возрасте, похоже, сама мысль о том, что у славы есть и оборотная сторона, возникнуть не могла.

— Хорошо, вернемся к нашим баранам. Итак, образ приобрел статичность. Мы к этому снова вернемся, но пока еще немножко телевизионной истории. Довольно долгое время техническая сторона дела опиралась на передачу всего изображения: кадр повторялся 25 раз в секунду — со всеми подробностями, хотя какую-то долю мгновенья назад он уже показывался. Этот устаревший способ мы называем динамическим принципом.

Облокотившись на стол, он продолжал медленно и спокойно излагать свою мысль, будто читал лекцию в Политехническом институте.

— А теперь несколько слов о современном принципе — статическом. В конце прошлого века появилась новая идея осуществления связи между компьютером и телевизионным приемником. Разве нужно постоянно выдавать в эфир целый кадр? Статичные его элементы можно сохранить в памяти компьютера, благодаря чему они постоянно будут оставаться на экране. Передающая же станция позаботится о том, чтобы динамические изменения накладывали на кадр свои коррективы. Таким образом можно обойтись меньшей мощности эмиттером и избежать помех.

Собравшиеся вокруг стола одобрительно закивали. «Дай бог, чтобы и вправду поняли, — с надеждой подумал Лемхович. — Уж больно много стало чудес техники, которыми мы пользуемся вслепую».

— Да, о статическом принципе я читал, — заметил социолог. — Но я часто задаюсь одним вопросом — может, и несколько наивным… Вот включил я, скажем, телевизор посередине передачи. Ведь в памяти компьютера статические элементы еще не зафиксированы. Что же, я, значит, увижу только движущиеся фрагменты?

Лемхович не успел и рта раскрыть, а ведущий, который не мог вынести столь длительного молчания, уже поспешил перехватить инициативу:

— Позвольте на этот вопрос ответить мне. Чтобы изображение оказалось неполным, каждые две секунды передается весь кадр полностью. Фактически единственное неудобство — это чуть заметное запаздывание изображения при включении телевизора…

Он самодовольно глянул на Лемховича — мы, мол, тоже не лыком шиты. Этой-то крошечной паузой и воспользовался научный сотрудник:

— Причем запаздывание это было куда более значительным, когда использовались старые телевизоры с электронно-лучевой трубкой.

— …Что же до преимуществ, — несколько нервно продолжал ведущий, — то они очевидны. Статические элементы выдаются в эфир в пятьдесят раз реже, а, значит, в передачу можно вместить куда больше информации.

— Я видел, какое изображение дает экран музейного телеприемника прошлого века, — вмешался школьник. — Смахивает на старую фотографию: все в точках и пятнах.

Ведущий бросил на него свирепый взгляд, но Лемхович потянулся и отечески похлопал паренька по плечу.

— Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом все ясно. Добавлю только, что у первых телевизоров нового типа компьютерный блок был чересчур массивен. Но электроника шла вперед, так что к началу века он стал уже довольно компактным, а теперь, как всем вам хорошо известно, блок представляет собой небольшую коробочку, сам же телеприемник почти плосок.

Однако строитель явно не был удовлетворен. Беспокойно вертясь в кресле, он переводил взор на каждого, кто вступал в разговор, и, наконец, не выдержал:

— Разумеется, мы сегодня услышали много интересного, такого, чего раньше не знали. Я, во всяком случае, услышал. Но на мой вопрос вы так и не ответили. Какая связь у статического принципа с созданием видеона?

— Еще минутку терпения, — успокоил его Лемхович. — Связь тут почти непосредственная. Согласно статическому принципу, компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Разве не логично задуматься: а почему бы и движущееся изображение не переложить на его плечи?

— В этом и заключается ваша идея, верно? — воскликнула чертежница.

— Увы, нет. Рискуя разочаровать своих почитателей, должен признаться, что эта идея выдвигалась задолго до меня. В 2003 году ее сформулировал Шарль Терлье, несколькими месяцами позже него — Игорь Мостовский… Не говоря уж о многочисленных публикациях на эту тему в период 2010–2015 годов. Идея создания видеона существовала уже двадцать лет назад. А когда компьютерная техника достаточно шагнула вперед, кто-то так или иначе должен был вспомнить идеи Терлье и Мостовского, первым применить их на практике. Чистая случайность, что таким человеком оказался я. Вот и все.

Снова воцарилось молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислым выражением. Беседа катилась совершенно не в том направлении, на которое он рассчитывал.

— Профессор Лемхович, вы первый… э-э-э… изобретатель, с кем я встречаюсь, — залепетала домашняя хозяйка. — Простите за любопытство. Вы не помните, как возникла у вас мысль о создании видеона?

— Разумеется, помню… Хотя и было это так давно. Но погодите, надо сначала рассказать вам об Игнасио…