"Детская игра" - читать интересную книгу автора (Хилл Реджинальд)

Глава 2

Фасад театра «Кембл» был в плачевном состоянии. Освободить старый театр в эти тяжелые времена от игровых автоматов, обновить, переоборудовать и реставрировать его, привлечь общественные фонды и выклянчить у частных спонсоров деньги на финансирование работ — все это было актом веры или безумия, смотря как это расценивать; и разногласия на сей счет в местном совете возникали отнюдь не по партийному признаку.

Но желание было велико и дело было сделано! Кремово-серый камень был очищен от столетней грязи и копоти, и шекспировские стихи одержали победу над посетителями, игравшими ранее с автоматами в «Бинго».

Однако сегодня громадные афиши, извещавшие о грандиозной премьере «Ромео и Джульетты», были сорваны, а в глаза бросалась яркая надпись, сделанная пульверизатором и буквально затмевавшая камень, стекло и дерево своим непристойным размахом:

Выйдя из театра, сержант Уилд еще раз взглянул на его фасад. Муниципальные рабочие уже принялись отмывать надпись, но было ясно, что работа эта займет много времени.

Прибыв в полицейский участок, он пошел узнать, вернулся ли из больницы его непосредственный начальник, инспектор сыска Питер Паско. На подступах к кабинету инспектора по глухому рокоту, похожему на раскаты грома в соседней долине, Уилд догадался, что Паско вернулся и сейчас выслушивает лекцию по какому-то необычайно важному полицейскому предмету, а читает лекцию суперинтендант Эндрю Дэлзиел, начальник уголовно-следственного отдела полиции Среднего Йоркшира.

— Подходящая кандидатура! — услышал он возглас Дэлзиела, входя в комнату. — Какие шансы, по мнению Брумфилда, у Дэна Тримбла из Корнуэлла?

— Три к одному. Конечно, теоретически, сэр, — сказал Уилд.

— Разумеется. Ставлю на него пять теоретических фунтов!

Уилд молча взял деньги. Дэлзиел имел в виду сугубо незаконную тетрадь ставок, которую сержант Брумфилд завел в связи с предстоящим назначением нового начальника полиции. Краткий список претендентов был уже объявлен, и через две недели им предстояло пройти собеседование.

Паско, с некоторым неодобрением относившийся к подобному легкомыслию в серьезных полицейских делах, спросил:

— Как дела в театре «Кембл», Уилди?

— Надпись будет отмыта, — ответил сержант. — А как тот парень в больнице?

— С ним дело посложнее. Они раскроили ему череп! — сказал Паско.

— Ты полагаешь, эти две вещи как-то связаны? — удивился Дэлзиел.

— Но ведь он черный и член труппы «Кембла».

Нападение, о котором шла речь, произошло, когда молодой актер после вечеринки с друзьями возвращался из бара домой. Его нашли жестоко избитым в аллее в шесть часов утра. Парень не мог вспомнить, что произошло с ним после того, как он покинул бар.

Неприятности в театре «Кембл» начались вслед за назначением Эйлин Чанг художественным руководителем театра. Чанг, евразийка ростом шесть футов два дюйма и с явным пристрастием к рекламе, тотчас отправилась на местное телевидение и объявила, что при ее правлении «Кембл» станет форпостом радикального театра. Встревоженный корреспондент спросил ее, означает ли это, что театр будет посажен на диету из современных политических пьес?

— Радикальное содержание, а не форма, радость моя, — нежно заметила Чанг. — Мы собираемся начать с «Ромео и Джульетты», полагаю, эта пьеса достаточно старомодна для вас?

На вопрос, почему именно «Ромео и Джульетта», она ответила:

— Это пьеса о злоупотреблении властью, о психологическом насилии над детьми, о деградации женщины. Кроме того, она в программе неполной средней школы в этом году. Дорогой мой, мы затащим на нее детей. Ведь они — наша завтрашняя аудитория, и они ускользнут от нас, если мы не удержим их сегодня!

Эта беседа встревожила многих отцов города. Но кое-кто, в том числе и Паско, были от нее в восторге. Паско, жена которого была секретарем «Группы борьбы за женские права», сразу же связался с Чанг. С их первой встречи она говорила о своем новом актере с таким обожанием, что Паско из чувства, которое он про себя определил как ревность, стал называть ее Большая Эйлин.

Именно после этого телеинтервью посыпались неприятности: непристойные намеки по телефону, письма с угрозами. Нападение предыдущей ночью и акт вандализма в театре были первыми реальными проявлениями этих угроз.

— Что сказала Большая Эйлин? — спросил Паско.

— Ты имеешь в виду мисс Чанг? — поправил его Уилд. — Естественно, она возмущена. Но, сказать по правде, больше всего ее встревожило, кем заменить парня, лежащего в больнице. У него, кажется, важная роль, а в следующий понедельник у них должна состояться премьера, так я думаю.

— Да, я знаю. У меня есть билеты, — сказал Паско без всякого энтузиазма. Элли достала билеты, а также приглашение на актерскую вечеринку после премьеры. Он пытался отговорить жену — в тот же вечер по телику будут показывать «Убийц» Сигеля, но это не нашло сочувствия.

— У нас это проходит как одно дело или как два? — спросил Уилд, любивший порядок во всем.

Паско нахмурился, а Дэлзиел сказал:

— Как два. Ты, Питер, занимайся нападением, а Уилд пусть разбирается с вандализмом. Если они связаны, друг с другом — прекрасно! Но что мы имеем в настоящий момент? Кто-то избивает парня после закрытия бара. Такое случается каждый день. Еще какой-то полоумный балуется с пульверизатором. Ну и что? Покажите мне стену, где они не делают этого!

Паско не был согласен с ним, но предпочел не открывать дебатов. Еще никому не удалось переспорить Дэлзиела. Покончив с этой полицейской рутиной, Дэлзиел был рад вернуться к главной проблеме дня:

— А кто лидирует у Брумфилда, Уилди? — поинтересовался он.

— Мистер Додд из Дархэма. Два к одному. В связке.

— В связке? С кем?

— С мистером Вэтмоу, — ответил Уилд. Его некрасивое лицо исказилось гримасой. Было хорошо известно, что Дэлзиел ставит Вэтмоу — нынешнего заместителя начальника полиции — чуть выше амебы.

— Что ты сказал? У него с головой в порядке? Уилди, узнай, сколько он мне даст, если наш заместитель не сможет выйти из комнаты, где пройдет аттестация, без собаки-поводыря?

Уилд незаметно для всех улыбнулся. Он улыбался жесткому юмору Дэлзиела, слегка болезненной реакции на это Паско, улыбался просто потому, что ему очень нравилось ощущать себя частью всего этого. Даже Дэлзиел мог так оскорбительно отзываться о своем начальстве только в присутствии тех подчиненных, кого он любил и кому доверял. К своему удивлению, Уилд обнаружил, что чувствует себя счастливым. В последние годы, а точнее — с тех пор, как он порвал с Морисом, ему редко доводилось испытывать подобное чувство. И вот сейчас словно пришел конец болезни — все его существо наполнилось легким, но отчетливым ощущением счастья!

Зазвонил телефон. Паско поднял трубку.

— Алло? Да, минутку… Это, кажется, тебя. — Он протянул трубку. — Кто-то спрашивает сержанта Мака Уилда. — В голосе Паско прозвучала вопросительная нотка, когда он произнес слово «Мак». Он никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл Уилда этим именем.

На грубоватом лице сержанта не отразилось никаких эмоций, но его рука сжала трубку так крепко, что было видно, как напряглись мускулы.

— Уилд слушает, — произнес он.

— Это Мак Уилд? Привет! Я друг Мориса, он сказал, что, если я когда-нибудь попаду в эти края и мне понадобится помощь, я могу обратиться к тебе.

— Где ты находишься? — спросил Уилд.

— В кафе на автостанции, что у касс предварительной продажи. Ты меня сразу заметишь: я загорелый.

— Жди меня там, — сказал Уилд и положил трубку.

Дэлзиел и Паско вопросительно посмотрели на него.

— Мне нужно идти, — как-то нерешительно произнес Уилд.

— Может, скажешь нам, в чем дело? — спросил Дэлзиел.

«Вероятно, мне пришел конец», — подумал Уилд, но вслух сказал:

— Кто его знает, может, дело стоящее, а может, туфта. — Пожав плечами, Уилд вышел из комнаты.

— Мак! — присвистнул Паско. — Я и не подозревал, что у Уилда есть родственники в Шотландии.

— Думаю, им это тоже неведомо. Он, кажется, весьма неразговорчив?

— Вероятно, он что-то скрывает, мы все предпочитаем, чтобы о наших тайных грешках никто не знал, — заметил Паско, словно в оправдание сержанта.

— Будь я похож на Уилда, Я бы скорее выставил напоказ все свои грешки и спрятал бы рожу! — проворчал Дэлзиел.

Паско с усмешкой взглянул на крупную лысеющую голову суперинтенданта, которую его жена однажды сравнила с раздувшейся репой. Но постарался предусмотрительно запрятать собственную иронию подальше: в отличие от Уилда он не был уверен в своей способности скрывать мысли от Дэлзиела. Тот мог унюхать непочтительность в своих подчиненных так же легко, как свинья вынюхивает трюфели.

Скрывать Уилду приходилось гораздо больше, чем Паско мог предположить.

«Мак…» — прозвучало в телефонной трубке. Возможно, Уилд и заслуживал наказания за то, что расслабился и позволил ощущению счастья прокрасться в свою душу, но такое немедленное возмездие было слишком жестоким! Он был уверен, что однажды в трубке раздастся голос и изменит ту жизнь, которую он для себя выбрал. Но что голос этот будет таким юным и владелец его будет говорить так просто, он не ожидал.

«Я друг Мориса». Этого можно было и не говорить. Только Морис Итон называл его Маком, их секретным именем. Это было сокращение от Макумазан — так туземцы называли Аллана Квотермейна, злосчастного героя романов Райдера Хаггарда, которые очень нравились Уилду. Имя это означало в переводе «Тот, кто спит с одним открытым глазом». Уилд прекрасно помнил обстоятельства, при которых он был наречен этим именем… Он заставил себя не думать об этом. То, что существовало между ним и Морисом, умерло и должно быть забыто. Этот голос из могилы нес в себе не надежду на воскресение, а тревогу.

Подъехав к кафе, он сразу же увидел того, кто ему звонил. Волосы с голубыми прядями, облегающие брюки из зеленого вельвета, узкая голубая майка со светящимися губами на груди были обычным явлением среди молодежи даже в Йоркшире. Он назвал себя загорелым, и, хотя его гладкая оливковая кожа была скорее результатом смешения кровей, чем пребывания на средиземноморских пляжах, не заметить его было невозможно, даже если бы он сам не узнал Уилда и широко ему не улыбнулся.

Уилд проигнорировал парня и прошел в бар самообслуживания.

— Кажется, у тебя дел по горло, Чарли? — спросил он.

— Весь секрет в моем чае, мистер Уилд, — ответил человек за стойкой. — Сюда даже на автобусах приезжают, чтобы его попробовать. Как насчет чашечки?

— Нет, спасибо, мне хотелось бы переговорить с тем парнем в углу. Могу я воспользоваться твоим офисом?

— С тем, что похож на дельфина? Будьте как дома. Вот ключ. Я пошлю его к вам.

Чарли, жизнерадостный круглолицый мужчина лет пятидесяти, оказывал эту услугу Уилду и Паско всякий раз, когда кафе было слишком переполнено для того, чтобы поговорить с глазу на глаз с осведомителем. Уилд вошел в дверь, на которой было написано «Туалеты», и, миновав букву «М» по правую сторону и елку — по левую, открыл дверь с надписью «Не для посторонних». В эту комнату можно было попасть и из бара, но тогда бы он непременно привлек к себе внимание.

Уилд сел на табурет у небольшого стола, возраст которого можно было определить по числу кругов от чайных чашек на его поверхности. Единственное узкое окно было забрано решеткой. Проникавшего сквозь него света едва хватало, чтобы разглядеть очертания предметов, но Уилд так и не зажег настольную лампу.

Немного погодя дверь отворилась, и на пороге замер в нерешительности юноша.

— Входи и закрой дверь, — сказал Уилд. — А теперь запри. Ключ в замочной скважине.

— Эй, что это?

— Мы здесь называем это комнатой. Пошевеливайся.

Юноша послушно направился к столу.

— Молодец. Побыстрее, сынок. У меня слишком мало времени.

— Побыстрее? О чем это ты? Ты имеешь в виду?.. Нет, я вижу, ты не об этом…

Уилду показалось, что в его речи проскальзывал кокни.[4] На вид парню было от четырнадцати до двадцати двух лет.

— Это ты мне звонил? — спросил Уилд.

— Да, я…

— У тебя есть что мне сказать?

— Нет. Не совсем так…

— Нет? Послушай, сынок, людям, которые звонят мне в участок, не называя своего имени, и назначают свидание в дыре наподобие этой, следует получше знать, о чем они будут говорить. Так что давай выкладывай!

Уилд не намеревался вести игру таким образом, но место и ситуация сами диктовали такой ход беседы. После стольких лет дисциплинированной и налаженной жизни он почувствовал, что его ждет впереди новая эпоха, когда он будет играть не по правилам, а по наитию. Если, разумеется, нельзя будет просто запугать этого парня и заставить его убраться.

— Послушай, ты не так все понял, а может быть, притворяешься, что не понял. Как я уже сказал, я друг Мориса…

— Какого Мориса? Я не знаю никаких Морисов.

— Морис Итон.

— Итон? Это ведь название школы! А как его зовут, когда он не в школе, а дома?

Теперь взорвался юнец. Упираясь обеими руками в стол, он заорал:

— Морис Итон, вот кто! Вы трахали друг друга, так что нечего мне чушь пороть! Я видел фотографии и письма. Ты слышишь меня, Макумазан? Я друг Мориса Итона и, как это водится у друзей, подумал, что неплохо было бы повидать тебя. Но если людям теперь наплевать на старые знакомства, я лучше заберу свою сумку и уеду отсюда.

Уилд словно окаменел. Но под маской непроницаемой грубости в нем боролись противоречивые чувства.

Эгоистическое чувство говорило ему, что лучше всего разъяснить этому юнцу, в какой ад превратится его жизнь, если он будет околачиваться в Среднем Йоркшире, а затем посадить его на первый поезд дальнего следования и ласково помахать рукой на прощание. Но это чувство уступало сознанию вины и отвращению к самому себе. Перед ним парень, друг единственного человека, которого Уилд считал своим другом в самом глубоком, полном и очень личном смысле этого слова, и как же он относится к нему? С подозрением и ненавистью, используя свое профессиональное положение для того, чтобы удовлетворить чисто личный и мелочный интерес.

Но где-то в глубине души теплилось другое чувство, имевшее отношение и к гордости, и к его безопасности — понимание того, что, выслав юнца из города, он не найдет реального решения своей многолетней дилеммы. В любом случае, если тот захочет причинить ему неприятности, он сможет это сделать из другой телефонной будки с любого шоссе.

— Как тебя зовут, парень? — спросил Уилд.

— Клифф, — ответил тот угрюмо. — Клифф Шерман.

Уилд включил настольную лампу, осветив углы комнаты. Это зрелище не ласкало глаз, но по крайней мере в одном из них обнаружился старый складной стул.

— Хорошо, Клифф. Принеси-ка сюда этот стул и давай сядем, поговорим немного…