"Стихотворения" - читать интересную книгу автора (Червинская Лидия Давыдовна)
Лидия Червинская (1907-1988) Стихотворения
Из книги «Приближения» (1934)
* * *С тобой и с ним, с дождями, с тишиной,С Парижем в марте, с комнатой ночной,С мучительно-знакомыми словами,Неровными, несчитаными днями,Почти вся молодость…Рука моя была в твоей руке,Печаль моя была в его тоске.Мы расстаемся. Значит, мало сил.Он не узнал. Ты не простил.И все-таки благодарю судьбуЗа медленную грустную борьбу,За то, что к счастью мы сейчас не ближе,Чем в первый март, прозрачный март,в Париже.* * *В мае сомненья тихи…Знаю — и это стихи,Чувствую – это весна,Верю – простятся грехиТем, кому жалость нужна…Дождь светло-серый опять…Трудно бывает сказать,Стоит ли так говорить?Знаю, что важно понять,Думаю – нужно любить…Страшно сказать: навсегда…Где-то проходят года,Чей-то кончается век,Тают светло, без следа,Музыка, дождь, человек…* * *Это случается в звуках начальныхПесен недавно забытых,В трудных глазах, сквозь улыбку печальных,В белых рассветах пустых, послебальных,В письмах, еще не раскрытых.В книжных немного сомненьях поэтаВ том, что не жить невозможно,В тепло-морском ощущении лета –Робкое, тщетное будто бы этоВсе-таки очень тревожно…* * *Все-таки мы не об этом тоскуем,Все-таки мы не об этом молчим,Все-таки мы дорожим поцелуемСамым мучительным, самым земным.Мы говорим вдохновенно об этом(Думая каждый о счастье своем).…Комнату всю наполняет рассветом,Синим таким и безмолвным ответомИюнь за окном…Луч зажигает прозрачную вазу,Тонкие стебли нарциссов в воде,Тихо и ясно становится сразу…Где мы? Куда? – Никуда и нигде.* * *От зависти, от гордости, от боли,От сложности – такая простота…Усилие давно покорной волиИ, дрогнув, засветилась темнота.Я не имею для тебя ответа,Я не имею правды для других…Я знаю только – умирает лето,Я знаю только – испугавшись света,Какой-то голос (совести?) затих.* * *Мы на башне, мы над целым миром,Выше не бывает ничего,И страшнее тоже не бывает.И никто, как будто и не знает,Как мы здесь, когда и для чего?Потушили лампы, грустно, сыро,-Нет любви, послушай, нет любви…Знаешь что, потушим сердце тоже,Ведь никто из этих не поможет,Как ни плачь, ни падай, ни зови.* * *Город. Огни. Туман.Все-таки мы умрем.В комнате темный диван,Лучше побудем вдвоем.Ты для меня поиграйСтарое что-нибудь – так…Есть ли там ад или рай,Это такой пустяк.Это не важно сейчас…Месяцы тихо идут,Месяцы страх берегут,Месяцы помнят о нас.* * *Я думаю, но не словами,А грустной теплотой в груди.Не знаю, что случилось с нами,Но знаю, это позади.И все-таки, что это было?…Мы, помнишь, слышали сквозь сонХолодный, утренний, унылый,Далекий колокольный звон.* * *Жизнь пройдет и тихо оборветсяВ море, в неудачу, в ничего…А пока – так близко – сердце бьетсяИ не слышит сердца моего.Жизнь пройдет, но это безразлично —Ты напомни, расскажи, верни…Этот страх, такой давно привычный,Ведь живут же все-таки они.Отвечают детям на вопросы,Посылают женщинами цветы,Грустно спорят, курят папиросы,Все-таки не то…* * *Мы возвращаемся в сонную тьму,Господи, как мы устали…Жизнь – это тысячу раз – почему?В детстве, в обиде, в печали.Ты уезжаешь, мой праздничный друг,Как же не рушатся стены…Жизнь – это тысячи тихих услуг,Ради тишайшей измены.Над океаном – вернись, назови –Музыка тенью лежала…Жизнь – это тысячи слов о любви,Тысячи жалоб…
* * *Все не о том. Помолчи, подожди,Месяцы. Память. Потери….В городе нашем туманы, дожди,В комнате узкие двери.В городе… нет, это все не о том.В комнате… нет, помолчим, подождем.Что же случилось?Стало совсем на мгновенье светло– Мы не для счастья живем –Сквозь занавеску чернеет стекло,Вспомнилось снова такое тепло.Вспомнилось… нет, помолчим, подождем.* * *Если Вы не всегда без печалиЗа ущербной следили луной,Если Вы не всегда молчали,Если Вы не устали – не очень устали,Побудьте немного со мной.Равнодушней, внимательней, строже…(И зачем, и о чем – до утра?)Улыбнулся – не нам ли? – прохожий.Мы, должно быть, на очень счастливыхпохожи…До свиданья. Мне тоже пора.* * *Где-то заиграла шарманка(Кажется, здесь шарманок нет),Вывернуть бы душу наизнанку.Пусть ее, скупую, видит свет…Рассмеяться, закричать, сломать,Оскорбить – но только не молчать.От чего? От гордости несчастной.Для чего? Для скучной чистоты.И напрасно, навсегда напрасно,Музыка из темноты.* * *Значит мало такого молчанья,Значит мало мечты о страданье,Значит мало люблю и горжусь…Только ночи июльской дыханье,Равнодушие только и грусть.Это все. Только темные липы в цвету,Только этот доверчивый взгляд в пустоту.Только то, что во мне не оставит следаОттого, что забыть не смогу никогда.* * *От пустоты, парижской пустоты…При чем тут осень, примиренье, слава?И если даже все на свете правы,А виновато, сердце, только ты.То помни, помни чудное признаньеНетемного, неровного дождя…При чем тут молодость, прозрачность,узнаванье?(Все делается тихо и шутя.)То помни, помни чудное… Рассвет.Ты право, сердце, — грусти тоже нет.* * *Убитые стыдом. Смущенные несчастьем…А осень в листьях, в небе, в голосах.И каждый о другом, с злорадством и участьем,И каждый о себе… В стареющих сердцахЗлопамятность и память о добре,И благодарность солнцу в сентябре.* * *Неправда, что осенью грустно,Совсем не грустней, чем весной.Такой же холодный и солнечный день,И та же борьба с тишиной,И запах дождя, и (откуда?) сирень…Неважно, что завтра случится со мной,Неважно, что завтра случится со всеми…Бывает беспечно-ненастное время,Когда не жалеешь, что листья опали,Что рано зажглись фонари.… И в сумерках осени меньше печали,Чем в свете весенней зари.* * *И вернулось голубое, лунное,Потушило солнца красный свет.И любовь вернулась однострунная,(Та любовь, в которой счастья нет).Мы с тобой живем полузастенчиво,Провожаем с грустью каждый день.Любим город наш туманный и изменчивый,И стихи, и позднюю сирень.Есть другое, темное, влюбленное,Я о нем давно не говорю.И опять: усталые и сонные….И опять: за все благодарю…* * *Как много еще непрочитанных книг,Как много людей привлекательно-новых.И как этот город прозрачно-велик(Прозрачнее всех городов).Но только – от этих тюльпанов лиловых,От сумерек белых усталого дня,От верности тем, кто не знает меня,От смутных предчувствий и снов…От правды, которой нельзя повторять,От этого, вот, ясновиденья скуки…Так жалко опущены сильные руки,И нечего, нечего делать опять.* * *Не надо трогать слово: благодарность,Ведь лучшего на свете не найти.В большом кафе, рассветном и угарномОстались те, кто позабыл уйти.И оттого, что мне их жаль немного,И оттого, что я не лучше их,Такое слово стало стыдно трогать…