Владимир Соколовский ТВОЙ ДЕНЬ И ЧАС Роман (Журнальный вариант)

Пролог

В маленькой пивной, затерянной среди окраинных пятиэтажных домов, стоял за столиком бывший следователь Михаил Носов и пил пиво. Был он среднего роста, с сизоватым от давнего алкоголизма лицом; одет неважно: старый дрянной плащ, грязная рубашка, сальные пиджачные лацканы, стоптанные, ползущие по швам туфли. Пьяная готовность к смеху, быстрые алчные взоры, бросаемые на дверь: не зайдет ли знакомый, не угостит ли? — руки, оберегающие кружку, тарелку с убогой закуской…

Время близилось к закрытию, об этом уже объявила буфетчица, а Михаил Егорович все не уходил. Пока можно пить, надо пить — где потом достанешь? Некто из последних прорвавшихся кинул на стол тарелку, шумно всосался. Отлип от кружки, помигал выпученными влажными глазами, неуверенно улыбнулся.

— Что, друг, похорошело? — спросил его Носов. — Иной раз, кхэ-эй… аж до копчика…

— Но-но… — отозвался тот. — А ты как здесь оказался, мусор? Давно я тебя искал…

— Крестник, что ли? Давай тогда, ставь кружку. Если хошь, чтобы был разговор.

— Нужны мне твои разговоры. И не кружку, а на нож я тебя ставить буду.

— А! — бывший следователь махнул ладонью. — Это все неправда. Чушь, бред. И ты не бери себе в голову. Не строй из себя черта. Какой ты черт? Я их видал, — не похож нисколько…

— Похож не похож, а уделаю.

— Гр-рубиян… Плесни-ка мне маленько.

— А хрена не хошь? Ишь, захотел!

— Нет, не черт. Он низок, но щедр. Знаешь, кто я такой?

— Кто?

— Я папа Мюллер.

— Все, в последний раз сказала: закрываю! — крикнула буфетчица. — Если не поторопитесь, милиционеров кликну. Тут патруль ходит, мне только скричать — живо в вытрезвитель отправитесь, алкаши!

Носов, вздохнув, поплелся к выходу. Его догнали, толкнули сзади:

— Не убегай, вместе, вместе…

Они встали под тусклой лампочкой, освещающей вывеску пивной. Мужик потащил что-то из-за пазухи, — блеснуло лезвие. «Гляди, сволочь, как раз про тебя». Носов отвел его руку:

— Напрасно все, ложь, сон… Давай лучше песню споем. Вот эту, помнишь ее?

Ст-таит девчонка с пап-пироса-ай…

А ж-жизнь пр-раходит стар-рано-й…

Гудит в небе. Издалека, глухо так… Ты не слышишь?

— Нет, не слышу, — невольно прислушиваясь, ответил сосед по столику. — Вроде как бы самолет — а, нет? Четырнадцать ведь лет отволок я, соколик! — вдруг взвыл он.

— Ну, и нечего тут толковать! — отрубил Носов и сдвинулся с места.

Ночь уже летела на мир; буфетчица, ругаясь, возилась с замком. Патруль, проходя по улице, негромко стучал сапогами. Михаил Егорович, шатаясь, упрямо плелся в подвал, в крохотную каморку с маленьким верхним окошечком — она считалась служебной жилплощадью, полагалась ему как дворнику. Сзади, на небольшом расстоянии, топал преследователь. Носов не замечал его. «Все неправильно, — думал он пьяно. — Опять все неправильно». На твердом топчане, покрытом старым матрацем, он моментально уснул, предварительно крепко заперев дверь. С освещенной улицы в жилище жалко сеялся ничтожный свет. Сипло пищали крысы, сочилась вода из ржавых труб.