ГЛАВА 1
КОГДА НА ПЛЕЧАХ ГОЛОВА

Пожалуй, не в одном нашем городе такое бы-вает.

Первые ученики в новую школу пошли в год, когда Коська родился. Даже и захотел бы он дату своего рождения забыть или совсем не знать, ни за что не получилось бы. Год его рождения уме-лыми руками каменщиков на фасаде школы крас-ным кирпичом выложен.

Школа и Коська ровесники. Только верится в это с трудом. Особенно если посмотреть на под-ступы к школе. Разгром и разор, словно после бомбежки. Или строители только вчера сдали приемной комиссии школу и не успели еще при-браться за собой, деревьев насадить и асфальт уложить. Вообще-то его укладывали, но как все-гда, в спешке, на снег и на мусор. Снег зачем-то растаял, мусор взял и сгнил, асфальт обиделся — вздыбился, потрескался и разломался. А бордюры до сих пор противотанковыми ежами из земли торчат. Кто-нибудь посторонний посмотрит на такие подступы к школе и скажет: — "Такие хо-зяева! Привыкли сидеть и ждать, когда чужой дя-дя придет и наведет порядок". Сказать легко. Осо-бенно когда других обвиняешь. А обвинять-то и не за что. Каждый год с завидным упорством ди-ректор школы организовывал ребят. Навести по-рядок? Много ли работы для такой оравы? Тьфу! Раз плюнуть! Не успели начать, а ее и не осталось. Только хилые березки из ямок-луж выглядывают.

Однако у строителей свои дела. Их строитель-ные дела со школьными делами никак стыковать-ся не желают. Ладно бы свое не делали. Нет, им все чужое ломать подавай. Прямо, болезнь ка-кая-то. Как иной озорун без озорства жить не может, так и строители не могут без того, чтобы чей-то труд не изничтожать. Они работают, ви-дите ли, все другие только дурака валяют и им, работящим, только мешают. Такая вот у них фи-лософия.

Наконец, воткнули на пустыре последний мно-гоэтажный дом, последний раз въезды-разъезды перебуровили и исчезли.

Жители квартала долго приглядывались, все гадали — где еще подвоха, то есть грязи ожидать? Полгода ждут. Тишина. Год ждут. Опять тишина. Директор школы глазам не верит. Пошел по вы-соким кабинетам, карты, схемы, проекты всякие поглядел. И правда, закончились мучения. Больше строить нечего. Да и негде. Что архитекторы за-думали, все промеж домами втиснуто. Вывод на-прашивался сам собой. Раз больше строить не бу-дут, то и ломать безнаказанно некому.

От трамвайных путей через весь квартал до бе-рега реки тянется широкая неухоженная лента. Здесь будет сквер. Но когда? В какой очередной пятилетке? Когда сегодняшние первоклашки сво-их детей в школу приведут? Или когда рак на горе свиснет? Нет! Подобная перспектива не устраива-ет ни директора школы, ни его учеников. Надоело по ямам да по канавам в школу продираться, че-рез железобетонные завалы как через фронтовые развалины по два раза на дню перелазить.

Попросил директор будущий сквер из альбо-мов архитекторов на большой планшет перерисо-вать. Яркими красками. И выставил на всеобщее обозрение. Красота! Всяк мимо идущий остано-вится и полюбуется.

Старичок вспомнит годы юности, когда он за-просто мог один раз в жизни от имени всего цеха и за весь этот цех в санаторий или дом отдыха съездить по бесплатной путевке и по такой красо-те своими ногами погулять. И сразу же захочется ему этот сквер, ну прямо хоть завтра перед собой не на картинке, а вживую созерцать. Даже зуд в затылке одолевать зачнет.

Взрослые дяди и тети тоже мимо красот не пройдут равнодушно. Им, конечно, о санаториях уже не мечтать, но погулять возле дома по-человечески и им хочется.

Ну а про детвору и говорить нечего. Фонтан! Качели! Мороженное! Яблони в ярко-красных яб-локах!

Вот и толпится возле планшета народ и взды-хает. И когда эта картинка реальностью станет?

А директор знай себе в усы посмеивается. Ни-кто и не подозревает, какую ловушку им под-строили, какую психологическую атаку на них организовали.

Незаметно сквером стали бредить все жители квартала. И не просто бредить, а и требовать, словно их чего-то положенного лишили, как, на-пример, холодной воды в кране, или газа в газо-вой плите. Да только никому до их требований интересу нет. Деньги, что на сквер отпущены бы-ли, давным-давно кто-то проел или пропил. А но-вых взять неоткуда.

Тут и дала результат хитрая директорская за-думка. То, ради чего в прежние времена уговари-вать да в пояс кланяться приходилось, само собой решалось.

— Будем свой дом обустраивать, — вроде и предложил, а как приказал он. И, странное дело, не нашлось возражающих. До того все были заво-рожены мечтой, по первому зову вышли. Лопат на всех не хватило, за носилками в очередь станови-лись! В руках камни и мусор уносили.