"Журнал «Если» 1993 № 03" - читать интересную книгу автора (Журнал «Если», Сент-Клер Маргарет, Андерсон...)

Маргарет Сент-Клер Предсказатель

Я понимаю ваш скептицизм, — сказал Уэлмен. Положив таблетку на язык, он запил ее водой. — Это вполне естественно. Я вас не осуждаю. Даже в мыслях у меня этого нет. Поначалу большинство работников студии относилось к нему точно так же. Ну, когда мы делали первые программы с этим мальчишкой, Гербертом. Скажу по секрету, что и сам я сильно сомневался в успехе этого шоу.

Уэлмен почесал за ухом. На лице у Рида появился профессиональный интерес.

— Что ж, я был неправ, — сказал Уэлмен, оставив в покое ухо. — Я оказался на тысячу процентов неправ и чертовски этому рад. Уже после первого шоу с мальчишкой, которое вышло в эфир без всякой рекламы и даже без объявления, мы получили 1400 писем от телезрителей. А его сегодняшний рейтинг… — наклонившись к Риду, он шепотом назвал цифру.

— Ого! — отреагировал Рид.

— Мы пока не предаем гласности эти данные: нам могут просто не поверить. Но это чистейшая правда. Ни одной телевизионной звезде не снилась такая популярность. Паренек уже вещает на коротких волнах, и весь мир ловит эти передачи. Каждый раз после его шоу к нам приходит два грузовика почты. И я так счастлив, что вы, ученые, решили наконец заняться Гербертом. Невероятно счастлив.

— Какой он по характеру?

— Мальчик? Совсем простой, спокойный и очень, очень искренний. А вот у его отца характер посложнее.

— А как строится программа?

— Вы имеете в виду, как это получается у Герберта? Честно говоря, Рид, мы не имеем об этом ни малейшего понятия. Это вам, исследователям, предстоит выяснить.

Разумеется, я в подробностях ознакомлю вас с программой. Мальчишка выходит в эфир два раза в неделю — по понедельникам и пятницам. Он обходится без сценария, — Уэлмен скорчил гримасу, — чем причиняет нам массу хлопот. Он говорит, что сценарий его сковывает. Передача длится двенадцать минут. Большую часть времени он рассказывает телезрителям, чем занимался в школе, какие книги читал и тому подобное. Обычный разговор любого парнишки его возраста. Но он всегда делает одно или два предсказания. По крайней мере одно, и не больше трех. Он предсказывает события, которые произойдут в ближайшие сорок восемь часов. Герберт уверяет, что заглянуть дальше в будущее он не в силах.

— И предсказания сбываются? — слова Рида прозвучали, скорее, как утверждение, нежели вопрос.

— Именно, — ответил Уэлмен и, почмокав губами, продолжил: — Герберт предсказал катастрофу стратосферного лайнера возле Гуама, ураган в южных штатах, результаты выборов. Он заранее сообщил о крушении подводной лодки возле Тортугас. Вы знаете, что на каждом шоу в студии присутствует агент ФБР? Он имеет право прервать передачу в любой момент, если мальчик невольно вторгнется в вопросы государственной безопасности. Эти ребята относятся к Герберту очень серьезно. Его шоу выходит в эфир уже полтора года. За это время он сделал 106 предсказаний. И все они исполнились. Все до единого. Доверие публики к нему сейчас достигло такой точки, — Уэлмен облизнул губы, придумывая подходящее сравнение, — что люди не усомнятся, если он предскажет конец света или результаты тотализатора на скачках. Герберт имеет такое же значение для телевидения, что и изобретение селениумной лампы. Это точно. Может, пройдем в студию? Шоу вот-вот начнется.

Уэлмен поднялся из-за стола и поправил галстук, на котором были изображены розовые и фиолетовые пингвины. Он повел Рида по коридорам в смотровую комнату студии № 8, где находился Герберт Пиннер.

Герберт показался Риду спокойным, воспитанным мальчиком. Для своих пятнадцати лет он выглядел довольно высоким. Лицо приятное, умное, но какое-то изможденное.

Казалось, он подавляет отвращение к телекамерам.

— Я читал очень интересную книгу, — начал Герберт. — Она называется «Граф Монте-Кристо». Я думаю, эта книга всем понравится. — Он показал томик. — Я также начал книгу по астрономии. Ее написал Дункан. И теперь мне хочется телескоп. Мой папа говорит, что если я хорошо буду учиться в школе, то в конце четверти он купит мне небольшой телескоп. Когда я его получу, то расскажу вам, что в него увидел.

Сегодня вечером в штатах Атлантического побережья произойдет землетрясение, но не очень сильное. Будут некоторые разрушения, однако никто не погибнет. Завтра утром около десяти часов найдут Гвендолин Бокс, которая потерялась в Сьерра-Неваде в прошлый вторник. Она сломала ногу, но все еще жива. Когда я получу телескоп, вступлю в общество наблюдателей за меняющимися звездами. Так называются звезды, яркость которых непостоянна…

Когда программа закончилась, Риду представили молодого Пиннера. Мальчик вежливо ответил на все вопросы, но, казалось, его мысли витают где-то далеко.

— Я не знаю, как это у меня получается, мистер Рид, — признался Герберт. — Это не картинки, как вы полагаете, и не слова. Это просто… появляется в моей голове. Я заметил, что не могу предсказывать того, о чем никогда не слыхал. Я могу предсказывать землетрясения, потому что всем о них хорошо известно. Но я не смог бы предсказать, что найдется Гвендолин Бокс, если бы не прочитал о ее исчезновении.

— Ты не можешь предсказывать то, что до этого не было усвоено твоим сознанием? — спросил Рид.

— Примерно так, — поколебавшись, ответил Герберт. — Я не могу объяснить, как это появляется в моем мозгу. Это все равно, что смотреть на свет с закрытыми глазами. Вам просто известно: есть свет. Поэтому я и читаю так много книг. Чем больше я буду знать, тем разнообразнее будут мои предсказания. Иногда я пропускаю очень важные события. И тоже не знаю, почему так происходит. Я не предсказал взрыв на атомной электростанции. В тот день я сообщил только о снижении безработицы. Мистер Рид, я действительно не понимаю, как это у меня получается. Я просто чувствую, что так произойдет, и все.

К ним подошел отец Герберта. Это был подвижный человек невысокого роста. Его, судя по всему, интересовала лишь внешняя сторона успеха.

— Значит, вы собираетесь исследовать Герберта? — спросил он после того, как его представили ученому. — Что ж, прекрасно. Давно уже пора этим заняться.

— Полагаю, что такое исследование необходимо, — осторожно ответил Рид. — Но сначала надо, чтобы утвердили ассигнования на этот проект.

Мистер Пиннер хитро прищурился.

— Хотите сначала увидеть землетрясение, не так ли? Что ж, оно произойдет. Страшная штука, это землетрясение. — Он угрожающе поцокал языком. — Хорошо, хоть жертв не будет. А мисс Бокс найдут именно там, где предсказал Герби.

Землетрясение произошло. Это случилось в 21.15, когда Рид, сидя за письменным столом, читал отчет Общества по физическим исследованиям. Раздался низкий гул, и комната заходила ходуном.

На следующее утро Рид попросил секретаршу соединить его с Хэффнером, сейсмологом, своим старым знакомым. Голос Хэффнера в телефонной трубке звучал совершенно безапелляционно.

— Разумеется, не существует способов предсказания землетрясений, — резко сказал он. — Даже за час. Если бы мы знали, как это делать, то заранее предупреждали бы население и эвакуировали людей из опасных районов. Конечно, приблизительно определить район с повышенной сейсмической активностью мы в состоянии. И знаем, где рано или поздно произойдет землетрясение. Но указать точное время… С таким же успехом вы можете попросить астронома предсказать появление новой звезды… А к чему все эти вопросы? Они как-нибудь связаны с предсказанием этого Пиннера?

— Да. Мы думаем, что надо им заняться.

— Думаете? Вы только сейчас это решили? Господи, в каких башнях из слоновой кости живут нынешние ученые!

— Вы полагаете, это действительно феномен? ' — Безусловно.

Рид повесил трубку. Выйдя на улицу, он убедился, что все газеты наперебой обсуждают предсказанное Гербертом возвращение мисс Бокс.

Когда сомнения окончательно рассеялись, Рид позвонил декану. Тот заверил, что необходимые ассигнования будут непременно выделены. В пятницу утром Рид взял двух помощников, и к началу программы они все вместе прибыли на телестанцию.

Герберт сидел на своем месте в каком-то оцепенении. Обстановка в студии была накалена. Отец Герберта метался, заламывая руки. Даже агент ФБР покинул свой закуток и с жаром принимал участие в споре. Но мальчик, окруженный толпой, лишь качал головой и упрямо повторял: Нет.

— Но почему нет, Герби? — умоляющие спрашивал отец. — Пожалуйста, скажи почему? По-' чему сегодня ты не хочешь выступать перед зрителями?

— Я не могу, — сказал Герберт. — Пожалуйста, не просите меня об этом.

Рид заметил, как он побледнел.

— Но, Герби, я куплю тебе все, что ты захочешь, только проведи шоу. Этот телескоп… Я, завтра же его куплю. Нет, сегодня же!

— Мне не нужен телескоп, — тихо произнес Герберт. — Я не хочу в него смотреть.

— Я куплю тебе пони, моторную лодку, плавательный бассейн! Герби, я куплю тебе все, что угодно!

— Нет, — упорствовал Герберт.

В отчаянии мистер Пиннер оглядел присутствующих. Его взгляд упал на Рида, стоявшего в; углу, и он тут же поспешил к ученому.

— Может, вы на него сумеете повлиять? — тяжело дыша, спросил он.

Рид пожевал нижнюю губу. В какой-то степени это было по его части. Протиснувшись сквозь толпу к Герберту, он положил руку на его плечо.

— Что случилось, Герберт? Я слышал, ты не желаешь участвовать в сегодняшней передаче?

Герберт поднял глаза. Они выражали такую муку, что Рид почувствовал угрызения совести.

— Я не могу, — повторил он. — Хоть вы меня не уговаривайте, мистер Рид.

Рид снова пожевал губу. Парапсихологические методики советовали сначала добиться расположения пациента.

— Если ты не выйдешь в эфир, Герберт, — убеждал ученый, — многие станут волноваться.

— Я ничего не могу поделать, — нахмурился; Герберт.

— Более того, очень многие испугаются. Не увидев тебя на экране, они начнут строить догадки. Думать что-нибудь плохое. Людей охватит страх.

— Я… — начал Герберт. Он потер рукой щеку. — Может, это действительно так, — медленно произнес он. — Только…

— Ты обязан провести свое шоу.

Внезапно мальчик сдался.

— Ладно, — сказал он. — Я попытаюсь.

Все присутствующие облегченно вздохнули. Самого страшного удалось избежать. Люди быстро разошлись по своим местам.

Первая часть шоу Герберта почти ничем не отличались от всех предыдущих. Правда, он слегка заикался, а руки немного дрожали, но вряд ли кто-то обратил на это внимание. Затем Герберт отложил в сторону книги и рисунки, которые показывал зрителям, и его лицо приняло какое-то особенное выражение.

— Я хочу рассказать вам о завтрашнем дне, — произнес он. — Завтра, — он замолчал и сглотнул, — завтра все будет совершенно по-другому. Завтра начнется новая, лучшая эра в истории человечества.

Рид, который находился здесь же, за стеклянной стеной, почувствовал, что его охватило невероятное волнение. Он взглянул на других и заметил, как напряженно слушают они Герберта. Уэлмен с отвисшей челюстью машинально передвигал узел галстука.

— В прошлом, — продолжал Герберт Пиннер, — нам жилось не так уж хорошо. У нас были войны — много войн, — голод, эпидемии. Случались экономические спады, и никто не знал, как с этим бороться. Люди умирали от голода, хотя было достаточно еды, гибли от болезней, несмотря на то, что врачи умели их лечить. Мы видели, как богатства планеты уничтожаются самым варварским способом, как реки заставляют течь вспять, как загрязняют атмосферу. Мы страдали и мучились. Но завтра, — его голос окреп, — все изменится. Больше не будет войн. Мы станем жить как братья. Мы забудем об убийствах и бомбах. От полюса до полюса мир превратится в цветущий сад, плодами которого смогут пользоваться все. Люди будут жить долго и счастливо, умирая только от старости. Впервые за все время человек станет жить так, как положено человеку. В городах расцветут культура и искусство, музыка и литература. И каждый народ на планете будет к этому причастен. Мы станем мудрее, счастливее и богаче. И очень скоро, — он на мгновение запнулся, — очень скоро в космос улетят космические корабли. Мы полетим на Марс, на Венеру и Юпитер. Мы полетим к границам Солнечной системы и увидим вблизи Уран и Плутон. А потом — и это возможно — мы полетим к звездам. Завтра начнется новая эра. Вот и все. До свидания. Спокойной ночи.

Некоторое время никто не мог произнести ни слова. Затем послышались отдельные возгласы. Рид оглянулся и увидел, что все бледны.

— Интересно, как это повлияет на развитие телевидения? — пробормотал себе под нос Уэлмен. Его галстук съехал набок. — В этой новой замечательной жизни обязательно должно быть телевидение. — Затем он повернулся к старшему Пиннеру, который хлюпал носом и вытирал глаза. — Пиннер, немедленно уведите мальчика из студии. Иначе его задавит толпа.

Отец Герберта кивнул. Он бросился в студию, где поклонники уже взяли мальчика в кольцо. Вместе с Ридом они по коридорам стали протискиваться к выходу.

Не дожидаясь приглашения, Рид залез в машину и сел рядом с Гербертом. Мальчик выглядел изможденным, но на его губах играла легкая улыбка.

— Прикажите шоферу, чтобы он отвез вас в какой-нибудь спокойный отель, — посоветовал Рид старшему Пиннеру. — Ваш дом уже наверняка осаждают со всех сторон.

Пиннер кивнул.

— В отель «Триллер», — приказал он шоферу, — и не спеши. Нам надо подумать.

Одной рукой он обнял сына и прижал его к себе.

— Я горжусь тобой, Герби, — торжественно произнес отец. — Невероятно горжусь. Ты говорил такие чудесные вещи.

Водитель обернулся.

— Это Герберт Пиннер, не так ли? Я только что видел тебя по телевизору. Могу я пожать твою руку?

Герберт послушно протянул руку шоферу.

— Я хочу поблагодарить тебя… Просто сказать спасибо… Это столько для меня значит. Ведь я был солдатом на войне.

Машина тронулась. Когда она приближалась к центру города, Рид заметил, что можно было бы и не просить шофера ехать помедленнее. Толпа заполонила улицы, грозя перекрыть движение. Рид задернул занавески, чтобы никто не узнал Герберта.

На всех углах кричали разносчики газет. Когда машина вынуждена была окончательно остановиться, Пиннер открыл дверцу и выскочил наружу. Через минуту он вернулся с охапкой газет.

«НАЧАЛО НОВОГО МИРА!», «СЧАСТЛИВОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ!», «РАДОСТЬ МИРА!» — пестрели заголовки. Выбрав одну из газет, Рид принялся читать передовую.

«Пятнадцатилетний мальчик сообщил миру, что завтра исчезнут все беды и невзгоды. Герберт Пиннер, завоевавший своими точными предсказаниями поклонников во всем мире, оберет нам эру процветания, счастья и богатства…».

— Как это прекрасно, Герберт! — Пиннер задохнулся от волнения. — Разве это не чудесно? Разве ты не рад?

— Да, — отозвался Герберт.

Наконец они добрались до отеля и спросили номер. Им дали люкс на шестнадцатом этаже.

Даже на такой высоте было слышно ликование толпы.

— Ляг отдохни, сынок, — предложил мистер Пиннер. — Ты выглядишь усталым. Сообщить о таком… Это не так-то легко. — Нервно походив по комнате, он виновато спросил у Герберта. — Ты не против, если я выйду на улицу? Я слишком возбужден, чтобы сидеть в номере. Хочу посмотреть, что там творится. — Он уже держался за ручку двери.

— Конечно, — ответил мальчик и в изнеможении откинулся в кресле.

Рид и Герберт остались одни. Воцарилась тишина. Сжав ладонями голову, Герберт тяжело вздохнул.

— Герберт, — мягко начал Рид. — Я полагал, что ты не можешь заглядывать в будущее дальше, чем на сорок восемь часов.

— Это так, — ответил Герберт, не поднимая глаз.

— Как же ты мог увидеть то, что предсказал сегодня?

Снова воцарилась гнетущая тишина. Наконец Герберт вымолвил:

— Вы действительно хотите это знать?

Рида охватило сильное чувство. Не сразу он понял, что это страх.

— Да, — с усилием произнес ученый.

Герберт встал и подошел к окну. Но он смотрел не на заполненные людьми улицы, а на небо с полоской заката.

— Я бы сам ничего не понял, если бы не прочитал об этом в книге. — Он повернулся и торопливо заговорил: — Я просто знал, что должно произойти что-то большое… очень большое. Но теперь я знаю все. Я прочел об этом в книге по астрономии.

— Посмотрите сюда, — он показал на запад, где уже скрылось солнце. — Завтра этого уже не будет.

— Что ты хочешь сказать?! — в отчаянии закричал Рид.

— То… что завтра Солнце станет другим. Может, это к лучшему. Я хотел, чтобы люди были счастливы. Не сердитесь на меня, мистер Рид. Я солгал им.

Рид схватил его за плечи.

— Что? Что произойдет завтра? Отвечай!

— Ну, завтра Солнце… Я забыл это слово. Как называется, когда звезда вспыхивает и становится ярче в миллиард раз?

— Сверхновая? — воскликнул Рид.

— Именно. Завтра… Солнце взорвется.

Перевел с английского

Сергей КОНОПЛЕВ