"Илья Головин" - читать интересную книгу автора (Михалков Сергей Владимирович)

Действие первое

Дача Головиных в ста километрах от Москвы. Большая комната. Окна выходят прямо в сад. Стеклянная дверь — на террасу. Две двери, ведущие в смежные комнаты. Между ними — голландская печь. Посредине комнаты круглый стол красного дерева. Над ним ниша под большим абажуром. На потрескавшихся от времени бревенчатых стенах висят картины: натюрморты, пейзажи. (Картины висят на подрамниках.) У стены несколько соломенных кресел.

Душный июльский полдень. Дверь на террасу распахнута — виден уголок сада. Степан Петрович настраивает рояль, стоящий в углу комнаты. На террасу из сада поднимается пионервожатая. Степан Петрович садится к роялю, играет.

Пионервожатая (остановившись в дверях). Рахманинов? «Весенние воды»?

Степан Петрович. Рахманинов, «Весенние воды».

Пионервожатая (смутившись). Здравствуйте!

Степан Петрович (приветливо). Здравствуйте, девушка.

Пионервожатая. Скажите, пожалуйста, могу я видеть товарища Головина?

Степан Петрович. Можете.

Пионервожатая. Скажите, пожалуйста, вы — товарищ Головин?

Степан Петрович. Да, я Головин.

Пионервожатая. Простите… я… пионервожатая пионерского лагеря завода имени Ленина.

Степан Петрович. Очень приятно. Что скажете, девушка?

Пионервожатая. Вы знаете, наш лагерь тут недалеко, сразу за речкой. Мы за вами пришлем лошадь…

Степан Петрович. Лошадь? Зачем же вы пришлете за мной лошадь?

Пионервожатая. Наши ребята очень просят вас приехать к нам завтра на торжественный пионерский костер. В прошлую смену к нам приезжал дважды Герой Советского Союза, а сейчас мы очень, очень хотим, чтобы у нас выступили вы. Ребята очень просят, чтобы вы рассказали о своем творчестве. Что-нибудь, пожалуйста… Вы понимаете, это же пионеры, и это имеет очень большое воспитательное значение. Тут совсем недалеко, а мы пришлем за вами лошадь. И обратно отвезем.

Степан Петрович (терпеливо выслушав девушку). Вам, очевидно, нужен композитор Головин?

Пионервожатая. Да.

Степан Петрович. Стало быть, вы, девушка, ошиблись. Вам нужен не я, а мой брат.

Пионервожатая (смутившись). Простите… А где ваш брат?

Степан Петрович. Он сейчас где-то в саду. Вам надо с ним поговорить.

Пионервожатая. Хорошо… А как вы думаете, он согласится к нам приехать?

Степан Петрович. А вы его хорошенько попросите.

Пионервожатая. Вы думаете, он не откажет? Наш лагерь недалеко. Если пешком идти — двадцать минут. А мы лошадь пришлем…

Степан Петрович. Поищите его в саду.

Пионервожатая уходит.

Скажите пожалуйста, лошадь за мной пришлют!

Пионервожатая (появляется в окне). Мы вас тоже приглашаем. Пожалуйста, приезжайте. Ребята будут очень рады…

Степан Петрович. В саду, в саду поищите… Он там. Да как следует его уговаривайте.

Пионервожатая. Хорошо… Спасибо… Простите, пожалуйста. Так неудобно получилось. (Уходит.)

В саду кто-то поет. На террасу из сада поднимается Лиза. В руках у нее букет полевых цветов. Она входит в комнату и ставит букет в пустую вазу.

Степан Петрович. Именинник-то в саду?

Лиза. Папа? В саду.

Степан Петрович. Из пионерского лагеря приходили. Отца твоего в гости приглашают на пионерский костер. Лошадь за ним пришлют.

Лиза. Они уже разговаривают. Их там целая делегация. Ну и жара!.. Надо было мне с нашими на речку пойти…

Степан Петрович. А чего же ты не пошла? Все по хозяйству хлопочешь? Готовишься к премьере, боишься простудиться, голос потерять?

Лиза (отмахивается). Да ну тебя, дядя… Хоть бы когда-нибудь пришел к нам в театр, послушал бы, как я на сцене пою. Сколько раз тебя приглашала.

Степан Петрович. Значит, плохо приглашала.

Лиза. Как не стыдно, дядя!

Степан Петрович. Шучу, шучу, племянница. Я у всей вашей семьи в долгу. Последнюю, Четвертую симфонию брата и то не слышал.

Лиза. Мы сейчас новую оперу репетируем. Композитора Мельникова. Партия у меня чудесная. Я в нее влюблена. А какая ария во втором акте. Прелесть! Я тебя приглашу на премьеру.

Степан Петрович. Слышал я про эту оперу. Что-то не шибко ее хвалят.

Лиза (горячо). И напрасно. Хорошая опера. И не все ее ругают. Многим она нравится.

Степан Петрович. Вот отцу твоему не нравится. Говорит, слабое произведение. Зря, говорит, принимают к постановке такие оперы.

Лиза. Отец не прав. Мельников — молодой, талантливый композитор. Он написал свою первую оперу, оперу на современную тему. Она не лишена недостатков, но он над ней еще работает, и ты увидишь, какой это будет спектакль. А отцу эта опера не нравится, потому что она написана не в его манере. (Уходит, унося с собой вазу с цветами.)

На террасе появляются, затем входят в комнату Головин и Залишаев.

Залишаев. Музыка Мельникова неоригинальна и бледна в своей гармонической основе. Ни мысли, ни фантазии.

Головин. Он все же не лишен дарования… и потом, он был когда-то моим учеником.

Залишаев. Тем более! Быть учеником такого мастера, как Головин, и ничему у него не научиться! Вот я в своей статье и сопоставил, так сказать, учителя и ученика.

Головин. Ну, не знаю. Возможно, вы и правы, Игорь Минаевич. С вашей точки зрения, с точки зрения критика…

Залишаев. Он уже ходит в профессионалах, вот я его с профессиональных позиций и разобрал по ноткам. Я считаю, что у Мельникова нет ни мастерства, ни чувства нового, ни других данных для того, чтобы браться за монументальное сценическое полотно. Ему пионерские песни писать, а не оперы!

Головин. И что, это скоро будет напечатано? Где?

Залишаев. В следующем номере нашего журнала. Адам Григорьевич вчера подписал его к печати. И он разделяет мою точку зрения.

Головин. Ну, если разделяет… Вам виднее… На то вы и критики. (Брату.) Настроил, Степушка?

Степан Петрович. Да настроить-то настроил — дело немудреное… А вот инструмент старый, его беречь надо. Уже колки плохо держат. Им от твоего фортиссимо трудненько приходится.

Головин. Ничего, ничего. Мой верный конь, ты мне еще послужишь. (Берет аккорд на рояле.)

Степан Петрович. Поделикатнее надо, композитор! Поделикатнее!

Головин (играет на рояле). Спасибо, Степушка. Опять, как всегда, выручил. Опять, как всегда.

Степан Петрович (добродушно). Я к тебе сегодня не работать, а гулять приехал. Эту сумку с инструментами я по привычке с собой захватил. Тридцать пятый год ее за собой таскаю. Захватил, и не ошибся — пригодилась.

Головин. Мы сегодня за Степана Петровича, за его талант, море выпьем! Как, Игорь Минаевич? Выпьем море?

Залишаев (неопределенно). У меня что-то последнее время того… печень пошаливает… Камни…

Степан Петрович (про себя). Камни в печени… Камни за пазухой… (Уходит.)

Головин (ему вслед). Степа! Степа!

Появляется Лиза. Она ставит на стол вазу с цветами.

Лиза. Папа, ты договорился с пионерами?

Головин. Договорился, дочурка. Договорился.

Лиза. Ну и как?

Головин. Сказал, что как-нибудь в другой раз.

Лиза. Ты их не обижай. Я ведь тоже в свое время ходила, приглашала в гости разных знаменитостей. Ужасно обидно, когда тебе отказывают.

Головин. Ладно, ладно. Как-нибудь в другой раз.

Лиза уходит.

(Серьезно.) Милейший человек мой старший брат. Добрая душа. Мы ведь с ним вместе в консерватории учились. Он подавал надежды.

Залишаев. Подумайте, что значит судьба. Одному таланта отпущено на двоих, а другому… Однако ну и жара! Наши дамы ушли на реку без нас. Я бы, кажется, рискнул сегодня искупаться.

Головин. А мы сейчас будем квас пить. Настоящий домашний сухарный квас, прямо со льда. А? Вы любите квас?

Залишаев (неопределенно). Мой гомеопат не рекомендует мне пить очень холодное, но я, откровенно говоря, сегодня готов на все. У меня отличное настроение. Я — на даче.

Головин. Плюньте, плюньте на своего гомеопата. А каким я вас квасом-то угощу! С изюминкой! С искрой божьей! Вы такого никогда и не пивали. (Уходит.)

Залишаев перебирает ноты на рояле. Выбрав одну из тетрадей, садится к роялю и начинает что-то проигрывать. Появляются Алевтина Ивановна и Майя. У обеих через плечо мохнатые полотенца. Головина заглядывает в ноты через плечо Залишаева.

Головина. Игорь Минаевич, что это вы играете?

Залишаев. Четвертую…

Головина. А-а-а! Это из Четвертой симфонии Ильи Петровича.

Залишаев кончил играть.

Не правда ли, чудесный опус?

Залишаев (помолчав, многозначительно). Можно сказать еще короче: совершенство!

Головина (Майе). Игорь Минаевич, как всегда, находит самое верное и краткое определение.

Залишаев. По заслугам, по заслугам, Алевтина Ивановна! Мы можем смело сказать сегодня, что Илья Головин — выдающееся явление в современном музыкальном искусстве! Наша гордость! Наша слава! Наш завтрашний день!

Головина. Илья Петрович очень талантливый человек. Очень.

Залишаев. Достаточно услышать его последнюю симфонию!

Головина (вздохнув). Грустно, что в наше время не все еще принимают такую музыку.

Залишаев. Не следует придавать этому большого значения. Надо быть преднамеренно глухим к восприятию сущности Четвертой симфонии, чтобы не понять тех гигантских образов, которые она несет в себе. Какое благородство интеллектуализма! Какая углубленно-психологическая интонация темы! Оркестровая палитра Хиндемита!

Головина. Конечно, конечно. Вы совершенно правы…

Залишаев (глубокомысленно). В том, как композитор в иносказательной форме воссоздал в моем воображении человека, не показав самого человека в его обличии, в том, как он выразил все страсти и чувства этого человека в хаотичном, но вместе с тем строго организованном потоке эмоциональных звучаний, словом, я бы сказал, в бестелесности образов Четвертой симфонии, именно в бестелесности и кроется тот успех, та особая прелесть, которая заставляет всех нас восторгаться и аплодировать таланту вашего супруга.

Головина (глубокомысленно). Я вас понимаю. Понимаю.

Залишаев. Я вам предсказываю, Алевтина Ивановна, что мы с вами еще будем свидетелями огромной мировой славы Головина. Я вам предсказываю. А Игорь Залишаев редко кому что-нибудь предсказывает…

Головина. Спасибо вам. Я знаю, что вы наш друг. Илья Петрович вам очень верит.

Залишаев. Я буду счастлив, если в этом будет частица и моего труда. Вы читали мою последнюю работу о вашем муже?

Головина. Да, конечно! Мы читали ее вслух. Очень, очень верно и убедительно!

Залишаев. Пора, пора! Пришло время называть вещи своими именами!

Головина. Пора, пора!.. Да, кстати, Игорь Минаевич, я все забываю вас спросить, что там слышно с нашими новыми квартирами? Все обещают, обещают. Мы буквально задыхаемся на наших семидесяти метрах.

Залишаев. Дадут, дадут.

Головина. Но когда?

Залишаев. Кому-кому, а уж Головиным дадут.

Головина. Надеюсь.

Головин (появляется с кувшином кваса в руках, напевает). Ква-ас… Ква-ас… Исключительно для нас.

Головина. Именинник.

Головин. Вы уже вернулись? (Ставит кувшин с квасом на стол и прикрывает его скатертью). Ну как? Выкупались?

Головина. Выкупались. А вот Игорь Минаевич с нами не пошел. Оставил нас с Майечкой одних. Разве настоящие мужчины так поступают? Мало ли что с нами могло случиться.

Майя. А что с нами могло случиться?

Головина. Мы могли бы утонуть…

Залишаев. Что вы говорите? Не может этого быть!

Майя. Ну, утонуть там, пожалуй, довольно трудно.

Залишаев. Я приношу вам свои искренние извинения. Алевтина Ивановна, если бы вы хоть одним намеком…

Головина. Прощаем. Тем более, что вы сами наказаны. Мы чудесно освежились. Не правда ли, Майечка?

Майя. Изумительно. Вода — парное молоко.

Головин (Залишаеву). Игорь Минаевич, идемте в сад под липу.

Головина. Что вы будете делать под липой?

Залишаев. Вот Илья Петрович собирается угостить меня каким-то особенным квасом.

Головина. Илья, какой квас? Со льда? Ты же утром жаловался на горло!

Головин. Ерунда, ерунда. Все уже прошло.

Головина. Ты сам ходил на погреб?

Головин. Мы поставим кувшин на солнце.

Головина. Я пойду с вами. Где Луша? Почему до сих пор не накрыт стол? Луша! Лиза, вот ключи. Возьмите наливку и вино. Заприте потом. (Мужу.) Квас я понесу сама.

Уходят в сад. Появляются Лиза, Луша и Майя. Они начинают накрывать на стол.

Майя (Лизе). Где твой брат? Я его с самого утра не вижу.

Луша. Федор Ильич в огороде. Сидят под зонтиком, пишут.

Лиза. Ну, конечно. Где же ему быть, как не в огороде. Облюбовал себе какой-нибудь махровый мак, сидит и пишет его в сто первый раз. Майечка, пойди скажи ему, чтобы шел домой и переоделся к обеду.

Майя. Я его приведу. (Уходит.)

Луша (вслед Майе). Все одно она Федору Ильичу не пара.

Лиза (удивленно). О чем вы, Луша?

Луша. Да о вашей Майечке.

Лиза. При чем здесь Майя?

Луша. Вот то-то и выходит, что ни при чем. Давеча на кухне Федор Ильич так и сказал: «Мне, говорит, такая жена нужна, чтобы детей рожала».

Лиза. Я не понимаю, какое это отношение может иметь к Майе?

Луша. Известно, какое… Майечка-то ваша — артистка.

Лиза. Я тоже артистка — певица. Она балерина. Что из этого следует?

Луша. А то и следует, что которые артистки на сцене ногами выделывают, тем рожать не полагается. У них от детей фигура пропадает.

Лиза. Что вы говорите, Луша? Я даже не знаю, как вам ответить.

Луша. Видать, нечего ответить. (Неожиданно.) Пирог-то!.. (Выбегает.)

Появляется Федор. В руках у него этюдник и начатая картина. Федор ставит этюд на пол, к ножке рояля, и, сев в соломенное кресло, рассматривает свою картину. Лиза молча наблюдает за братом.

Лиза (нарушая молчание). Нравится?

Федор (не оборачиваясь). Нравится.

Лиза. Ай да Пушкин, ай да молодец!

Федор (не оборачиваясь). Ай да Пушкин, ай да молодец!

Лиза. Не надоело еще тебе твои маки писать?

Федор. А тебе еще не надоело каждый раз спрашивать одно и то же?

Лиза (горячо). Честное слово, Федор, я, твоя родная сестра, отказываюсь тебя понимать. Круглый день сидеть в деревне и писать, писать все одно и то же: маки в огороде, маки в вазе на столе, да еще зеркало за ними поставишь, маки в зеркале отражаются…

Федор. А я не понимаю тебя. Сидеть в городе каждый день петь все одно и то же: «Снегурочку» в театре, «Снегурочку» по радио, «Снегурочку» в концерте, да еще дома перед зеркалом встанешь — опять «Снегурочку» поешь… «Снегурочка» в зеркале отражается.

Лиза. Положим, это не сравнимо.

Федор. Почему же это не сравнимо?

Лиза. Почему? Да потому, что это совсем не одно и то же! Снегурочка хочет жить, любить, она хочет знать, как люди живут, и сама готова отдать свою жизнь за то, чтобы познать живые чувства людей. Вот что такое Снегурочка! И я каждый раз по-новому живу этим образом природы… А ты… Ты равнодушный наблюдатель…

Федор. Сколько раз я тебе говорил, сестричка, у нас с тобой разные взгляды на искусство. Я, например, хочу писать маки, а ты хочешь, чтобы я писал…

Майя (появляясь в дверях). Какие чудные кутята у вашей Каштанки… (Замолкает.)

Федор (не обращая внимания на Майю, Лизе). Я люблю природу и пишу ее такой, какая она есть. Такой, какой я ее вижу.

Лиза. Да ты смотришь на нее не теми глазами.

Федор. Какими же глазами я на нее смотрю?

Лиза. Близорукими. Настоящий современный художник, а тем более молодой, должен далеко видеть и, главное, ставить перед собой цели другие. Понимаешь? Цели, цели другие. Ты любишь природу? Деревню? Пожалуйста! Вот вчера я видела — петунинские колхозницы с покоса шли. Разве нельзя написать такую картину? Идут женщины, загорелые, усталые, но веселые. Рядом с молоденькой девушкой, может быть комсомолией, — пожилая женщина, мать… Тут тебе и пейзаж — раздолье русское, и лица… Каждое лицо характер, портрет. Как красивы на фоне неба и луга цветные пятна: платки, юбки, легкие, поднятые вверх грабли! А все вместе звучит, как песня. Да, да! Как широкая песня… Понимаешь, о чем я говорю?

Федор (задумавшись). Чем ты мне докажешь, что это не советский мак, взращенный на опытных полях академика Петренко? (Показывает на свою картину.)

Лиза (с иронией). Не забудь только год пометить, чтобы потомки знали, в каком веке ты жил.

Майя (неожиданно). Напишите меня.

Федор. Вас?

Майя. Да. Я привезу в Следующий раз свои пачки и буду вам позировать как настоящая натурщица. И встану вот в такую позу… Или нет, лучше в такую… (Показывает.) Мне нужно только за что-нибудь держаться. И буду стоять час, два, три — Сколько вы захотите. Вы не думайте, я очень терпеливая.

Федор смотрит на Майю профессиональным взглядом художника.

Федор. Если я вас когда-нибудь и напишу, то только в этом сарафане и на фоне яблони. А в руки я вам дам корзину яблок.

Майя. Значит, решено? Вы меня пишете.

Федор. Может быть, я вас и напишу.

Лиза. Боюсь только, что весь его талант уйдет в яблоки, а на тебя, Майя, ничего не останется.

Федор. Уж как-нибудь… Как-нибудь… И без вас закиснет квас… (Уходит.)

Лиза (после паузы). Вот, Майечка, ты теперь видишь, как мы тут живем.

Майя. Вижу. Очень хорошо. Здесь у вас так красиво, так тихо, так уютно.

Лиза. И ничто не напоминает о том, что была война и что где-то в стороне от этого дома есть другая жизнь, совсем непохожая на эту — спокойную, благополучную, в стороне от шоссе.

Майя. Почему ты так говоришь?

Лиза. Знаешь, Майя, раньше, когда была жива мама, здесь тоже было и тихо, и уютно, и так же пели соловьи по вечерам, так же ухали по ночам совы… Но все было совсем по-другому, все иначе…

Майя. Кто была твоя мама?

Лиза. Видишь ли, когда-то она была простой сельской учительницей, но если бы ты только знала какая, это была замечательная женщина! Умная, интересная! И талант у нее был особенный.

Майя. Какой талант?

Лиза. Как тебе сказать… Есть такие люди, которые обладают природным дарованием безошибочно отличать все настоящее, хорошее, большое от мелкого, случайного и наносного. Сами они, может быть, и не являются художниками, творцами, но зато, если они живут рядом с художником, они незаметно для него самого влияют на его творчество, помогают ему, пробуждают в нем желание работать, творить, и творить по-настоящему. Вот именно таким человеком и была моя милая мамочка… В те годы отец много работал, писал хорошую музыку… Это было прекрасное время. Никогда мне не забыть наших поездок в гости к деду — маминому отцу. Дед был лесничим, жил в лесу, на высоком берегу Камы. Для меня и для Федора это было настоящим праздником. Мы гостили у него иногда все лето, до самой осени. Отец ходил с дедом на охоту, мы с мамой — в лес по грибы, по ягоды, по орехи. Вечером нас укладывали спать, а мама с папой уходили в соседнее село слушать, как поют песни. Отец записывал эти песни, а потом мама пела их нам… Да… Давно это было… Умерла мама в тридцать третьем году, у нее было больное сердце. Сначала отец замкнулся в своем горе, совсем перестал писать… Потом появилась Алевтина Ивановна… А через два года отец женился на ней… Появились новые знакомые, новые интересы.

Майя. Она очень симпатичная. И она им так гордится. Только о нем и говорит.

Лиза. Она неплохой человек. Она окружила его вниманием, но видит она в нем совсем не то, что видела мама… И то, что он сейчас пишет, то, за что его сейчас так превозносят, так далеко от того, что было раньше, при маме… так далеко…

Майя. Ты какая-то странная, Лиза. Твоего отца хвалят, он такой известный, а тебе все не нравится.

Лиза. Я не знаю… Может быть, я сама ничего не понимаю… Может быть, я не права… Я не знаю… В самом деле, мне иногда начинает казаться, что не они, а я сама живу не так, как нужно жить человеку искусства, что не они, а я сама неправильно понимаю задачи искусства, цель своей жизни. Но иногда мне хочется вырваться из этого рая… Скорей! Немедленно! А впрочем, Майечка, ничего. Все будет хорошо. Разберемся. Вот только с Федором я не зря воюю. Он может и должен стать настоящим художником.

Майя. Тебе не нравится, как он пишет?

Лиза. Не то, не то он делает.

Входит Федор.

Подумай, Майя, ему предложили писать декорацию для целей новой постановки…

Майя. Для «Волжских зорь»?

Лиза. Да. Отказался!

Майя. Почему?

На террасе, никем не замеченный, появляется Бажов.

Федор. Не волнует… Ваша новая постановка меня не волнует. Вот простые маки в огороде волнуют, Постановка в театре не волнует.

Бажов (входит в комнату). Здравствуйте, товарищи!

Лиза (приветливо). Здравствуйте, Артем Иванович. Мы и не слышали, как вы подъехали.

Бажов. Я сегодня пешком прогулялся.

Лиза. Вы не знакомы? Это моя подруга, Майя. Это Артем Иванович Бажов, наш сосед, начальник строительства.

Майя. Очень приятно, Майя.

Бажов (знакомится). Бажов.

Федор. Артем Иванович! Говорят, строительство разрастается, будут город строить?

Бажов. Город? Да, есть такой проект.

Федор. А где пройдут границы города?

Бажов. Петунино, Вяльцево и окрестные деревни по ту сторону реки. Вашей дачи это не коснется. Можете спать спокойно. И потом, все это еще не так скоро будет. Это пока еще только проект.

Федор (улыбаясь). Знаем мы эти проекты. В прошлом году о строительстве завода только поговаривали, а в этом году он уже почти готов. Вот так и с городом будет. Не успеешь оглянуться, как проснешься в одно прекрасное утро на площади вашего имени.

Бажов. Вы у нас на строительстве так и не были?

Федор. Так ведь туда не пускают. Запретная зона. Я проходил раза два мимо. Свистят…

Бажов. Ну, было бы ваше желание, а это всегда можно уладить. Надо, надо вам поближе посмотреть. Интереснейший материал для художника. (Лизе.) Где же хозяин? Как его самочувствие?

Федор. Прекрасно. Он в саду. Я ему сейчас скажу, что вы приехали. (Уходит с Майей.)

Бажов (серьезно). Елизавета Ильинична!

Лиза. Что, Артем Иванович?

Бажов. По всей вероятности, вы ничего еще не знаете?

Лиза (с тревогой). Что случилось?

Бажов. Вы читали статью?

Лиза. Какую статью?

Бажов. О вашем отце…

Лиза. Нет. Я ничего не знаю. Где она напечатана? Когда?

Бажов. Сегодня. Вот газета… На второй странице… внизу… (Достает газету, протягивает ее Лизе.)

Лиза (читает). «Формалистические выкрутасы в музыке»… Отец ничего еще не знает.

Бажов. Статью передавали по радио… я думал, вы уже знаете.

Лиза. Мы не слушали радио. (Тревожно.) Вы хотите видеть отца?

Бажов. Да, я хочу с ним поговорить об этой статье. А кроме того, мы вчера встретились, и я обещал ему сегодня заехать… Если бы я не заехал…

Лиза. Я вас понимаю. Отец мог бы подумать, что вы не заехали потому, что напечатана такая статья.

Бажов. Вот именно. Но я почему-то был в полной уверенности, что вы слушали радио.

Лиза. Нет, мы не слушали.

Бажов. Верная статья! Простая и убедительная. Вы можете мне не поверить, Елизавета Ильинична, и мне, пожалуй, будет трудно вам объяснить… но у меня такое чувство сейчас…

Лиза. Какое чувство?

Бажов. Да вот какое, Елизавета Ильинична. Прочел я эту статью и понял, что не по-большевистски относился к творчеству вашего отца.

Лиза. Я вас не понимаю, Артем Иванович.

Бажов. Ну, как бы вам сказать… Я, видите ли, относился к тому, что он писал, как к чему-то такому, что стоит выше нас, что нам надо принимать его творчество таким, каково оно есть. Илья Петрович не раз играл при мне свои новые произведения, но я как-то воздерживался от высказывания своих непосредственных впечатлений, думал, что не нам его судить. А музыку эту я не понимал, вернее она мне не нравилась! Я вам даже однажды сказал об этом.

Лиза. Я помню этот разговор.

Бажов. И признаюсь, я удивился, когда узнал вашу точку зрения. Она тогда совпала с моей.

Лиза. Я сказала вам то, что думала. С отцом я почти перестала спорить на эту тему. Я для него дочь, не больше.

Бажов (задумавшись). Да… вот видите… А на деле-то выходит, что я, пожалуй, мог бы помочь Илье Петровичу. Да, именно помочь. Как сосед… и как коммунист.

Лиза. Как же помочь, Артем Иванович? Чем?

Бажов. Помочь ему, в меру моих сил и возможностей, выйти за пределы того забора, на который я же ему тес давал. Тогда бы ему, может быть, другие мелодии послышались. Да что может быть — наверняка! Я-то ведь их каждый день слышу, только записать не могу. Так я пойду к нему.

Лиза. Только, Артем Иванович, не надо говорить ему об этом. Завтра он едет в город и там все узнает. Сегодня у него гости.

Бажов (не сразу). Хорошо… Я с ним поздороваюсь и поеду. У меня дела… Я, откровенно говоря, думал, что вы уже знаете… (Уходит.)

Входит Луша.

Луша. Пирог-то порциями нарезать или целиком подавать будем?

Лиза. Несите, Луша, я сама нарежу.

Луша. Воля ваша.

Головина (в дверях). Лиза! Накрыли на стол?

Лиза. Да.

Головина. Артему Ивановичу прибор поставлен?

Лиза. Да!

Появляются Головин, Бажов, Залишаев.

Головин. Нет, нет, Артем Иванович, вы останетесь у нас обедать. Не принимаю никаких объяснений. Сегодня я именинник.

Бажов. Сколько же лет у вас теперь за плечами?

Головина. Мы празднуем сегодня Ильин день — день ангела Ильи Петровича.

Бажов. Какого ангела?

Головин. Моего, Ильи пророка. Пережитки прошлого.

Головина. А день рождения Ильи семнадцатого декабря.

Бажов. Семнадцатого декабря? Запомним.

Головин. Так останетесь? Что у вас дома? Жена? Дети плачут? Мы же знаем, что вы холостяк. И притом со стажем.

Бажов. Благодарю за приглашение, но у меня сегодня еще есть дела. Я ведь и заглянул-то к вам на одну минуту, по пути. Поскольку вчера обещал. Как-нибудь в другой раз специально выберу время и заеду к вам на часок-другой, если разрешите!

Головина. Помилуйте, Артем Иванович! Мы вам всегда рады!

Головин. Как жалко… А я хотел вам наш участок показать. Постепенно приводим все в порядок. Что у нас наделали гитлеровцы! Сад весь перекопали, блиндажей понастроили, лучшие деревья повырубили… Какие были экземпляры! Уникумы!

Головина. А потом здесь какая-то наша воинская часть стояла, так тоже кое-что поломали. Нам это больших затрат стоило, Пришлось новую беседку ставить.

Головин. Теперь все уже сделано и незачем об этом вспоминать. Артем Иванович нам тогда так помог…

Головина (Бажову, восторженно). Вы наш друг! Наш спаситель!

Бажов (сдержанно). Ну что вы! Какой же я спаситель! Вот солдаты наши, что вашу беседку поломали, те действительно были вашими спасителями.

Головина. Вы всегда идете нам навстречу. Вы так всегда любезны.

Бажов. Делаю, как ваш сосед, все от меня зависящее и в пределах возможного, Илья Петрович…

Головина (перебивая Бажова). Вы хотите сказать, что Илья Петрович знатный человек, что он живет в нашем районе, что его знает вся страна. Нет, нет! Когда бы не вы…

Залишаев. Головина знает весь цивилизованный мир! (Перелистывает журнал «Америка».)

Бажов. Для нас вполне достаточно, что его уже знает такая страна, как наша!

Залишаев. Не скажите, но скажите. Композитор Головин стоит в первом ряду корифеев современной музыкальной культуры, И я считаю, что нам — именно нам — не может быть безразличным то, что его произведения выходят на мировую сцену искусства! Вы, надеюсь, слышали Четвертую симфонию?

Бажов. Нет, я не слыхал этой симфонии.

Залишаев. Жаль, жаль, что вы ее не слышали. Так жаль. Это большое упущение с вашей стороны. Обязательно послушайте.

Головин. Игорю Минаевичу свойственна восторженность. (Смеется.)

Залишаев. Да. Не скрою, я человек увлекающийся, но тем не менее…

Головин. Тем не менее соловья баснями не кормят! Артем Иванович! Раз вы не хотите, верней не можете с нами отобедать, то вы не откажетесь просто выпить рюмку водки? (Залишаеву.) Дорогой друг, нате нам всем по рюмке! Федя! Дамам — вина!

Залишаев. С превеликим удовольствием. (Разливает вино и водку.) Так сказать, «а ля фуршет», по-дипломатически, стоя.

Бажов. На дипломатических приемах не бывал, не знаю, как там пьют, а у нас это называется «посошок на дорожку».

Головин. Друзья и домочадцы! Прошу, прошу — минуту внимания! У меня есть маленький тост. Садись, Тина.

Головина. Сяду, милый, сяду.

Головин. На географической карте не обозначен уголок, затерянный в лесной тиши, в стороне от шоссе, уголок, отвоеванный художником у самой природы для того, чтобы творить свое искусство. Я поднимаю этот бокал, вернее эту рюмку водки…

Головина. Неподражаем, неподражаем!

Головин. За великое слово «Искусство»!

Бажов (серьезно). За искусство великого народа!

Залишаев. Присоединюсь.

Головин (подумав). Скажу так за настоящее искусство и за его настоящих друзей!

Бажов (чокается со всеми по очереди). За советских композиторов… артистов… художников…

Залишаев. Критиков! (Чокается с Головиной.) За наших подруг, вдохновляющих нас на творчество!

Головин (Залишаеву). За твой талант!

Выпили, закусили. Головин протягивает руку к графину с водкой.

Головина. Люсик, тебе довольно.

Бажов. Спасибо… Мне пора… Благодарю за угощение.

Головин. Мы вас проводим, Артем Иванович.

Все, кроме Лизы и Майи, выходят провожать Бажова.

Майя. Мне почему-то вино сразу ударило в голову. (Смеется.) Ой, как голова кружится! А у тебя не кружится? Лиза! Лиза! Что с тобой? Почему ты какая-то такая…

Лиза. Какая?

Майя. Как будто что-то случилось.

Лиза. Ничего не случилось… Просто голова болит. Душно сегодня…

Девушки уходят. Появляется Луша. Она подходит к столу.

Луша (про себя). У каждой осы свой аппетит, вот она и летит… (Отгоняет от пирога ос. Видит на рояле газету, берет ее и, развернув, накрывает ею блюдо с пирогом.)

Появляется Залишаев. Луша выходит. Залишаев подходит к столу, осматривает сервировку. Взгляд его случайно останавливается на одном из заголовков газетной статьи. Залишаев, заинтересовавшись, начинает читать статью. Выражение его лица становится растерянным. Слышны приближающиеся голоса. Залишаев берет со стола газету и, продолжая читать статью, отходит в сторону. Возвращаются Головины.

Головина. К столу! Прошу всех к столу!

Головин. Обедать! Обедать!

Головина. Игорь Минаевич! Садитесь, пожалуйста, вот здесь, рядом со мной. Будете за мной ухаживать.

Головин. А где же мой родной брат?

Майя. Он в гамаке спит. Я его сейчас позову. (Убегает.)

Головина. Лиза, милая, скажи Луше, что можно подавать окрошку.

Входят Степан Петрович и Майя.

Головин. Степушка, задерживаешь! Задерживаешь!

Степан Петрович (потягиваясь). Хорошо вздремнул полчасика.

Головин. Федя! Художник ты мой талантливый! Дай дядину стопку. Игорь Минаевич! Мне нужен партнер. Выпьем-ка в четыре руки. Что вы там читаете?

Залишаев (растерянно). Сегодняшний номер газеты «Правда»…

Головина. Не может быть! Мы всю почту получаем на городской адрес. Здесь мы творим и отдыхаем.

Залишаев. Большая неожиданность!

Головина. Что такое? Покажите. Берет газету, просматривает. Что это? Про кого? (Читает.)

Головин. Что с вами, Игорь Минаевич? Печень?

Головина. Это неслыханно!

Головин. Тина, о чем там?

Головина. О тебе. О твоей симфонии.

Головин. Ну, мало ли обо мне пишут! Давайте обедать!

Головина. Статья без подписи. Человек, который написал ее, постеснялся поставить свою фамилию.

Головин. Как без подписи? Что за ерунда?

Головина. Оказывается, то, что ты пишешь, то, что ты сочиняешь, не нужно народу? Тут прямо так и написано: «…не нужно советскому народу…», «нелепые и фальшивые звукосочетания…», «художник пришел к стилю, отрицающему великие заветы классического наследия…» Что же это такое? Игорь Минаевич? я отказываюсь понимать.

Головин молча протягивает руку за газетой.

Нет, как вам это нравится! Статья без подписи! Я хотела бы знать, кто ее пропустил! Это скандал! Мы должны на это реагировать.

Залишаев вытирает шею платком. Появляется Луша.

Луша. Ну, вот вам и окрошечка. Кушайте на здоровье. (Уходит.)

Головина. Игорь Минаевич. Вы наш друг! Вы должны написать опровержение!

Головин молча складывает газету, выходит из-за стола и уходит в сад.

Илья! Илья! (Уходит вслед за мужем.)

Гремит далекий гром. Степан Петрович, надев очки, читает газету.

Федор (усмехнувшись). Надо сочинять массовые песни. (Уходит.)

За ним уходит испуганная Майя.

Степан Петрович. Симфонии брата я не слушал, но, говорят, большого успеха она не имела…

Залишаев. Не скажите, не скажите… На всех трех концертах публики было достаточно.

Степан Петрович. Публики-то, может быть, было и достаточно, да народу мало!

Залишаев. Какие формулировки! Это — сверху…

Степан Петрович. А вот ваш отзыв о ней я тоже читал. Вы ведь весьма одобрительно отзывались.

Залишаев. Для Четвертой симфонии характерно некоторое усложнение гармонического языка и некоторая изломанность мелодии, но, на мой взгляд… Словом, все хвалили… не я первый… (Про себя.) «Отдельные критики поднимали на щит, курили: фимиам…» Сверху… Это — сверху.

Степан Петрович. Сверху? А может быть, наоборот — снизу. Мысли здесь высказаны весьма справедливые: «Музыка — это гармония!» Это я вам даже как настройщик сказать могу. Да под этой статьей столько подписей собрать можно, что целой газеты не хватит! Потому она и без подписи… А брата мне жаль…

Первые капли дождя стучат по крыше. В комнату входят Головин с женой.

Головина. Мы должны написать письмо правительству.

Головин. Оставь меня в покое! (Уходит.)

Головина. Тебя знает весь мир! Игорь Минаевич тебе поможет.

Головин молча проходит в свою комнату. Алевтина Ивановна следует за ним. Дождь усиливается. Темнеет.

Залишаев (после паузы). Дела-а!.. Вот дела-а-а! Ну и дела-а-а! Я тронулся.

Степан Петрович. Нуда же вы тронулись?

Залишаев. Как куда? В Москву. В семь проходит почтовый. Как-нибудь сяду.

Степан Петрович. Куда же вы в дождь? Смотрите, как хлещет!

Залишаев. Ничего, ничего. Я добегу. Здесь недалеко до станции… Добегу… Не растаю…

Степан Петрович. Торопитесь?

Залишаев. Хочу в Москве еще сегодня кое-куда успеть.

Степан Петрович. Не смею задерживать.

Залишаев быстро выходит на комнаты и тут же возвращается в пыльнике и шляпе. Подходит к столу.

Залишаев (многозначительно). Пообедали! (Выпивает рюмку водки.) Посошок на дорожку! Ну, всего хорошего! С остальными не прощаюсь. Им сейчас не до меня. Передайте мой сердечный привет. Дела-а-а! Ну и дела-а-а! (Подвернув брюки и подняв воротник, выходит в проливной дождь.)

Входят Лиза и Майя. Майя забирается с ногами на стул и, стоя на коленях, подперев голову руками, смотрит в сад.

Степан Петрович. Подхихишкин ваш… уехал в Москву… И пес не залаял…

Вспышка молнии освещает сад. Гремит гром. В комнату входит Луша.

Луша. Ишь как громыхнуло! Что же вы окна-то не закроете? (Закрывает окна.) Собралися тучки в одну кучку, вот и ненастье!

Лиза (после большой паузы). Это должно было случиться. И это случилось.