"Дева Баттермира" - читать интересную книгу автора (Брэгг Мелвин)

Заключенный

Где-то глубоко, в лабиринтах сознания Хоупа таился полузабытый кошмар, который, стоило ему воскреснуть, обжигал душу болью и страхом. Он был связан с Америкой. Хоуп как-то слышал об излюбленной казни индейцев. Привязав пленного к двум лошадям за ноги, они гнали скакунов в разные стороны, и те, в безумном неистовстве, разрывали человека надвое. Самому ему никогда не доводилось видеть столь варварской казни, однако же он много раз слышал о ней, и всякий раз, как ему казалось, палачи избирали все новый и более мучительный способ убить жертву. Кровавая картина, точно иголка, всаженная в нерв, заставляла его метаться на постели в попытках отогнать ужасное видение. Проснувшись той ночью, он зубами вцепился себе в руку, заглушая рвущийся из груди крик.

Он так и не нашел в себе мужества вновь сомкнуть веки и погрузиться в сон. Вместо этого Хоуп раздвинул шторы, впуская в комнату яркую, пронизанную серебристым свечением ночь. Несмотря на теплые сумерки, его трясло крупной дрожью, и тогда он накинул на плечи бутылочного цвета пальто и уселся у окна. И все же страх не отпускал, кровавая картина ночного кошмара продолжала стоять перед глазами его, и вскоре, когда Хоупу наскучило любоваться серебристыми тенями холмов и озера, чтобы отогнать сон, он взял несколько листков бумаги и принялся писать. Записи были для него чем-то большим, нежели простое утешение, временами они казались единственным способом существования.

Он уже давно понял, что письменные рассуждения о боли могут облегчить саму боль.

В комнате было достаточно светло, и страницу он видел прекрасно, к тому же Хоуп давно привык писать при скудном свете: много раз ему приходилось делать записи в кромешной тьме, старательно измеряя ширину страницы большим и указательным пальцами.

Он также знал на собственном опыте, что перо и бумага помогают освободиться от страха перед тем, кого ты боишься более всего. На страницах дневника можно было подчинить себе даже Ньютона.


Ньютон пришел ко мне как Спаситель, — написал он. — Он знал, насколько меня страшит тишина и насколько я чужд одиночеству. Несколько месяцев мы провели вместе, и все это время он успокаивал меня, привязывая к себе все больше, и хотя ему пришлось уехать гораздо раньше, он продолжал слать мне знаки дружбы и подарки, дабы расставание не смогло разорвать нашу связь, создавшуюся с течением времени.


Когда Ньютон вышел из тюрьмы, Хоупу оставалось еще шесть с половиной лет отбывать приговор. Именно тогда с ним произошло нечто настолько необъяснимое и невероятное, что рассудок и вовсе отказывался поверить в такое. Однако это случилось на самом деле, и та абсолютная простота, какой отличалось неприметное на первый взгляд событие, доказывало его реальность.

Однажды он подошел к окну и устремил свой взор вдаль: через тюремный двор, поверх стены, что его окружала; через всю улицу, прилегавшую к Скарборо. В окне противоположного дома он увидел молодую, просто одетую, но красивую и приятную женщину, в глазах которой, как ему показалось, светился редкостный ум. Их взгляды встретились, и в ту же минуту некая сила словно бы хлынула в его душу. Хоуп почувствовал, как между ними возникает крепкая, нерушимая связь, способная преодолеть пространство и преграды. И сила эта вдруг стала вытеснять из его сердца то влияние, какое всегда имел над ним Ньютон. Он впитывал ее всей душой, усилием воли стремясь сохранить ее в себе, наложить на нее заклятье, цепляясь за нее, как утопающий хватается за соломинку. В течение получаса они неотрывно смотрели друг на друга, кажется, даже не моргая, пока женщина наконец не отвернулась от него.

На следующий день в тот же самый час он снова стоял у окна; несколько минут неистового напряжения — и женщина вновь стояла напротив. «И вновь одной лишь силой духа удерживал я ее; я знал, сколь необходимы мне эти узы: вся моя жизнь заключалась в этом взгляде». На третий день — то же. В течение недель, месяцев он продолжал обмениваться взглядом с незнакомой ему женщиной, изредка пропуская день или два. Хоуп ощущал, что создавшаяся между ними связь сулит ему нечто важное. И через год, будто бы требовалось именно двенадцать месяцев, чтобы проверить силу этой безмолвной связи, стали приходить первые подарки. И наконец несколько слов, написанных четким, крупным почерком. Именно тогда в ясном и светлом взоре женщины он ощутил присутствие духа и помощь. «На которые я ответил столь же кратко. Но важны были не слова — оковы чувств, но наши взгляды».

Незыблемые узы, шесть с лишним лет подряд.


На протяжении двух тысяч трехсот сорока восьми дней я, стоя у зарешеченного окна, ощущал себя чем-то большим, нежели просто человеком. Сознание мое вмещало не только меня самого, но ту женщину, которая удерживала меня от падения в ад. Я ни разу так и не осмелился освободить ее от моих чар, как Ньютон никогда не освободит меня самого.


Ему удалось повидаться с Мэри следующим утром один на один, без Ньютона.

— Он — адвокат из Честера, приехал, чтобы вернуть меня обратно к делам. Мне придется уехать.

— На сколько? — Мэри склонила голову; слова прозвучали гортанно, и это возбуждало его.

— Я не знаю, — сказал он и добавил правдиво и достаточно жестко: — Навсегда, если у Ньютона свои планы.

— А вы?

— Возможно, ничто больше не удерживает меня здесь.

— Мне нужно время.

— Ну, тогда меня может удержать только время, которое вам необходимо.

— Когда вы вернетесь?

Он вдруг подумал, насколько же эта девушка горда. Она произнесла свой вопрос столь натянуто и неохотно, будто ее ничто не интересовало, и все же его было трудно обмануть: чуткий слух уловил в ее тоне мольбу.

— Когда мне вернуться? Как бы вам хотелось?

— Когда вы сами того пожелаете.

Ее ответ был явной уступкой; она сама предоставляла ему полную свободу толковать его так, как ему вздумается. Слова ее были сухи и покойны, но взгляд! Он говорил совсем иное: «возвращайтесь скорее», он молил, ясно и недвусмысленно. Хоуп покинул девушку, испытывая истинное ликование от того, в какое смятение вверг ее.

Ньютон и Хоуп покинули «Рыбку». Мэри даже не вышла их провожать.

Они заглянули в «Голову королевы», но только затем, чтобы Хоуп успел оставить письмо для мисс д'Арси. Пока Хоуп попивал винцо с Джорджем Вудом, Ньютон растворился где-то среди шумных ярмарочных улиц. Уж кому, как не ему, знать, сколь нежелательна может быть демонстрация близости с благородным полковником, которого вокруге знали, казалось, буквально все. И потому, дабы не подвергать дальнейшие свои планы ни малейшей опасности, Ньютон сел в коляску только на окраине города.

В нескольких милях к югу от Эмблсайда они отобедали, а затем отправились в мастерскую Уильяма Грина, который, как ни странно, слыл и приличным художником, и прекрасным коммерсантом. В хорошую погоду он обычно занимался своими делами вне дома; когда же погода портилась, он проводил дни в мастерской, беседуя с клиентами и продавая картины. Ради самых дорогих клиентов он даже соглашался несколько нарушить привычный ход событий и отправиться с ними на прогулку, что, впрочем, ему было весьма по душе. Он, как знаток местных красот, показывал всем дивные виды и достопримечательности, а затем, уже после прогулки, за чашечкой чаю в своей мастерской обсуждал достоинства Озерного края. Его пейзажи пользовались немалым спросом, и потому он зарабатывал ими себе на безбедную жизнь, так же как городской художник нередко обеспечивает себя писанием портретов. Хоуп хотел было даже купить у него маленькую акварель, дабы окупить то беспокойство, которое они доставили мистеру Грину, однако Ньютон отговорил его.

Чем дальше на юг они удалялись, тем более беззаботным казался Ньютон. Он вдруг стал завзятым любителем достопримечательностей. Он все время заглядывал в своего Хатчинсона[41] и выискивал восхитительные виды. Проведя довольно длительное время в Баттермире, Хоуп уж считал себя почти коренным жителем этого края и старался всеми силами остудить энтузиазм Ньютона, наслаждаясь при этом чувством собственного превосходства.

И все же Хоуп грустил. Он по-прежнему оставался лишь игрушкой в руках Ньютона. По мере того как они продвигались на юг к Картмелу, Ньютон все больше расхваливал Америку с ее невероятными и неограниченными возможностями, живописал великое будущее, рассказывал об успехах, которых они добьются собственными силами. Он при малейшей возможности беззастенчиво хвастался собственным умом, одобрял план с мисс д'Арси, пытался окутать их откровенную аферу покровом благообразия и забросал своего вполне учтивого, но погруженного в задумчивость товарища комплиментами. Хоуп же чувствовал, как некий план все больше овладевает его сознанием, приобретает более определенные очертания. Они подъехали к северным границам вероломного залива Моркамб, и Хоуп бросил отстраненный взгляд поверх песков, что погубили столько жизней и увлекли в море множество тел, не оставив ни единого следа.

Обо всем этом он написал в своем дневнике:


Вчера мы пешком ходили к заливу, через Пески и без сопровождения. Погода была сумасшедшая, омерзительная и ненастная.

До этого дня мы лишь раз быстро прошлись до этого заброшенного места, вдоль берега и затем быстро, слава Богу, обратно к гостинице, к благам, к горячему ромовому пуншу, приправленному специями. Защищенный от непогоды — погода снаружи никому не давала возможности высунуть нос на улицу, и все обитатели гостиницы благоденствовали в тепле— Ньютон впал в состояние покоя и легкомысленного удовольствия, таким я никогда раньше его не видел. Сейчас он полностью согласен с моим намерением некоторое время держаться подальше от Амариллис д'Арси, этому плану немало поспособствовало и письмо, пришедшее сегодня утром. В нем эта милая девушка сообщает, что она сделала распоряжения по поводу приданого и что ее друзья уже готовят ей подарки. Отвечу ей через день или два, коротко. Складывается впечатление, будто Ньютон наслаждается нашим вынужденным пребыванием в гостинице, а мне приходится ублажать его. При этом я так и не сумел отделаться от ужасной мысли, накрепко засевшей в моей голове. Я не могу отогнать ее, она проскальзывает в самую глубину моего сознания, как арабский мальчишка, воровато подкрадывающийся в сумерках к чужому добру. Иногда мне кажется, будто я замечаю легкую, скользящую улыбку на лице Ньютона, словно он знает или же догадывается о моих замыслах и терзающих меня картинах.

Убийства здесь всегда происходят в Песках. Когда мы отправились на берег залива, Ньютона, казалось, кто-то предупредил об этом, что лишь подстегнуло его любопытство. Я же находился в состоянии крайнего возбуждения. Прямо передо мной, через Пески, находилось то самое место, откуда, как мне думалось, началось мое последнее приключение. Человек рядом со мной был единственым связующим звеном между мною и моим прошлым. А позади меня среди холмов, от которых мы уходили все дальше и дальше, осталась моя любовь, открывавшая путь к умиротворению и свободе.

Я помнил о приливах, помнил рассказ Энн Тайсон о волне, с ужасной силой загоняющей воду обратно в речные устья. И прекрасно сознавал: совсем немногое отделяет меня от воплощения в жизнь моей мечты, от завершения всей этой истории, от освобождения, от возможности начать все заново. Физически я гораздо сильней Ньютона. Я заведу его подальше и, когда начнется прилив, оглушу ударом по голове. Ньютона унесет в море.

Такова была моя цель, когда около десяти часов утра мы отправились на прогулку. По синему небу неслись серовато-белые, похожие на размотавшиеся бинты облака, рыбаки разбрелись по обнажившимся отмелям. Собиратели моллюсков в тот день промышляли на северном берегу, и потому я направился на юг. Мокрый песок под ногами тверд и в то же время податлив, точно протоптанная тропинка через луга.

Прогулка по отлогому берегу залива — все равно что путешествие на край света или на Луну: вскоре вокруг не осталось никого, рыбаки превратились в крохотные движущиеся точки на далеком горизонте, но наше одиночество не походило на одиночество заключенного. Нас словно связывала невидимая нить в этом пространстве, казавшемся безбрежным и в то же время сжавшимся до расстояния вытянутой руки. Мы шли по песку в шаге друг от друга, тогда как остальному миру не было до нас никакого дела.

Я умышленно не стал разрабатывать детали своего плана. Я слишком хорошо знал свою натуру: обстоятельный план заставит меня нервничать и действовать быстро, и эта нервозность обязательно передастся Ньютону. Я понимал, что по моему сумрачному настроению он способен догадаться о моих намерениях.

Тем не менее, если он и догадался, то виду не подал. Ив самом деле, я никогда раньше не видел его таким дружелюбным. Он взял меня за руку. Он объявил, что горный воздух благотворно сказался на мне. «Черные брови, ярко-синие глаза, каштановые волосы, плечи как у Атланта», — продолжил он свои льстивые излияния и комплименты, к которым я всегда относился с особой подозрительностью. Уж кому, как не мне, знать цену комплиментам! Я и сам горазд раздавать их направо и налево, однако же всякая лесть, высказанная в мой адрес, меня настораживает. Не потому ли, что сам я говорю их не от души, а лишь ради определенной выгоды?

Я представил себе дальнейшее. Прилив должен начаться около половины первого пополудни. Прогулка по мелководью занимала не менее двух часов. Я наброшусь на Ньютона, оглушу его, а затем побегу назад к Картмелу, рассчитав время и усилия таким образом, чтобы к моменту, когда навстречу мне начнут попадаться люди, я уже двигался прогулочным шагом. Даже если Ньютон минут через пятнадцать очнется, он не сможет противостоять силе приливной волны.

Не будь я издавна привычен к раздирающим меня изнутри противоречиям, я бы, наверное, не выдержал и закричал: во время нашей прогулки Ньютон был весел и беззаботен, точно малое дитя. Он брал меня за руку, с легкомысленным любопытством оглядывая все вокруг, он внимал моим рассказам, и его глаза светились вниманием. Он напоминал мне пчелку, перелетающую с цветка на цветок. Он отходил и снова возвращался ко мне, снова брал меня за руку, заставляя рассказывать все новые и новые истории о Лондоне, об Америке, о женщинах, войне, дуэлях, о том жизненном багаже, каким владеет всякий плут. Рассказанные вслух, мои воспоминания обретали новую жизнь, питали меня, были необходимы мне, как Риму его катакомбы. (Я посетил их несколько лет назад на пару с одним цыганом, который попытался ограбить меня и, наверное, по сию пору лежит там.) Но для Ньютона моя жизнь — всего лишь маскарад, хроника завоеваний, карьер, где нет-нет да и добудешь чтолибо ценное, родник, к которому можно припасть. И, зная, что никогда этому не будет конца, я утвердился в своем намерении отделаться от этого человека.

Волнение охватило меня: как же я сделаю это? Мы прибегаем к насилию либо застигнутые врасплох, либо не имея иного выхода. Защищаешься ты или нападаешь, ты должен осознавать, кем и чем являешься ты сам.

Но мне слишком часто доводилось менять личины. Я развлекал Ньютона, я был его другом и наперсником; своими расспросами он вызывал к жизни мои прежние сущности, и прошлое проходило через мое сознание, как процессия, двигающаяся с кладбища в День поминовения усопших. Я замолчал и взглянул на часы. До двенадцати оставалось всего несколько минут. Словно уважая и понимая мое стремление помолчать, Ньютон тоже не говорил ни слова, держа меня под руку и тем самым заставляя идти в ногу.

Он был худощав и не так силен, как я, но крепок и жилист.

Без него моя жизнь стала бы простой и ясной. Господь простил бы меня в безграничной милости своей, к тому же я всего лишь сделал бы то, что уже давным-давно надлежало совершить профессиональному палачу по приговору суда. Ньютон зажился на этом свете.

Я вдруг услышал собственное дыхание, хриплое и надрывное, как у старой усталой собаки.

Мне стало чудиться, будто даже с такого расстояния я различаю, как надвигается прилив. Мы как раз находились между двумя глубокими речными протоками, по которым вода уже сейчас неслась стремительно, когда же накатит прилив, сила потока не оставит ни малейшего шанса устоять на ногах.

Я остановился. Ньютон по-прежнему держал меня под руку.

Я посмотрел в сторону Хеста и заметил одинокую фигурку женщины и удивился: неужели это та самая, что однажды уже следовала за мной? Что она тогда сказала? «Я береговую линию обхожу»?

И я ждал, когда же на меня снизойдет мужество, либо ниспосланное с небес, либо зародившееся в моей собственной душе, дабы совершить тот акт возмездия, который откроет передо мной путь к новой, добродетельной жизни и в то же время освободит эту планету от злого человека. Господу ведомо это, и Он, несомненно, узрит все, что совершено во славу Его.

Мне казалось, я слышал рокот, который разносился по всему заливу, он заполнял собой все пространство, катясь точно вал впереди ревущего моря, он надвигался все ближе и ближе, точно грозная вражеская армия.

И в это самое мгновение мужество, жившее в моей душе, покинуло меня, и я вдруг со стороны увидел нас обоих, два крохотных пятнышка, не больше, чем песчинки на берегу; мы двое — чем мы были в тот момент? Кто эти люди, неподвижно стоящие посреди Песков? Мой разум, мое сознание покинули тело, устремились прочь от него и воспарили в воздухе, как ястреб, как пустельга, подхваченные восходящими потоками горячего воздуха, ожидающие того малейшего движения, которое бы выдало их жертву.

Моменты, подобные этому, часто ужасали меня, но теперь я позволил душе парить. Я позволил ей кружить в воздухе. Прежде я стал бы призывать ее назад, силой воли стремясь во что бы то ни стало вернуть ее в оковы собственного тела, поскольку без нее я бы умер или, если бы не сумел снова овладеть ею, навсегда остался бы безумцем. Именно таковы обитатели домов для душевнобольных: несчастные тела, разделенные со своими душами, и — Бог свидетель — именно таков тогда был я на протяжении долгих минут. На меня снизошел покой, понимание, ощущение полета. Если я дам своему духу блуждать вне тела, меня просто подхватит как пух, и, гонимый ветром туда, где властвует всемогущий непостижимый промысел, я обрету другую жизнь.

— Джон. — Голос Ньютона звучал нежно и тихо. Он звучал откуда-то издали, но я прекрасно слышал его. — Джон. — Он повторил мое имя несколько раз, не повышая голоса. Его тон не выдавал ни нетерпения, ни страха. — Джон.

Но мне хотелось радостно парить под небесами, мне представилось совершенным счастьем вот так, вдруг окончательно освободиться от всего того, что держало меня здесь, на мелководье океана. «Оставь меня в покое». Я слышал собственный голос, но глухо и отдаленно. «Отпусти меня на волю».

— Джон, — повторял голос, завлекая меня назад. — Джон. — И снова: — Джон.

Оставь меня в покое.

Позволь мне подождать, и пусть ветер подхватит меня и унесет туда, куда ему заблагорассудится. Его воля станет моей волей. Какая свобода и ясность в этом парении! Какая легкость.

— Джон.

Легкость и уединение.

Это нереальное существование…

— Оставь меня в покое, — на сей раз я пробормотал это вслух.

Он лишь с большей силой сжал мой локоть.

— Позволь мне уйти, — сказал я.

Но едва уста мои произнесли эти слова, все лопнуло точно пузырь. Конец сна, разрушенное заклятие. Кошмар наяву, только в сотни раз страшней и сильней. Меня словно бы разорвало надвое. И после того, как я произнес свою просьбу второй раз, моя душа вновь вернулась в тело, принеся ощущение раздвоенности, усталости, опустошенности. Я повернулся и посмотрел сверху вниз в лицо Ньютона.

— Нам надо торопиться, Джон, — сказал он по-прежнему мягко, поглядывая на свои часы. — Я разговаривал с нашим хозяином до того, как мы отправились гулять. Прилив наберет полную силу меньше чем через час. — Он смотрел на меня вполне доброжелательно. — Мы же не хотим, чтобы тебя унесло в море, ведь верно?

Если бы не мягкая настойчивость, которую он проявил в ту минуту, если бы он не увел меня с Песков, мою телесную оболочку подхватила бы приливная волна, затопившая пустынный берег.