"Прах и безмолвие" - читать интересную книгу автора (Хилл Реджинальд)

Глава 3

Священник Юстис Хорнкасл был очень педантичен. Именно это его качество, а не выдающиеся способности позволило ему достичь невысокого сана младшего каноника. Поэтому, когда он сказал своей жене: «Эта женщина — язычница», жена поняла, что он долго думал, прежде чем вынести такое определение.

Тем не менее она посмела высказать другое мнение.

— Конечно, она жизнерадостная, яркая, полная жизни, — проговорила жена каноника с тоскливой завистью женщины, давно утратившей все, чем когда-то была полна ее душа.

— Язычница, — повторил каноник тоном, в котором можно было бы предположить восхищение, если бы это не было произнесено особой духовного сана.

Глядя на объект их дискуссии, энергично шагавший по рыночной площади впереди них, Дороти Хорнкасл снова испытала желание возразить. На голове Эйлин Чанг была надета серебристая люрексовая сетка для волос, что могло намекать на приверженность вере, а ее плечи покрывало пончо в пурпурную полоску, чем-то напоминавшее священническую ризу. Но дьявола всегда определишь по ногам, а эти мокасины с узором из знаков зодиака и кожаными ремнями, охватывающими золотистые икры, каждая из которых способна была сама по себе совратить избранников Божьих с пути истинного, выдавали дьявола сразу. Это была квинтэссенция язычества. Если бы такая эссенция продавалась в пузырьках, жена каноника непременно купила бы себе немножко.

Клерикальная парочка вынуждена была почти скакать галопом, чтобы поспевать за этими бесконечно длинными ногами, а потому, когда Чанг внезапно остановилась, произошло небольшое столкновение.

— Ах, неприятность какая! Извините, каноник!

— Да, я — каноник, но никакой неприятности нет, поверьте, — сказал Хорнкасл, к вящему изумлению своей жены. Он крайне редко пытался острить, а уж если такое случалось, то скорее процитировал бы Цицерона, нежели рискнул бы обратиться к шекспировскому каламбуру. У Дороти возникло подозрение, которое следовало гнать прочь, как греховные помыслы во время Святого причастия, что муж попросил ее сопровождать его в это утро вовсе не для того, чтобы она представляла интересы мирян, как он выразился, а потому, что чувствовал необходимость иметь рядом с собой некую дуэнью.

Чуть раньше имело место заседание комитета по постановке мистерий. Заседание было длинным, как шекспировский «Гамлет» без купюр, но далеко не столь великолепным. Многословие члена городского совета, главы профсоюза, члена торговой палаты, историка — специалиста по средним векам, журналиста и каноника Хорнкасла, вместе взятых, одержало верх даже над режиссерским талантом Чанг. И она решила устранять их со своего пути поодиночке, так же как перед этим поодиночке набирала их в команду своих союзников. В епархии было много священнослужителей и повеселее, и более мирских по духу, которые охотно отдали бы половину своей десятины за право быть советником Чанга по вопросам религии, но сведения, собранные ею заблаговременно, подсказали, что Хорнкасл именно тот человек, который нужен. Вероятный преемник дряхлеющего декана, он также ведал в капитуле делами, связанными с храмовыми сооружениями и местами поклонения. Говорили, что сам епископ уважает взгляды Хорнкасла, которые, как донесли Чанг, были крамольного англиканского направления.

— Я думала о том, что здесь отличное место для передвижных сценических помостов, — сказала Чанг. — Солнце будет как раз за фуражным рынком и осветит помост не хуже софитов.

— Если погода будет благосклонна к нам, — заметил каноник.

— Ну, я полагаюсь на ваш блат в небесной канцелярии, — рассмеялась Чанг.

Дороти Хорнкасл ожидала, что ее муж выскажет порицание за такое метеорологическое богохульство, но так и не дождалась. Вместо этого некое подобие — о ужас! — жеманной ухмылки тронуло его тонкие губы. Невероятная мысль о том, что ему действительно нужна была защита, снова пришла к ней. Нет, не от сексуальных посягательств — холод, давно сковавший эти чресла, был наилучшей зашитой от самых знойных ласк, но в арсенале этой язычницы были и другие искушения. Сегодня утром за завтраком Дороти была немного удивлена, когда Юстис вдруг стал вспоминать свой успех в годы, когда он семинаристом участвовал в постановке «Самсона». Если мог пасть Люцифер, что говорить о младшем канонике?

Было самое время для верной супруги прийти мужу на помощь.

— А не станут ли возражать торговцы, что их покупатели превратятся в зрителей? — спросила она.

Хорнкасл уставился на нее холодным взглядом; ухмылка больше не нарушала прямой линии его губ.

— Понедельник обычно неторговый день, вспомни об этом. А когда он к тому же выпадает на праздник, то тем более маловероятно, что будет наблюдаться вообще какая-либо торговая деятельность, не так ли, дорогая?

Этот неуклюжий сарказм, хоть и был не в новинку Дороти, все же обладал способностью больно ранить. Чанг, остро чувствующая любую драматическую ситуацию, поспешила вмешаться.

— А он не говорил вам, миссис Хорнкасл, что на собрании мы окончательно утвердили время проведения нашего действа? Мужчины все таковы, считают нас ненормальными. Так вот, мы договорились на первую неделю июня, когда празднуется День Тела Христова. Именно в это время по традиции в средние века играли такие мистерии. А в этом году понедельник первой недели июня еще и нерабочий из-за общих весенних праздников, поэтому мы можем провести в этот день большое шествие, открывающее наше шоу, не опасаясь помешать обычным торговым перевозкам. Таким образом, все будут довольны: церковь, устроители праздника, торговцы, историки и дорожная полиция!

— Тому, кто делает стольких людей счастливыми одновременно, не может не воздаться, — через силу улыбнулась Дороти Хорнкасл.

Она и правда довольно хорошенькая, думала Чанг. Десять минут на макияж, рыженький парик, подходящий к глазам, плюс ярко-красное платье с рюшкой из черного кружева у горла — и из нее получится очень недурная Оливия. А если, наоборот, ее не красить, то с такими правильными чертами лица, плотно обтянутого кожей — прямо кости проступают, с волосами, спрятанными под бесформенной вязаной шапочкой и в таком же бесформенном твидовом пальто, скрывающем фигуру, она будет отличным персонажем из брехтовской «Мамаши Кураж».

Они пошли дальше и оказались в средневековых узких улочках, вившихся вокруг собора. Чанг замедлила шаг, чтобы оказаться между Хорнкаслами, и, понизив голос, проникновенно заговорила о своем желании возродить дни, когда вечное и преходящее было неразрывно переплетено, а церковь являлась истинным центром общественной жизни. Между тем глаза ее подмечали все до малейших деталей на мощенных булыжником улочках с полными людьми магазинчиками и домами, чьи деревянные фронтоны чуть ли не смыкались над головами пешеходов. И стараясь не выдать себя ни единым словом, чтобы не спугнуть каноника, она мысленным взором увидела красочную картину грандиозного представления: трясущиеся по камням мостовой помосты на колесах, впереди которых выступают музыканты, танцоры, а позади шествует толпа жонглеров, акробатов, пожирателей огня, шутов, самобичующихся, великанов, карликов, танцующих медведей, веселых обезьянок, продавцов индульгенций по сниженной цене, рыцарей верхом на конях, сарацинов в цепях, нубийцев… Как раз против нубийцев пытался возражать в своей длинной речи дипломированный специалист по средневековью, но она заставила его замолчать, воскликнув: «Ах, черт! Слушайте, это же шоу для человека с улицы! Ну спросите самого себя: зрителям надо, чтобы это было исторически правильно или чтобы было весело и интересно?» А потом она заполучила его в союзники тем, что сжала ему ногу гораздо выше колена и, рассмеявшись, сказала: «Ладно. Тогда, может, обойдемся без нубийцев. Вы довольны?» И, когда она еще раз сжала его ногу, он сдался.

Они пришли на соборную площадь, стиль которой был совсем иным. Здесь мало что осталось от средневековья. Дом декана, построенный в четырнадцатом веке, уцелел благодаря тому, что декан восемнадцатого века не захотел никуда переезжать со своей семьей. По той же причине — некуда было переселить обитателей — сохранились и несколько якобинских домов призрения. А рядом возвышались более новые строения разных стилей: от неоклассических до романтически-пышных эпохи викторианской готики. И по странному совпадению, а вовсе не благодаря заслугам архитекторов, смешение этих стилей оказалось восхитительно гармоничным.

На соборную площадь можно было попасть через гранитную арку в стене из песчаника. И хотя деревянные ворота давно исчезли из этой арки, возникало ощущение, что ты, миновав их, попал из нездоровой нервной атмосферы современной жизни в мир, где самый воздух несет исцеление и душевный покой.

Чанг взяла себе на заметку, что арку нужно замерить. Она хотела, чтобы задуманная ею процессия была забавной и интересной, а вовсе не закончилась фарсом, когда подвижная сцена застревает между колоннами. Она подхватила каноника под руку, чтобы надежно направлять его по давно уже спланированному ею маршруту и в то же время заставить его думать, будто это он, умудренный опытом священнослужитель, показывает ей лучшие места для постановки шоу. Это было довольно нелегко, потому что лучшие места для постановки вообще не включали в себя соборную площадь, поскольку предлагаемое место проведения шоу — парк — находился так же далеко к западу от рыночной площади, как далеко к востоку от нее был собор. Чанг объясняла свой выбор маршрута движения процессии религиозными причинами. Зрители должны видеть, как огромная процессия, открывающая представление, охватывает и святое, и грешное.

Настоящей же причиной было то, что она вовсе не собиралась разыгрывать мистерию в парке — на плоской ровной площадке, с одной стороны огибаемой автомобильной дорогой, а с другой — рекой в искусственном русле, что навязывало ей выбор либо неподвижного фона из мрачных складских построек, либо подвижного — из двухэтажных автобусов.

То место, которое выбрала она, было гораздо ближе. Зеленый живописный склон насыпного холма с редкими старыми деревьями сбегал позади собора в неглубокую лощину, за которой виднелся естественный холм с руинами средневековых городских стен. Несколько лучше сохранилось стоявшее там же аббатство Святого Бега, которое в свое время очень помогло морально, а после своего закрытия и материально превратить маленький англо-норманнский соборчик в огромное готическое сооружение, которое теперь владычествовало над всем в округе.

Вот какое место возжелала Чанг заполучить под свою постановку.

Они подошли к стенам собора. Чанг приостановилась и задрала голову, чтобы взглянуть на рвущуюся ввысь громаду освещенной башни.

— Невероятно! — воскликнула она. — Как они все это делали вручную?

— У них было кое-что получше, чем машины. У них был Бог, — сказал каноник.

Это была хорошая наживка. Она посмотрела на него с одобрением и спросила:

— Это все, что нужно человеку? Думаю, что я уже недалека от того, чтобы найти своего Бога. Каноник, а нельзя ли подняться на башню и посмотреть на все с высоты птичьего полета?

Хорнкасл заколебался, но его жена нечаянно пришла Чанг на помощь. Показывая через улицу на высокий дом с остроконечной крышей, узкий и неприветливый, чем-то похожий на каноника, она сказала:

— Я подумала, что, раз уж мы оказались совсем рядом с домом, то чашечка кофе, может быть…

— Дороти, — раздраженно оборвал ее каноник, — я пообещал мисс Чанг проконсультировать ее сегодня. Через час я должен быть на обеде в епископском дворце. Потратить этот оставшийся час на то, чтобы сидеть дома и пить кофе, вряд ли было бы плодотворным времяпрепровождением. Если не возражаете, то прошу вас следовать за мной, мисс Чанг.

Он двинулся внутрь собора. Чанг с извиняющейся улыбкой сказала его жене:

— Как-нибудь в другой раз, хорошо?

Вид, открывшийся взору, когда они закончили утомительное восхождение по крутой темной винтовой лестнице, сполна окупил каждую унцию пролитого пота. Город простирался под ними как подсвеченный макет, и ничто не препятствовало взгляду устремиться вдаль до самого голубого и зеленого горизонта. Единственное, что соперничало с башней собора по высоте, было новое здание университета, которое вырастало из красного кирпичного тела старого здания, подобно бетонной раковой опухоли. И хотя оно весьма вызывающе отражало холодные лучи зимнего солнца, стекло и бетон не внушали уверенности в том, что это вызывающее противостояние продлится веков шесть.

Чанг переходила от одной стороны башни к другой, сняв с головы сетку, и холодный ветер растрепал ее длинные черные волосы. Каноник взирал на восторги Чанг с удовольствием хозяина, чьи владения похвалили. Чуть позже из узкой дубовой двери появилась Дороти Хорнкасл, никем не замеченная.

Чанг прислонилась к парапету с восточной стороны башни и оттуда взглянула на казавшиеся крошечными руины старого аббатства. Хорнкасл присоединился к ней.

— Это великолепно, — искренне восхитилась она.

— Да. Я преисполнен гордости от того, что этот прекрасный вид, в наше время чуть напоминающий театральную декорацию, нисколько не уступает красотам любого другого места в стране, — сказал с довольным видом каноник.

— Театральную декорацию, вы говорите? — Чанг нужно было только зацепиться. — Да-да, понимаю, что вы хотите сказать. Вы, наверное, приверженец классицизма, каноник? Вот эту машину древние греки непременно использовали бы под амфитеатр. А эти развалины! Какой получился бы задник! Но невозможно ведь перенести их в парк для декорации мистерий?

— Если бы их можно было сдвинуть с места, вы бы их, конечно, получили, — ответил каноник, готовый предположить самое невероятное в обмен на улыбку Чанг.

— Как жаль, — вздохнула она. — Тенистый парк, конечно, тоже подходит, особенно если добавить чего-нибудь относящегося к теме. Вы будете просто волшебником, если добьетесь разрешения провести процессию через соборную площадь. Кажется, епископу не очень-то нравится эта идея.

— В самом деле? Уверяю вас, какой бы маршрут мы сегодня ни выбрали, именно он и будет использован в шоу, — строго сказал Хорнкасл.

— Так вы сможете? Это потрясающе! — воскликнула сияющая Чанг. — А как насчет вашей второй идеи? Насчет развалин? Вы бы просто сотворили чудо!

Вот оно. Искушение на башне. Если бы каноник последовал примеру своих лучших предшественников, он с презрением отверг бы даже саму мысль об использовании развалин в постановке. Либо он мог бы пойти на компромисс и свести все к шутке о переносе руин в парк, либо оказаться настолько тщеславным, что позволил бы приписать себе идею использовать руины аббатства как основную сценическую площадку мистерий, а приписав себе идею, взять на себя и ответственность за нее.

Она заглянула в его холодные немигающие глаза и поняла, что ошиблась в своей оценке каноника. Он был, несомненно, умен в пределах своих способностей, а она помнила только об этих пределах и напрочь забыла об уме.

Чанг улыбнулась, признавая свое поражение, и сказала:

— Но тот маршрут, что мы выбрали сегодня, очень, очень хорош. Спасибо вам за помощь.

И признание ею своего поражения оказалось верным ходом.

— Думаю, я мог бы попытаться совершить чудо, фигурально выражаясь, конечно, — проговорил каноник.

— Вы хотите сказать, что действительно могли бы добиться разрешения использовать аббатство для представления?

— Потребуется одобрение капитула, но это простая формальность, коль скоро мы с епископом подскажем решение. Так вы хотите, чтобы я попробовал совершить это, как вы называете, чудо?

Похоже, он торгуется. Чанг на мгновение почувствовала себя не в своей тарелке. Но священникам следует остерегаться иметь дело с язычницами.

— Это будет действительно прекрасно, — заявила она.

— В таком случае я поговорю сегодня за обедом с его светлостью. А теперь давайте спускаться вниз. Позвольте мне указывать путь. Лестница крута, и для беспечных в ней таится опасность.

«Ох, детка, как ты прав!» — подумала Чанг, когда он шагнул в дверь с подчеркнутой осторожностью. Она огляделась вокруг в поисках миссис Хорнкасл. Та стояла в самом конце площадки, перегнувшись через парапет. Как и Чанг, она сняла свой головной убор — вязаную шапочку, — обнажив буйство каштановых волос, которые будто заплясали от радости, вырвавшись на свободу. Даже ее впалые щеки слегка порозовели, а в глазах появился блеск. Миссис Хорнкасл пристально вглядывалась в пространство, отделяющее ее от ползающих внизу точек.

— Миссис Хорнкасл, мы уходим. С вами все в порядке? Миссис Хорнкасл!

— Что? Ах да. Конечно, конечно. Извините, ради Бога.

Словно человек, только что пробудившийся ото сна, она посмотрела на шапочку в своей руке, как будто недоумевая, как эта вещь к ней попала. Потом натянула ее поверх непокорных волос и поспешила через площадку к лестнице, ведущей вниз.

Тьма поглотила ее.

Чанг на мгновение задержалась, как бы не желая расставаться с бледным зимним солнцем. Потом, со вздохом, в котором не было ничего театрального, последовала в темноту за Хорнкаслами.