АФИШИ

Они выглядят такими убедительными и многообещающими. Имена наших кумиров, написанные на них большими буквами, ослепляют и лишают всех шансов отнестись к увиденному скептически. А ведь на всякий случай не помешает и усомниться. Поскольку иногда это может спасти от больших разочарований. Нерушимая вера в то, что на афишах всегда пишут правду, только правду и ничего, кроме правды, — это очередное современное заблуждение.

Сначала просто приведу несколько примеров. В одном из городов в течение месяца все центральные улицы были увешаны красочными афишами, обещавшими визит в местный театр Михаила Кокшенова и Ларисы Удовиченко. Приехал Михаил Пуговкин, имя которого вообще отсутствовало в списке, провел на сцене четыре минуты, сыграл свою скромную роль и оставил зрителей наедине с труппой никому не известных и довольно бездарных актеров. Пример номер два впечатляет еще больше. Трижды в течение двух лет в один и тот же город приезжает шайка сомнительных личностей, очень настойчиво выдаваемая организаторами гастролей за Театр на Таганке. Трижды зал уходит обозленный, чувствуя себя обманутым, но при этом трижды фиксируются аншлаги.

Думаю, то же самое произойдет и в четвертый раз, хотя вместо потенциально возможной Аллы Демидовой зритель снова увидит третьесортный капустник.

Воротилы гастрольного шоу-бизнеса — люди зачастую темные и жадные, всегда готовые заработать на нашей доверчивости. Нет никаких сомнений, что такого рода трюки — их продуманные акции по выкачиванию порядочных денежных сумм. Впрочем, бывают аферы и поизобретательней. В ваш город приезжает некто, отдаленно напоминающий то ли Александра Серова, то ли Лайму Вайкуле. Полтора часа звучат знакомые любимые песни. И только к середине концерта, будучи человеком в некоторой степени наблюдательным, вы замечаете, что кумир упорно избегает света рампы и софитов. Если бы можно было выйти на сцену и рассмотреть этого персонажа вблизи, вы бы поняли, как жестоко вас обманывают. Настоящий Серов в этот момент может находиться на другом конце планеты, а вас развлекают мерзкой подделкой, вяло передвигающейся под аккомпанемент фонограммы. В разное время успешно катались с гастролями по странам СНГ подставные «Стрелки», «Иванушки Интернешнл» и несколько составов «Ласкового мая».

Однажды я был свидетелем того, как организаторы шоу двойников пытались «взять на понт» миллионный город. Описав суть самого мероприятия на афише, они в ее центре написали громадными буквами: «ШУРА». Все влюбленное в беззубого певца население бросилось скупать билеты, логично полагая, что он будет приглашенным гостем. На самом деле планировалось выступление не Шуры, а лишь его двойника, и только разоблачительные материалы в местных газетах не позволили негодяям наварить круглую сумму. В итоге шоу было вообще отменено.

В общем, увидев радующую глаз афишу, не поленитесь на некоторое время облачиться в шкуру детектива и проверить, не хотят ли вас надуть. Действенный метод — заглянуть на официальный сайт музыканта (группы, актера, театра) и внимательно изучить его гастрольный график. В крайнем случае, найти контактные телефоны и связаться с официальными представителями гастролеров. Эти люди обманывать не станут, поскольку понятия не имеют о коварных замыслах устроителей визита.

В Украине действует закон, принуждающий организаторов всех музыкальных гастролей указывать на афише, будет исполнитель работать под «фанеру» или вживую. С тех самых пор как он вступил в силу, на всей территории страны днем с огнем не сыщешь хотя бы один наклеенный на афишную тумбу плакат, на котором отсутствовали бы полуметровые буквы Ж,И,В,0,Й,3,В,У,К (конечно же, речь идет об анонсах только музыкальных событий). Причем именно в таком порядке и с пробелом после «Й». Написать честно, что в город едет фонограммщик, не решается никто — это теперь непрестижно, непочетно, жирное пятно на репутации. Куда проще без стыда и совести обманывать публику, особенно ту ее часть, которая зовется гурманами.

А ведь техника иногда подводит. Помню заминку на концерте «Тату», когда «засбоил» диск и даже самому непонятливому стало ясно, что Юля Волкова и Лена Катина резвились на сцене, сотрясая микрофонами как декорациями. На одной из стен Дворца спорта между тем красовались афиши с предательским обещанием. Неловко получилось. Причем в таких случаях неясно, зачем организаторы идут на обман: концертной аудитории «Тату» всегда было наплевать на «живость» звука. Об этом Как-то предельно точно высказался Сергей Манукян[6]. На мой вопрос, раздражают ли его фонограммщики, знаменитый джазмен ответил: «Есть музыка, которую нужно слушать, и та, которую нужно смотреть, поскольку первое — это музыка, а второе — шоу. Для шоу даже вредно, если его будут пытаться организовать при живом звуке».

И еще один нюанс. Любой меломан прекрасно знает, что живой звук живому звуку рознь. Есть «минусовка», когда в записи звучит только инструментальная часть без вокала, и «плюсовка», когда певцу остается только для проформы шевелить губами, поднося микрофон ко рту. Общепринятое толкование термина «живой звук» подразумевает и «плюсовую» версию. Так что козни не исключаются и в таком случае: если вы уважаете мастерство музыкантов Кристины Орбакайте или Валерия Леонтьева, не факт, что вы вообще увидите их на сцене. Или они будут в наличии, но живой окажется только сама поющая «звезда». Не высказывая абсолютно никаких подозрений в чьей-либо нечистоплотности, просто замечу, что существует такой вариант. И тогда организаторы формально, по закону, окажутся честными людьми. Увы.

У богатых и сильных мира сего свои причуды, и они далеко не всегда посвящают простых смертных в личные дела. В нашем случае таким делом может оказаться приглашение Аллы Пугачевой или Элтона Джона к себе на день рождения. Или на открытие нового бутика. О том, что персоны такого масштаба побывали в городе и даже спели несколько песен в очень дорогом ресторане, расположенном в ста метрах от вашего дома, вы узнаете в лучшем случае от своих пронырливых и лопоухих знакомых. Часто эти новости настолько фантастичны, что поверить им можно только лишь ознакомившись с вещественными доказательствами. Лучше, если это будут фотографии. Подобным культурным досугом увлекаются чаще всего либо чиновники, либо преуспевающие бизнесмены, способные выложить и сотню тысяч «зеленых», дабы эксклюзивно заполучить «звезду». Реже бывает так, что какое-то высокопоставленное лицо просто дружит со знаменитостью и может пригласить ее в гости за символическую плату, а то и даром.

В общем, у культурной жизни любого населенного пункта, как и у айсберга, есть часть видимая и скрытая. И когда вы убеждены, что сегодня единственным мероприятием в городе является выступление в местной опере Александра Буйнова, это может оказаться глубоким заблуждением. Потому что в то же время на закрытой вечеринке в одном из автосалонов дает концерт Эл Ди Меола[7]. Последнее, кстати, реальный эпизод из собственной биографии.