"Вспомни, что будет" - читать интересную книгу автора (Сойер Роберт Дж.)

19

Еще один вечер в квартире Ллойда. Митико и Ллойд молча сидели на диване.

Ллойд в задумчивости поджал губы. Что его останавливало? Почему он передумал жениться на этой женщине? Ведь он любил ее. Так почему не мог просто забыть о своем видении? В конце концов, так поступили миллионы: для подавляющего большинства людей идея неизменимого будущего была абсурдной. Такое они видели сто раз в телешоу и фильмах: Джимми Стюарт понимает, как прекрасна жизнь, увидев, как мир живет без него.[46] Супермен,[47] разгневанный смертью Лоис Лейн, летит вокруг Земли на такой скорости, что она начинает вращаться в обратную сторону, и это позволяет ему вернуться в прошлое и спасти девушку. Цезарь, сын шимпанзе-ученых Зиры и Корнелиуса,[48] выводит мир на дорогу межвидового братства в надежде избежать ядерного холокоста.

Даже ученые рассуждали понятиями случайной эволюции. Стивен Джей Гулд,[49] воспользовавшись метафорой из фильма с Джимми Стюартом, сказал миру: если вы сможете перемотать клубок времени, все, несомненно, пойдет по-другому и в конце появятся не люди, а кто-то иной.

Но Гулд не был физиком. То, что он предлагал в качестве мысленного эксперимента, было невозможно. Самое лучшее, что можно было сделать, — это, так сказать, «проехать» и забыть все, что случилось во время Флэшфорварда. Передвинуть значок «сейчас» на другое мгновение. Время было фиксировано. Отснятая кинопленка лежала в коробке. Будущее не являлось работой, находящейся в процессе выполнения. Нет, оно было завершенным трудом, и сколько бы раз Стивен Джей Гулд ни смотрел фильм «Эта замечательная жизнь», Кларенс все равно получит свои крылья…

Ллойд погладил волосы Митико, гадая, что начертано выше этого среза в пространстве-времени.

Джейк лежал на спине, положив руку под голову. Карли лежала рядом и гладила волоски у него на груди. Они были обнажены.

— Знаешь, — сказала Карли, — у нас просто потрясающий шанс.

— О? — удивленно поднял брови Джейк.

— Многим ли парам в наше время это дано? Гарантия, что они будут вместе через двадцать лет! И не просто вместе, а по-прежнему страстно…

Она умолкла. Одно дело — обсуждать будущее, но совсем другое — произнести слово «влюблены».

Некоторое время они лежали молча.

— У тебя никого нет? — наконец тихо спросила Карли. — В Женеве?

— Нет, — покачал головой Джейк и, сглотнув, набрался храбрости и спросил: — А вот у тебя кто-то есть? Твой парень, Боб.

— Прости, — вздохнула Карли. — Я понимаю: нет ничего хуже, чем начинать отношения с вранья. Я… видишь ли, ведь я ничего о тебе не знала. А мужчины-физики — они такие бабники. Да-да, честное слово. Представляешь, я иногда на конференции надеваю старенькое обручальное кольцо. Нет никакого Боба. Я сказала тебе, что он есть, только для того, чтобы было проще уйти, если бы что-то пошло не так.

Джейк не знал, обижаться ему или нет. Однажды, когда ему было лет шестнадцать-семнадцать, он разговаривал с подружкой своего двоюродного брата Хоуи. Был июльский вечер. На лужайке перед домом родителей Хоуи устроили барбекю. Было темно. Подружка Хоуи первая завела разговор с Джейком, заметив, что он смотрит на звезды. Она не знала ни одного названия звезд и была потрясена, когда он показал ей Полярную звезду, три угла Летнего Треугольника — Вегу, Денеб и Альтаир. Джейк решил показать девушке Кассиопею, но это созвездие — большое W в небе, — которое проще всего найти, если ты с ним знаком, в ту ночь увидеть было трудно: оно наполовину спряталось за высокими деревьями. И тогда Джейк предложил: «Давай перейдем на другую сторону улицы, и ты увидишь Кассиопею». Улица была тихая, в это время на ней не было машин, лишь освещенные дома.

Девушка посмотрела на Джейка и сказала: «Нет».

В первый момент он даже не понял, в чем дело. Но тут же догадался. Она решила, что он затащит ее в кусты и попытается изнасиловать. Он ужасно обиделся и возмутился. Как она могла подумать такое — ведь он был кузеном Хоуи! А еще ему стало грустно. Он подумал: бедные женщины, им постоянно нужно быть начеку, вечно всего бояться и искать пути к отступлению.

Джейк тогда только пожал плечами и отошел от подружки Хоуи. Он был потрясен и просто не знал, что сказать. Вскоре набежали тучи и закрыли звезды.

— О-о-о, — протянул Джейк. Он не знал, что еще сказать Карли в ответ на ее заявление, что она солгала насчет Боба.

— Прости. Женщина должна быть осторожна, — пожала плечами Карли.

Джейк никогда не задумывался о браке и даже о постоянных отношениях, но… но… какой подарок судьбы! Красивая, умная женщина, его коллега. И они были соединены и вооружены знанием о том, что через двадцать лет все еще будут вместе и будут счастливы.

— К которому часу тебе завтра на работу? — спросил Джейк.

— Я, пожалуй, отпрошусь. Скажу, что приболела, — ответила Карли.

Джейк повернулся к ней лицом.

Димитриос Прокопидес сидел на диване, посреди извечного беспорядка, уставившись в стену. Он размышлял об этом уже два дня: со времени визита старшего брата Тео. И ему не было легче оттого, что тысячи людей — а может, и миллионы — решали ту же самую дилемму.

Проще простого… Он купил в аптеке снотворное и без особого труда нашел в Интернете информацию о том, какая доза этого лекарства нужна для того, чтобы расстаться с жизнью. При его весе (семьдесят пять килограммов) семнадцати таблеток должно хватить. Двадцати двух хватило бы наверняка, а если бы он принял тридцать, то у него началась бы рвота, и тогда все старания пошли бы прахом.

Да, он мог это сделать. И это было бы безболезненно. Он просто погрузился бы в глубокий сон, который продлится вечно.

Однако существовала «Уловка-22»[50] — один из немногих американских романов, которые он прочел и благодаря которому познакомился с этим понятием. Совершив самоубийство — он не боялся этого слова, — он мог доказать, что его будущее не предначертано. В конце концов, не только в собственном видении, но и в видении менеджера ресторана двадцать лет спустя он был жив. Значит, если он убьет себя сегодня — если прямо сейчас проглотит эти таблетки, — то со всей решительностью продемонстрирует всем, что будущее можно изменить. Но это станет чем-то вроде пирровой победы над римлянами в Гераклее и Аскулуме — победы, до сих пор носящей имя этого полководца, победы, добытой ужасной ценой. Потому что если он, Дим, сможет совершить самоубийство, то будущее, которое нагнало на него такую тоску, не неизбежно — но тогда его уже не будет на свете и он не сумеет осуществить свою мечту.

Возможно, существовали более легкие способы проверить реальность будущего. Он мог бы выколоть себе глаз, отрубить руку, сделать татуировку на лице. Что угодно, лишь бы его облик радикально отличался от того, каким другие люди видели его в своих видениях.

Но нет. Это не сработает.

Не сработает, потому что все это непостоянно. Татуировку можно удалить, отрезанную руку заменить протезом, в пустую глазницу вставить стеклянный глаз.

Нет. Стеклянного глаза у него быть не могло: в собственном видении он лицезрел этот треклятый ресторан нормальным, стереоскопическим зрением. Стало быть, выколоть глаз было бы убедительным тестом невозможности изменить будущее.

Вот только…

…вот только протезирование и генетика постоянно двигались вперед. Как знать, а вдруг два десятилетия спустя ему смогут клонировать глаз или руку? И кто мог утверждать, что он откажется от такого шанса, чтобы исправить увечье, ставшее результатом ошибки молодости?

Его брату Тео отчаянно хотелось верить, что будущее не фиксировано. А вот напарник Тео — этот высокий малый, канадец — как там его? Симкоу, вот как. Симкоу говорил в корне противоположное. Дим видел передачу по телевизору и понял, что его будущее высечено на камне.

А если будущее высечено на камне, если Диму не суждено стать знаменитым писателем, то он не хотел больше жить. Слова были его единственной любовью, его единственной страстью и, честно говоря, его единственным талантом. В математике он был дуб дубом (как трудно ему было учиться следом за Тео в одних и тех же школах, где учителя ожидали от него таких же успехов в точных науках), он не блистал ни в одном виде спорта, не умел ни петь, ни рисовать, и с компьютером у него были сложные отношения.

Конечно, если в будущем он впал бы в тоску, то мог бы покончить с собой позже.

Но, по всей видимости, он этого не сделал.

Да, не сделал. Дни и недели пролетают, как птицы; человек не всегда замечает, что его жизнь не движется вперед, что в ней нет прогресса, что она не такая, о какой он всегда мечтал.

Да, в такую жизнь погрузиться легко. В такую пустую жизнь, какая предстала перед ним в видении. Легко, если позволишь ей день за днем затягивать себя в трясину.

Но он получил подарок: прозрение. Этот малый, Симкоу, говорил о жизни как об отснятом фильме. Вот только киномеханик вставил в проектор не ту катушку и понял, что ошибся, только через две минуты. Произошел резкий скачок, перенос из сегодняшнего дня в далекое завтра, а потом — возвращение назад. Это было совсем не то же самое, что жизнь, разворачивающаяся кадр за кадром. Теперь Дим ясно видел, что его ожидает совсем не такая жизнь, какая ему хотелась бы. Он, подающий мусаку[51] и зажигающий огонь в сковороде для приготовления саганаки,[52] — этот он был уже мертв.

Дим снова посмотрел на пузырек с таблетками. Он понимал, что огромное число людей сейчас размышляют о будущем, о том, стоит ли жить дальше, зная, что им сулит далекое завтра.

Если бы хоть один из этих людей покончил с собой, это, вне всяких сомнений, доказало бы, что будущее можно изменить. Наверняка ему не одному приходила в голову такая мысль. И наверняка многие ждали, чтобы кто-то сделал это первым. Они ждали сообщений в Интернете: «Мужчина, которого другие видели в 2030 году, найден мертвым»; «Самоубийство доказывает неопределенность будущего».

Дим опять взял пластиковую баночку янтарного цвета, сжал ее в кулаке, покачал, послушал, как постукивают внутри таблетки.

Как легко просто нажать на колпачок — вот так, как сейчас, отвинтить его и высыпать таблетки на ладонь.

«Какого они цвета?» — подумал Дим. Вот ведь глупость. Он помышлял покончить с собой, но при этом не знал, какого цвета потенциальное орудие самоубийства. Он отвинтил колпачок. Под ним лежал комок ваты. Дим приподнял его.

Черт побе…

Таблетки оказались зелеными. Кто бы мог предположить? Зеленые таблетки. Зеленая смерть.

Дим наклонил баночку, и таблетка упала на ладонь. Посередине таблетки была бороздка. Нажмешь ногтем — она распадется пополам, получишь маленькую дозу снотворного.

Но ему маленькая доза была не нужна.

Рядом стояла бутылка воды. Дим купил негазированную воду — он не знал, как углекислый газ будет взаимодействовать с таблетками. Дим положил таблетку в рот. Почему-то он решил, что у нее будет мятный привкус, но таблетка оказалась совершенно безвкусной. Она была в тонкой оболочке — как фирменный аспирин. Дим сделал глоток воды. Таблетка послушно скользнула в горло.

Он снова наклонил баночку, высыпал на ладонь три зеленые таблетки, сунул в рот и запил большим глотком воды.

Получилось четыре. Это была максимальная доза для взрослых, о чем было написано на этикетке. Еще там было сказано, что такую дозу нельзя принимать несколько ночей подряд.

Три таблетки Дим проглотил легко, после чего высыпал из баночки еще три, сунул в рот и запил большим глотком воды.

Семь. Счастливое число, так сказать.

А действительно ли он хотел это сделать? Еще было время остановиться. Он мог вызвать «скорую», сунуть в рот два пальца.

Или…

…или еще немного подумать. Дать себе еще несколько минут.

От семи таблеток он, пожалуй, не умрет. Наверняка не умрет. Наверняка такие небольшие передозировки то и дело случались. Ну да, и в Интернете было написано, что нужно проглотить еще как минимум десять…

Дим высыпал на ладонь еще несколько таблеток и уставился на них. На горстку крошечных зеленых камешков.