"Солдаты империи: Беседы. Воспоминания. Документы" - читать интересную книгу автора (Чуев Феликс Иванович)ВЕТЕР ИСТОРИИМне довелось беседовать с десятками людей, работавших с И. В. Сталиным или хотя бы встречавшихся с ним. Кое-что вошло в мои книги, статьи, стихотворения, но, конечно, не все. Нередко в дружеских беседах я рассказывал то, что слышал на протяжении многих лет. Друзья убедили меня, что это пропадет, забудется, нужно записать… Вот то, что вспомнилось… ЗАСЯДЬКО Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности. Предложили директора одной из шахт Засядько. Кто-то возразил: Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками! – Пригласите его ко мне, – сказал Сталин. Пришел Засядько. Сталин стал с ним беседовать и предложил выпить. С удовольствием, – сказал Засядько, налил стакан водк«: – За ваше здоровье, товарищ Сталин! – -выпил и продолжил разговор. Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько – хлобьгсь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал: Засядько меру знает. Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра и снова бы ло заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал: Засядько меру знает! И много лет Засядько возглавлял нашу угольную промышленность… ПРОБЛЕМА ДОЛГОЛЕТИЯ Академик А. А. Богомолец выдвинул теорию долголетия, и Сталин дал ему под это дело институт. Однако сам академик умер в 1946 году, прожив всего 65 лет. – Всех надул! – сказал Сталин, узнав о его смерти. БУЛГАНИН После войны Н. А. Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу, и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал: Ты сидишь на лошади, как начальник военторга! Сразу возникает штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме… Парад принимать стали на автомобилях. «Все-таки в чувстве юмора Сталину не откажешь!» – смеялся генерал-полковник А. Н. Пономарев, рассказавший мне этот эпизод. МАО Представляя Мао Цзэдуну киноактера Бориса Андреева, исполнившего главную роль в фильме «Падение Берлина», Сьалин сказал: Вот артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин. Об этом мне рассказал присутствовавший на этом приеме писатель Михаил Бубеннов, автор знаменитой в то время «Белой березы». Когда Мао Цзэдун был у Сталина, он попросил разрешения поселить 20 миллионов китайцев на советском Дальнем Востоке. У меня своих 200 миллионов хватает, – ответил Сталин. БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку, сказал: – Алексеев,- называя свою настоящую фамилию. Джугашвили,- ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу. АРТИСТ И НАРОД После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил: Он что, Народный артист СССР? Да, товарищ Сталин. Какой щедрый у нас народ! – заметил Сталин. РЕЙЗЕН Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах. Позвонил ему Поскребышев: Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину. Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра. Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена. – Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. …В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил: Это кто? Рейзен, товарищ Сталин. Народный артист Советского Союза? Да, товарищ Сталин. А ты кто? Председатель Комитета по делам искусств Беспалов! А он кто? Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен! Солист Большого театра? Так точно, товарищ Сталин. А ты кто? Председатель Комитета по делам искусств Беспалов! А он кто? Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен! Он солист, а ты говно! Вон отсюда! «ИВАН СУСАНИН» В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» – церковность, патриархальщина… Доложили Сталину. – А мы поступим по-другому,- сказал Сталин, – финал оставим, Большакова снимем. ВЫНУЖДЕННАЯ ОСТАНОВКА Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них. В 1989 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм не ахти какой: едет поезд, останавливается… Какая это станция? – спросил Сталин. Демьяновка. Вот здесь я и сойду, – сказал Сталин и вышел из зала. «КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ» Оказывается, по пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал: А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить? Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей. Картина не пошла, так мы ее и не видели. «НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1919-й» После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек: – Слишком много света! И все. Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов. Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович. В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального… ПИСАТЕЛИ Сталин говорил: Художественному произведению нельзя выносить приговор – о нем можно только спорить. …Когда создавали издательство «Советский писатель», Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство «Художественная литература». …Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился: Я привык работать с нормальными людьми, а писатели- они же пьяницы, совершенно неуправляемые… Когда об этом доложили Сталину, он сказал: Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет. Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его. – Вас – нэ решаюсь! – сказал Андроников, сделав жест рукой с воображаемой трубкой. ПРЕМИИ Писательницу Веру Панову за новый роман представили к Сталинской премии- в третий раз после того, как она за предыдущие романы получила премии первой и второй степени последовательно. Комитет, прочитав роман, решил на этот раз ей премию не присуждать. Но вмешался Сталин: – Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет. Сталин спросил у Фадеева, почему не выдвинули на соискание Сталинской премии писателя С. Злобина за роман «Степан Разин». Фадеев ответил, что Злобин не занимается общественной работой, его нигде не видно… – А может, он в это время пишет? – спросил Сталин. СЕКРЕТАРИ …Сталин позвонил в Союз писателей, но его не смогли соединить ни с Фадеевым, ни с Сурковым – ни с кем из руководства. Отвечали только их секретари. Сталин спросил у членов Политбюро: – Почему погибла Римская империя?- И сам ответил: – Потому что ею стали управлять секретари! ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ Сталин сказал Демьяну Бедному: – Вы знаете, почему вы плохой поэт? Потому что поэзия должна быть грустновата. РАЗГОВОР С ПАСТЕРНАКОМ Ночью раздался телефонный звонок в квартире Пастернака: С вами говорит некий Сталин. Борис Леонидович, что вы думаете о поэте Мандельштаме? Пастернак, знал, что Мандельштам арестован, и сказал: Иосиф Виссарионович, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Товарищ Пастернак,- ответил Сталин,- в свое время мы лучше защищали своих друзей! – И повесил трубку. Говорят, после гибели Мандельштама совесть мучила Пастернака всю жизнь… ПОДУМАЙ О СВОЕМ Артист Абрикосов на приеме в Кремле крикнул: За ваше здоровье, товарищ Сталин! – и выпил стакан водки залпом. Сталин тихо сказал ему: Подумай о своем. Одному из авторов Государственного гимна поэту Эль-Регистану Сталин сказал: Почему вы допиваете все рюмки? С вами будет неинтересно беседовать. Об этом мне рассказал С. В. Михалков. ВСЕ – ЗА, ОДИН – ПРОТИВ За одну из своих симфоний был выдвинут на соискание Сталинской премии по предложению Жданова композитор Голубев. Все знали, чей он протеже, и не сомневались, что премию он получит, к тому же первой степени. Когда списки лауреатов принесли на подпись Сталину, он спросил: Голубев… Симфония… Все- за, один- против. А кто этот один? Шостакович, товарищ Сталин. Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас,- сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списков лауреатов. Симфония и вправду была слабой, но все голосовали за… СЫН ЦАРЯ?«МИРОТВОРЦА» Государь Александр III в одной из своих поездок согрешил с некоей особой простого звания, которую просил сообщить ему, если вдруг кто родится у нее. В положенный срок государь получил извещение, что родился мальчик. В ответ пришла высочайшая телеграмма: «Отроку дать имя Сергий, отчество мое, фамилия- по прозвищу». Так и появился на свет Сергей Александрович Миротворцев. В свое время он сумел избежать трагической участи царской семьи, ибо не распространялся о своем происхождении. Однако позднее, в тридцатые годы, чекисты раскопали, чей он отпрыск, и стали готовить его дальнейшей судьбе соответствующий эпохе удел. Бумага о нем поступила Сталину, и тот написал на ней следующую резолюцию: «Он не виноват, что его отец был такой блядун». С. А. Миротворцев стал профессором, имел заслуги и получил Сталинскую премию. ДАЛЬШЕ ЕДЕШЬ… Молотов рассказывал, что над Сталиным, когда он плавал по Черному морю на пароходе «Троцкий», подшучивали из Политбюро: – Долго ты еще будешь на Троцком ездить? Зато из Одессы Троцкий отплывал навеки за рубеж на пароходе «Ильич». Может, случайность… А когда еще до этого он отправлялся с огромным количеством багажа на поезде малой скоростью в ссылку в Алма-Ату, он выяснил у Сталина: Тише едешь, дальше будешь? Дальше едешь, тише будешь, – уточнил Сталин. И БУДЕННЫЙ… Сталин отправился отдыхать на Кавказ. Его сопровождали соратники. Поезд остановился в Ростове-на-Дону. Было это в начале тридцатых, и с охраной еще не очень усердствовали. Из вагона вышел Ворошилов. Народ на перроне не ожидал явления наркома обороны и охнул от изумления: Ворошилов!!! За ним вышел глава правительства, и еще более опешивший народ воскликнул: Молотов!!! Ну, а когда на перроне появился Сталин, тут уж люди как бы сами собой выстроились и зааплодировали. Сталин, как обычно, поднял руку, приветствуя и в то же время останавливая овацию. Когда шум утих, из тамбура внезапно показался замешкавшийся Буденный. И на перроне какой-то казачок воскликнул: И Буденный, е… т… м…! Казалось, что после выхода Сталина уже ничего не могло случиться- ан нет! Все дружно захохотали, в том числе и сам Сталин. С тех пор, когда сталинское руководство собиралось вместе и появлялся Семен Михайлович, Сталин неизменно говорил: И Буденный, е… т… м…! Во время Московской битвы Буденный сказал Сталину, что новых шашек нет, и кавалеристам выдали старые с надписью «За веру, царя и отечество». А немецкие головы они рубят? – спросил Сталин. Рубят, товарищ Сталин. Так дай же Бог этим шашкам за веру, царя и отечество! сказал Сталин. ЗАЖДАЛИСЬ… Нарком высшей школы Кафтанов во время войны ведал научными разработками. Арестовали начальника минометного управления, с которым он контактировал. Кафтанов, знавший об этом аресте, на заседании Политбюро сказал Сталину, что четыре дня не может дозвониться до этого товарища, и добавил: Прошу вас, товарищ Сталин, наказать его! А где он? – спросил Сталин. У нас,- ответил Берия. …Через некоторое время этот товарищ появился в дверях. Садитесь, а то мы вас заждались,-сказал Сталин. ОЦЕНКА Конструктор артиллерийских систем В. Г. Грабин рассказывал мне, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал: Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите – Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию? – Мне все равно, товарищ Сталин. Дали и то, и другое. «БУДЕТ НЕФТЬ…» Во время войны Сталин поручил Байбакову открытие новых нефтяных месторождений в довольно короткий срок. Когда Байбаков возразил, что это невозможно, Сталин ответил: Будет нефть- будет Байбаков, не будет нефти – не будет Байбакова! Вскоре были открыты новые месторождения в Татарии и Башкирии. ВАННИКОВ Ванникова в войну внезапно освободили из заключения, привезли к Сталину, и тот назначил его наркомом. Ванников сказал: Завтра я явлюсь в наркомат, вчерашний зэк. Какой у меня будет авторитет среди подчиненных? О вашем авторитете мы позаботимся,- ответил Сталин. – Нашел время сидеть! Утром, когда Ванников приехал на работу, на его столе лежала «Правда» с Указом о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда. ДЕСАНТ Фронтовик Л. Д. Петров, друживший с зятем Мо-лотова, рассказывал мне, как во время войны в Автономную Республику немцев Поволжья наши выбросили десант, переодетый в фашистскую форму. «Своих» встретили как своих – ожидали… Решением Государственного Комитета Обороны все это автономное национальное образование выселили, а десантная часть получила звание гвардейской. Я не знаю, чтобы переселенные немцы так возмущались своей судьбой, как, скажем, чеченцы или крымские татары. На юбилее Расула Гамзатова в 1993 году я сидел в президиуме рядом с Джохаром Дудаевым и слышал, как он с гордостью сообщил, что во время войны чеченцы поднесли Гитлеру белого коня. А ведь раньше отрицали! ЧЕТЫРЕ ТАРАНА Летчик Борис Ковзан – уникальный герой Великой Отечественной войны, который совершил четыре (!) воздушных тарана и остался живой. Он рассказывал мне, как после вручения Звезды Героя его пригласил Сталин и подробно обо всем расспросил. Поинтересовался, чем дальше собирается заниматься Ковзан. Вернусь в свою часть, буду продолжать воевать,- отвечал изрубленный металлом летчик-истребитель. Думаю, вы уже достаточно повоевали,- сказал Сталин.- А вот получиться бы не мешало, скажем, в академии. Я не потяну, товарищ Сталин,- честно признался Ковзан. А вы дайте мне слово, что будете учиться! Обещаю, товарищ Сталин. А как у вас дома дела? Только вот родился сын. Поздравляю! Стране нужны люди. Когда летчик вышел во двор, его ждала машина, и на заднем сиденье он обнаружил большую коробку, где лежали пеленки, распашонки – все для новорожденного… Ковзан вернулся в свою часть, его вызвал вышестоящий генерал: Что будем делать? Служить,- ответил летчик. А какое слово вы дали товарищу Сталину? «Все знает»,- подумал Ковзан. Пришлось поступать в академию, где он на вступительных экзаменах не ответил ни на один вопрос и был принят. СОМНЕНИЕ Маршал бронетанковых войск Катуков рассказывал, что однажды в кабинете у Сталина он упомянул фамилию генерала Иванова. Это не тот Иванов, который изменил своей нации? – спросил Сталин. Прежде у Иванова была еврейская фамилия. Тот самый, – ответил Катуков. А русской нации он не изменит? ЧТО БУДЕМ ДЕЛАТЬ? Начальник Генерального штаба Красной Армии А. М. Василевский показал И. В. Сталину целую папку кляуз на генерала армии И. Д. Черняховского. Речь в них шла о том, что у него много женщин. Что будем делать? – спросил Василевский. Что будем делать? Что будем делать?- задумался Сталин. – Будем завидовать! ЦУНАМИ После войны от сильного цунами на Курильских островах погибло 28 тысяч человек, среди которых было много военных. В одной воинской части остался жив солдат со знаменем. Когда об этом доложили Сталину, он решил представить солдата к званию Героя. С солдатом побеседовало начальство, и он сказал, что во время стихийного бедствия думал о том, как бы уцелеть, а знамя ему только мешало, и он вообще случайно оказался возле него. Сталин, узнав об этом, сказал: Как жаль, что у нас нет награды за честность! И велел все-таки поощрить солдата. Маршал Василевский приказал сшить ему форму из офицерского материала и дать отпуск домой на 30 суток, не считая дороги. ВЕЧНАЯ СЛАВА Генерал И. Н. Рыжков рассказывал, как в приказе Верховного Главнокомандующего впервые появились слова: «Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!» Поехали с Василевским к Сталину. У нас в проекте приказа было: «Вечная память…» Сталин прочитал и предложил заменить «память» на «славу»: «Память отдает церковным», – сказал Сталин. ЦЕРКОВЬ К Сталину обратился патриарх Всея Руси Алексий с просьбой разрешить открыть церкви в Москве. Открывайте,- сказал Сталин.- Русским матерям есть за кого помолиться, есть по ком поплакать. Приободренный патриарх осмелился попросить разрешения открыть и духовные учебные заведения. Сталин разрешил открыть богословские школы, а насчет семинарий сказал: «История знает случаи, когда из духовных семинарий выходили неплохие революци онеры! А впрочем, от них мало толку. Вот видите, я учился в семинарии, и ничего путного из этого не вышло». Мне об этом рассказал бывший начальник югославской гвардии Момо Джурич- ему довелось лететь в одном самолете с нашим патриархом и даже пить с ним водку. Вот еще любопытный эпизод на эту тему. В первую мировую войну был тяжело ранен один врач-хирург. Понимая, что шансов выжить у него почти нет, он дал обет, что если не умрет, то станет служить Богу. И выжил. И сдержал обет, став сельским священником. Во вторую мировую войну он ушел в партизаны и, как наиболее грамотный, стал начальником штаба партизанского отряда, но, поскольку были раненые и больные, пришлось ему вспомнить и свою первую профессию. И многих он спас. На приеме в Кремле в честь отличившихся партизан он был представлен Сталину, которому рассказали его историю. Сталин поинтересовался, чем он будет заниматься после войны. Тот ответил, что вернется в свой приход. Сталину, видимо, хотелось обратить его к медицинской деятельности, и он сказал: «Эх, какого хирурга мы потеряли в вашем лице!». «А какого пастыря потеряла церковь в вашем лице, Иосиф Виссарионович!»- ответил поп-хирург-партизан. КОЛЛЕГА …В Москву из Парижа приехал крупный деятель православной церкви, который в свое время учился вместе со Сталиным в Тифлисской духовной семинарии. Захотел увидеть своего соученика и, получив приглашение, спросил, в какой одежде лучше прийти – в церковной или мирской? – Лучше в мирской, – посоветовали ему. …Встретились тепло. Потом Сталин тронул штатский костюм гостя и сказал: – Бога не боишься, а меня испугался? УТОЧНИЛ Начальник Воениздата генерал Маринов был похож на грузина, черноволосый, кучерявый, с усиками. Во время его доклада Сталин внимательно смотрел на него и потом спросил: А кто вы по национальности, товарищ Маринов? Сказать, что он грузин, вождю народов, к тому же грузину, Маринов не решился, но нашел выход: – Я грузинский еврей, товарищ Сталин. На что Сталин ответил: Товарищ Маринов, я знаю так: или грузин, или еврей. ОТВЕТ ЧЕРЧИЛЛЮ На переговорах шли споры о послевоенных границах, и Черчилль сказал: Но Львов никогда не был русским городом! А Варшава была,- возразил Сталин. ОТВЕТ ГАРРИМАНУ Гарриман на Потсдамской конференции спросил у Сталина: После того, как немцы в 1941 году были в восемнадцати километрах от Москвы, наверно, вам сейчас приятно делить поверженный Берлин? Царь Александр дошел до Парижа,- ответил Сталин. БУТЫЛКА БАЛТИЙСКОЙ ВОДЫ В результате наступательной операции советские войска вышли к Балтийскому морю, и командующий генерал Баграмян решил порадовать Сталина, послав ему бутылку балтийской воды. Но пока эта бутылка добиралась до Кремля, немцам удалось отбить плацдарм и потеснить наши войска с побережья. Сталин уже знал об этом и, когда ему вручили бутылку, сказал: Верните ее товарищ Баграмяну, пусть он ее выльет в Балтийское море! ПОМИДОРЫ Во время посещения Всесоюзной сельскохозяйственной выставки Сталин обратил внимание на то, что экспонируемые помидоры подпортились, и, когда садились в машину, напомнил: Помидоры не забудьте убрать! Но только помидоры – я больше ничего не говорил. ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ Чан Кайши назвал Сталина «великим учителем», на что Сталин заметил: Тоже мне, дети! РАССКАЗЫ А. И. МГЕЛАДЗЕ Я вернулся с воинских сборов из Тбилиси. Встречался там с Акакием Ивановичем Мгеладзе, бывшим Первым секретарем ЦК партии Грузии в последние годы жизни Сталина. Пересказываю Молотову. Акакий Иванович вспоминал, как обедал у Сталина на даче в Боржоми, и тот сказал: – Давайте пригласим Хрущева. – И позвонил. Хрущев выехал, но что-то долго его не было. Наконец приезжает и говорит: Товарищ Сталин, безобразие, гонят стада овец, перекрыли дорогу! – И обращается к Мгеладзе: – Ты там распорядись, чтоб этих пастухов наказали! Но все обошлось, ни один пастух не пострадал. У Сталина бутылки стояли. Я хочу выпить за нашего дорогого товарища Сталина! – воскликнул Хрущев. Все налили вина, Хрущев подошел к Сталину: Товарищ Сталин, я хочу за вас выпить водки, потому что за такого человека нельзя пить какую-то кислятину! – И налил себе полный стакан водки. Выпил. Все выпили вина. Короче, он один пил водку и быстро уснул на диване. Сталин сказал: Ну вот, теперь мы можем спокойно поговорить. М-да, – заметил Молотов. Хрущев любил выпить? – спрашиваю Вячеслава Михайловича. В ту пору не выделялся. Мгеладзе рассказывал и о Суслове. Позвонил Сталин: «Приедет лечиться Суслов, обрати на него внимание, он туберкулезник, прими его получше». Я хорошо его принял. А он столько говорил о Сталине: «Пойми, ведь только благодаря Сталину мы все так поднялись, только благодаря Сталину все у нас есть. Я никогда не забуду отеческое внимание Сталина ко мне. Если бы не Сталин, я бы умер от туберкулеза. Сталин меня вытащил, Сталин меня заставляет лечиться и лечит!» Может, он рассчитывал, что Мгеладзе все это передаст Сталину? Ну, а что говорил Суслов о Сталине в хрущевско-брежневские времена, напечатано в газетах… ЛИМОНЫ Сталин ходил с Первым секретарем ЦК Грузии А. И. Мгеладзе по аллеям кунцевской дачи и угощал его лимонами, которые вырастил сам в своем лимоннике: Попробуйте, здесь, под Москвой, выросли! И так несколько раз, между разговорами на другие темы: Попробуйте, хорошие лимоны! Наконец собеседника осенило: – Товарищ Сталин, я вам обещаю, что через семь лет Грузия обеспечит страну лимонами, и мы не будем ввозить их из-за границы. Слава Богу, догадался! – сказал Сталин. СЕРГО КАВТОРАДЗЕ Известный грузинский большевик Серго Кавторад-зе долгое время был не у дел. О нем как бы забыли. Занимал с женой комнату в коммунальной квартире, где сосед постоянно ругал его за невыключенный свет в туалете или невынесенное ведро с мусором. И вот после войны – телефонный звонок: Серго, это ты? Ты живой? Кто говорит? Лаврентий говорит! Здравствуйте, Лаврентий Павлович! Ой, как не стыдно! Просто Лаврентий… Забыл старых друзей, не звонишь, не заходишь! А мы сидим, вспоминаем старых друзей, товарищ Сталин спрашивает: «А где наш Серго Кавторадзе?» Я позвонил к себе на службу, мне сказали – ты в Москве. Приезжай к нам, я за тобой машину пришлю. И вскоре Кавторадзе оказался за одним столом со Сталиным и Берией. Посидели, и Сталин говорит: А теперь, Серго, поедем к тебе, посмотрим, как ты живешь. Товарищ Сталин, уже поздно, и я, если б знал, сказал бы жене, она бы что-то приготовила… А мы возьмем бутылочку вина и тихо, скромно поедем,- сказал Сталин. И поехали. В одной машине – охрана, во второй – Берия, в третьей – Сталин и Кавторадзе, в четвертой- бутылка с охраной… Кавторадзе позвонил. Дверь открыл его сосед: Мало того, что он свет в туалете не тушит, он еще приходит в три часа ночи! Сзади, из-за плеча Кавторадзе, выглядывал человек в шляпе, пенсне и белом кашне. Сосед тут же скрылся. В коридор проникла охрана, перекрыв входы-выходы. Кавторадзе хотел пойти первым, чтоб разбудить жену, но Берия опередил его. Он приоткрыл дверь в комнату, просунул голову в шляпе, пенсне и кашне и лукаво произнес: А кто к вам прие-е-хал! Сталин побыл недолго. Гости уехали. Наутро у входа в ванную Кавторадзе сказал задержавшемуся там соседу: А мыться надо побыстрее! Слушаюсь! – сказал сосед и вытянулся. Вскоре позвонил В. М. Молотов и сообщил Кав- торадзе, что он назначен Чрезвычайным и Полномочным послом СССР в Румынии. ОЦЕНИЛ ХРУЩЕВА Когда Хрущев на заседании Политбюро после войны высказал свои соображения по строительству агрогородов- газ, водопровод и т. д.,- Сталин выслушал, подошел к нему, погладил по лысине и сказал: Мой маленький Маркс! НА ОЗЕРЕ РИЦА Бывший комендант Большого театра, а фактически один из охранников Сталина А. Рыбин рассказал мне, как ездили со Сталиным на озеро Рида. Поехали в полной уверенности, что на даче все готово к приему вождя. Но, как обычно у нас, все оказалось не так – даже спать было негде и не на чем. Легли прямо на берегу- в спальных мешках. Среди ночи Сталин проснулся. Ну и храпите же вы! – сказал он охранникам, взял свой спальный мешок и пошел досыпать один. Уж он и простак был донельзя, этот Сталин! – запомнилась мне дословно фраза А. Рыбина. Иногда Сталин, закатав свои брюки с лампасами, ходил босиком по воде. Я и спросил А. Рыбина, было ли у Сталина на ноге шесть пальцев, о чем прочитал в одном «демократическом» издании в разгар перестройки. Рыбин даже опешил: Если б было, мы бы, наверно, сразу обратили внимание… В поездках Сталина часто сопровождал охранник Туков. Он сидел на переднем сиденье рядом с шофером и имел обыкновение в пути засыпать. Кто-то из членов Политбюро, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, заметил: Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет? Это что, – ответил Иосиф Виссарионович, – он еще мне свой пистолет в плащ сунул – возьмите, мол, на всякий случай! В «МЕТРОПОЛЕ» …Сталин приехал в ресторан «Метрополь». В фойе было пусто – чекисты постарались. И только гардеробщик выскочил навстречу: Разрешите помочь, Иосиф Виссарионович? Пожалуй, это я еще умею делать сам, – сказал Сталин, снимая шинель. …Сергей Михалков сидел, все время глядя на Сталина, как бы призывая его обратить внимание. Сталин почувствовал это и сказал Мао Цзэдуну: А это писатель Михалков. Его невозможно не заметить! – имея в виду, видимо, и высокий рост Сергея Владимировича. Молотов сидел, как обычно, рядом со Сталиным. Улучив момент, когда Вячеслав Михайлович вышел, Михалков подсел к Сталину. Молотов вернулся и, заметив, что его место занято, отошел в сторону. Но Сталин сказал: Товарищ Михалков, на двух стульях трудно сидеть! ПЕТРУ ГРОЗА Премьер-министр Румынии Петру Гроза после банкета сказал Сталину: Вы знаете, я очень люблю женщин. А я очень люблю коммунистов, – ответил Сталин. ЕДИНСТВЕННЫЙ, И ТОТ… Сталин сказал лидеру чехословацких коммунистов и первому президенту Чехословакии Клементу Готвальду: Ты во всей своей стране единственный порядочный человек, и тот пьяница! ПРОЦЕНТ ТОЧНОСТИ Сталин спросил у метеорологов, какой у них процент точности прогнозов. Сорок процентов, товарищ Сталин. А вы говорите наоборот, и тогда у вас будет шестьдесят процентов. КАРТЛИНСКИЙ Рассказывал поэт Семен Олендер: В двадцатые годы я написал стихотворение, в котором обругал и Сталина, и Троцкого,- между ними шла непримиримая борьба. Отнес в «Комсомолку». Стихи попали к Надежде Сергеевне Аллилуевой. Мы не знали, что она жена Сталина, знали- муж работает в ЦК. Через несколько дней мне позвонил некто, назвавшийся Картлинским, и сказал, что ему непонятна в стихах моя позиция: ругаю одновременно и Сталина, и Троцкого. Они мне оба не нравятся, – ответил я. Вы что, хотите стать советским Лермонтовым? Так запомните, что вы не Лермонтов, а товарищ Сталин не Николай Романов! – И повесил трубку. Потом я узнал, что Картлинский- один из псевдонимов Сталина. К Дзержинскому меня все-таки вызвали, тем дело и кончилось. ВИНОВАТА ВОЙНА После битвы под Сталинградом Сталин осматривал город, вернее, то, что от него осталось. Неожиданно на перекрестке двух прежних улиц в автомобиль вождя въехал грузовик. За рулем – женщина. Увидела Сталина – в слезы. Да вы не плачьте,- стал успокаивать ее Сталин,- моей машине ничего не сделалось, она бронированная. А вы свою поправьте! – И обратился к подбежавшим милиционерам: – Вы ее не трогайте, она не виновата, виновата война. «шпил» Был период, когда Сталин долго работал на даче и никуда не выезжал. Решили покатать его по ночной Москве. Сопровождающему наказали: Запоминай все, что товарищ Сталин скажет, где и по какому поводу! Когда вернулись, начальник спросил сопровождающего: Ну как, что говорил? Молчал, всю дорогу молчал. А может, все-таки что-нибудь сказал? Кажется, одно слово только… Шпил! Шпил? Где он это сказал? Когда проезжали Смоленскую площадь. …В это время на Смоленской строили новую «высотку». На следующий день собрали строителей и постановили: вверху никаких украшательств, венчать здание должен строгий шпиль! ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА После победы в 1945-м, отмечая исключительные заслуги И. В. Сталина в Великой Отечественной войне, Политбюро ЦК ВКП(б) постановило: Переименовать столицу СССР город Москва в город Сталин. Присвоить И. В. Сталину звание Генералиссимуса Советского Союза. Наградить И. В. Сталина вторым орденом «Победа». Присвоить И. В. Сталину звание Героя Советского Союза. Сталин категорически отверг эти решения. По первому пункту его поддержал Молотов, и этого было достаточно, чтобы Москва осталась Москвой. Вопрос о Генералиссимусе обсуждался несколько раз, и последний штрих внес Рокоссовский: – Товарищ Сталин, вы маршал и я маршал, вы меня наказать не сможете! Сталин улыбнулся, махнул рукой. А потом не раз жалел, что согласился: Я ведь политический деятель, а не военный, зачем мне это звание? Убедили и с орденом «Победа». А Золотую Звезду так и не принял. Я не подхожу под статус Героя Советского Союза,- сказал Сталин.- Я не совершил никакого подвига! Художники рисовали его с двумя звездами – Героя Социалистического Труда и Героя Советского Союза, но нет ни одной подобной фотографии, потому что Золотая Звезда Иосифа Виссарионовича Сталина до конца его жизни хранилась в Наградном отделе Президиума Верховного Совета, и ее впервые увидели на красной подушечке за гробом… ОТВЕТ ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ Бывший школьный учитель Сталина прислал ему письмо с просьбой дать ему взаймы от государства пять тысяч рублей на постройку дома. От Сталина пришел пакет, на котором было написано: «Народному учителю». Тогда еще не было такого звания, но этого учителя стали называть только так. В письме Сталин ответил, что у нас нет закона, по которому государство могло бы дать взаймы такие деньги. «Обычно я не беру гонораров за свои произведения, а сейчас взял и посылаю Вам три тысячи. Больше у меня нет, к сожалению. Но я позвоню Первому секретарю вашей партии Берии, чтобы он нашел возможность предоставить Вам недостающие две тысячи». Не мог сразу ко мне обратиться! – сказал Берия. Домик построили… ПОЛК ОХРАНЫ В октябре 1941 года, когда положение Москвы стало угрожающим, заговорили о переезде Сталина в Куйбышев, где было оборудовано помещение для Ставки. Но никто не решался спросить у Сталина, когда же он покинет столицу. Поручили задать вождю этот щекотливый вопрос командиру полка охраны. Тот спросил не напрямую, а так: Товарищ Сталин, когда переводить полк? Состав на Куйбышев готов. Если будет нужно, этот полк я поведу в атаку,- ответил Сталин. ЯКОВ Известно, что, когда Сталину через шведский Красный Крест предложили обменять Якова на плененного в Сталинграде фельдмаршала Паулюса, Сталин ответил: «Солдата на маршала не меняю». Известно также и другое его высказывание: «Нам нужно сейчас взять в плен как можно больше немецких генералов, чтобы их всех обменять на одного человека – Эрнста Тельмана». В газете «Красная звезда» от 15 августа 1941 года я прочитал такую корреспонденцию с фронта: «Среди наших командиров мне довелось встретить сыновей славных героев гражданской войны. Они не уступают отцам в героизме. На одной батарее, громившей немцев прямой наводкой, я встретил капитана – сына легендарного Чапаева. Он дерется самоотверженно и честно. На этом же участке фронта я видел сына Пархоменко- старшего лейтенанта, который храбростью напомнил мне своего отца. Изумительный пример подлинного героизма и преданности Родине показал в боях под Витебском командир батареи Яков Джугашвили. В ожесточенном бою он до последнего снаряда не оставлял своего боевого поста, уничтожая врага». В газете не сказано, что уже более месяца сын Сталина находился в немецком плену, оставаясь верным присяге, Родине и вождю. 19 ноября 1977 года в ресторане «Арагви» с Евгением Джугашвили отмечали посмертное награждение его отца орденом Отечественной войны первой степени. Один из гостей, генерал КГБ, рассказывал, что после войны арестовали германского разведчика, которому Риббентроп поручил вести работу в лагере с пленным Яковом Джугашвили. Немцам никак не удавалось сделать снимок улыбающегося Якова. К нему подослали эсэсовца-грузина с пачкой любимых папирос Якова. Ожидали, что это произведет желанный эффект, ибо Яков был заядлым курильщиком, как и его отец. …Он сидел посреди камеры, мельком взглянул на предложенные папиросы и отвел глаза. Яша, я пришел к тебе как грузин к грузину,- сказал эсэсовец. Тогда почему ты в этой форме? – ответил Яков вопросом. …В 1945 году в Потсдаме Сталину предложили поехать в Заксенхаузен, посмотреть, где погиб его сын. Я приехал сюда не по личным делам, – ответил Сталин. Маршал Жуков пишет, что Сталин очень тяжело переживал гибель старшего сына, но никому этого не показывал. МЕХЛИС Секретари правления Союза писателей СССР Фадеев и Макарьев пожаловались Сталину на главного редактора «Правды» Л. 3. Мехлиса. (Об этом мне рассказал писатель Михаил Бубеннов.) Сталин сказал в ответ: – Это страшный человек, Мехлис. Просите о чем угодно, но с ним я ничего не могу сделать. Он работал у меня помощником, и был случай, когда уборщица не успела протопить печи в Кремле, опоздала на работу, что-то у нее дома случилось. Мехлис ее уволил,- дескать, не заботится о здоровье товарища Сталина. Она пришла ко мне в слезах, и я ее восстановил на работе. Но не тут-то было! Ко мне является Мехлис и кладет мне на стол заявление с просьбой уволить его по собственному желанию. Я удивился, а он говорит, что поскольку я отменил его приказ, то теперь у него не будет авторитета среди подчиненных. Я ему говорю: «Забери заявление и иди работай». Он послушался, забрал заявление, но часа через два снова приходит: «Я все обдумал и все-таки считаю нужным подать заявление». Я ему говорю: «Слушай, не морочь мне голову, порви это заявление, я сижу здесь, ты сидишь там, иди работай!» Послушал, но через некоторое время снова приходит. Я вынужден был отправить его в «Правду». Это страшный человек. Ничего не могу с ним поделать,- повторил Сталин. …Генерал-лейтенант Г. Ф. Самойлович, Герой Советского Союза, рассказал мне такой эпизод. Когда Мехлиса, виновного в крупном поражении наших войск, решили предать суду военного трибунала, он явился к Сталину и упал на колени: Товарищ Сталин! Прикажите расстрелять эту дурацкую жидовскую башку! Ну, раз такая самокритика,- сказал Сталин. Мехлиса простили… ПИСЬМО И. В. СТАЛИНА В ДЕТИЗДАТ ЦК ВЛКСМ от 16 февраля 1938 года по поводу подготовлявшейся Детиздатом книги «Рассказы о детстве Сталина» Я решительно против издания «Рассказов о детстве Сталина». Книжка изобилует массой фактических поверхностей, искажений, преувеличений, незаслуженных восхвалений. Автора ввели в заблуждение охотники до сказок, брехуны (может быть, «добросовестные» брехуны), подхалимы. Жаль автора, но факт остается фактом. Но это не главное. Главное состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личности вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория «героев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская теория. Герои делают народ, превращают его из толпы в народ – говорят эсеры. Народ делает героев- отвечают эсерам большевики! Всякая такая книжка будет вредить нашему общему большевистскому делу. Советую сжечь книжку. И. СТАЛИН ДВА ПИСЬМА ДОЧЕРИ Привет и нижайший поклон Светланке-хозяйке от ее секретаришки, т. е. от т. Сталина Товарищ хозяйка! Письмо твое получили мы, твои секретаришки, и обсудили с большим удовлетворением. Спасибо тебе, что ты помогла своим письмом разобраться в сложных международных и внутренних вопросах. Пиши почаще, хозяйка. Просим. Я здоров (а Вася тоже), но скучаю, так-как нет со мной моей хозяйки. Целую тебя крепко, моя воробушка, моя радость. Твой папа И. Сталин 8/1У-36 г. Светланке-хозяйке. Хозяйка! Получил письмо и открытку. Это хорошо, что папку не забываешь. Посылаю тебе немного гранатовых яблок. Через несколько дней пошлю мандарины. Ешь, веселись. Васе ничего не посылаю, так как он стал плохо учиться. Погода очень хорошая. Скучновато, так как хозяйки нет со мной. Ну, всего хорошего, моя хозяюшка. Целую тебя крепко. Секритаришка Светланы-хозяйки бедняк И. Сталин. 8/Х-35г. ДОСТАЛОСЬ И ЖДАНОВУ Во время войны Сталину сказали, что его сын Василий на дальней даче пьет с женой одного артиста. Сталин велел привезти сына. Когда Василий вошел в кабинет, Сталин снял ремень и хлестанул его по лицу: Подлец! Ты подумал, что люди скажут о твоем отце? Идет война, а ты пьянствуешь! Жданов попытался защитить Василия, но Сталин хлестанул и его – сгоряча. НА ФРОНТЕ Во время одной из своих поездок в действующую армию на Калининском фронте Сталин застал пьяного генерала. Нашел время пить! – сказал Верховный. Но тут же добавил: – Вы мне Ивана Михайловича не обижайте! (Рассказал А. Т. Рыбин, сопровождавший Сталина в поездках на фронт.) СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ Я вспомнил рассказ П. Попиводы о том, как в 1949 году отмечали 70-летие Сталина в Большом театре. Сталин был мрачен, не слушал речей, выходил из президиума за кулисы, курил. За кулисами навстречу ему попал венгерский лидер Матиас Ракоши. Сколько вам лет, товарищ Ракоши? – спросил Сталин. Пятьдесят шесть, – вытянулся Ракоши. Комсомолец,- сказал Сталин и похлопал его по плечу. ЗАДАЧКА ПО МАТЕМАТИКЕ Дочь А. Н. Поскребышева Наташа рассказала мне, как в детстве позвонила отцу на работу: Это папа? Это не папа. А что ты хочешь? Может, я помогу? Не получается задачка по арифметике… И долго вдвоем со Сталиным они решали по телефону задачу про бассейн и трубы, по которым вливается и выливается вода… Потом Наташе влетело от отца за то, что она отнимала время у самого Сталина… ЧЕЛОВЕК И КОЛЛЕКТИВ Генерал-лейтенант Ветров рассказывал, как он воевал в Испании и потом докладывал в Кремле. Всем в его части нравились колесно-гусеничные танки. Сам Ветров считал, что они хоть и быстроходны, но часто переворачивались на ходу и были легко пробиваемы. Но Сталину он доложил мнение своих сослуживцев. А ваше личное мнение? – спросил Сталин. Так считает весь полк, коллектив,- ответил Ветров. Тогда Сталин повернулся к членам Политбюро и сказал: Вы знаете, товарищи, иногда бывает, что весь коллектив не прав, а один человек прав. В перерыве Сталин подошел к Ветрову: Ну скажи, молодой, много испанок перепортил? …Ветров получил повышение в наркомате. * * * Генерал Мерецков просил у Ставки дополнительно корпус для решения боевой задачи. Все были против. Сталин молчал. Мерецков расстроился. После заседания к нему подошел Сталин и сказал: А корпус я вам все-таки дам. Оказалось, правильно. ПРЕДИСЛОВИЕ ВОЖДЯ В 60-е годы в редакции журнала «Октябрь» журналистка Елена Микулина рассказывала, как в молодости, в 1929 году, написала брошюру о социалистическом соревновании, тыкалась с ней в различные печатные органы и издательства, но нигде не брали: План забит, бумаги нет… В общем, как всегда. Ходила-ходила и добрела до Центрального Комитета партии: Я хочу попасть на прием к секретарю ЦК ВКП(б) товарищу Сталину. Товарищ Сталин очень занят,- ответила ей женщина в приемной, не поднимая головы. У меня очень важное дело. Товарищ Сталин очень занят. Но у меня важное неотложное дело. Какое дело? Я написала брошюру о социалистическом соревновании… Единственное, чем я могу вам помочь, – сказала женщина из приемной,- посоветовать вам оставить у нас вашу брошюру, мы вам ответим. Делать нечего, оставила рукопись. Дней через десять в коридоре общежития, где жила Елена Микулина, раздался телефонный звонок, и ее пригласили к аппарату. С вами говорит Товстуха,- раздалось в трубке. Какая толстуха? Не какая, а какой,- с обидой в голосе уточнил говоривший.- Помощник товарища Сталина. Товарищ Сталин ознакомился с вашей работой и хотел бы с вами поговорить. Помощник назвал день и время и спросил: Вам удобно? Конечно удобно! В назначенный день и час журналистка была в главном кабинете страны. Вошла- никого нет. Огляделась – Сталин стоял у маленького столика и листал газеты. Он был в штатском костюме и галстуке – мало кто видел его в такой одежде. Из газет потом Елена Микулина узнала, что в тот день Сталин принимал английскую правительственную делегацию… Какая молодая, а такие умные книжки пишет, – сказал Сталин. – А в чем ваши трудности, на что вы жалуетесь? Не могу нигде напечатать, товарищ Сталин. – Да, у нас это очень трудно. Как же вам помочь? «Я подумала, одного его звонка достаточно, чтобы все было немедленно сделано»,- вспоминает Е. Микулина. А он ходил по кабинету, рассуждал: Как же вам помочь? А что, если я напишу предисловие к вашей брошюре? Такое ей и в голову не могло прийти! У меня много работы, – продолжал Сталин, – но, если вы потерпите дней десять, я напишу предисловие. К вам так трудно попасть, товарищ Сталин, у вас в приемной ЦК такая мегера сидит… Она не мегера, у нее трудная работа. А я пришлю вам предисловие по почте. Сталин понимал, что, когда выйдет брошюра неизвестной журналистки с его предисловием, она сразу станет всесоюзно знаменитым человеком, и он спросил: А что вы собираетесь делать дальше? Хочу поехать по стройкам пятилетки, написать… Это хорошо. Но я работаю в журнале «Крестьянка», там сельскохозяйственный профиль, и меня не пошлют на промышленные объекты. Я думаю, что вас командирует наша газета «Правда». Но я там никого не знаю. Тут Сталин впервые улыбнулся и сказал: Пошлют! А Елена подумала о том, что в кабинете у Сталина нет ни секретаря, ни стенографистки, нигде ничего не фиксируется… Но дней через десять в общежитие ей действительно принесли пакет с грифом «Генеральный секретарь ЦК ВКП(б)». На нескольких страничках на машинке там было предисловие Сталина. Она взяла эти странички и отправилась в издательство, где ей упорно отказывали. Увидев ее, редактор воскликнул: Товарищ Микулина, я же вам объяснял, что план забит, бумаги нет… А если к моей брошюре будет предисловие одного из членов Политбюро? – спросила Микулина. Ну, тогда издадим в этом году,- улыбнулся редактор. А если будет предисловие товарища Сталина? Издадим немедленно,- развел руками редактор. Больше не говоря ни слова, она положила перед редактором предисловие Сталина. Тот быстро пробежал странички, еще раз прочитал, бережно взял текст в руки и исчез. Микулина осталась одна. Минут через двадцать появились трое: редактор, главный редактор и директор издательства. Товарищ Микулина,- обратился директор,- что же вы ко мне не зашли? Эх, молодежь, учить вас надо! Ко мне следовало сразу зайти, вот договор подпишите, пока касса не закрылась, получите гонорар… Когда Микулина вернулась в свое общежитие, по всей Москве пролетел слух, что сам Сталин написал предисловие молодой журналистке. Первым к ней прибежал корреспондент журнала «Огонек»: Товарищ Микулина, как бы нам это предисловие отдельно напечатать… Микулина решила справиться на этот счет у помощника Сталина, позвонила Товстухе, и тот ответил: Мы это предусмотрели. Отвечайте корреспондентам, что скоро эта статья будет опубликована в газете «Правда». Все это может показаться фантастикой, но я открываю 12?й том сочинений И.В.Сталина и на 108-й странице читаю заголовок: «Соревнование и трудовой подъем масс. Предисловие к книжке Е. Микулиной «Соревнование масс». Сталин пишет: «Социалистическое соревнование есть выражение деловой революционной самокритики масс, опирающейся на творческую инициативу миллионов трудящихся… Я думаю, что брошюра т. Е. Микулиной является первой попыткой дать связное изложение материалов из практики соревнования, демонстрирующее дело соревнования как дело самих трудящихся масс. Достоинство этой брошюры состоит в том, что она представляет простой и правдивый рассказ о тех глубинных процессах великого трудового подъема, которые составляют внутреннюю пружину социалистического соревнования. 11 мая 1929 г.». Четыре странички в 12-м томе, заканчивающиеся такой сноской: «Правда» № 114, 22 мая 1929 г. П о д п и с ь: И. СТАЛИН. АКТЕРЫ Сталину очень нравились Борис Андреев и Петр Алейников, воистину великие актеры советского кино. Говорят, вы пьете, ребята,- с сожалением сказал им Сталин. Пьем,- мрачно сознался Борис Федорович. А вы не пейте, – посоветовал им Сталин. Не будем,- так же мрачно согласился Андреев. Вот те крест, не будем! – добавил Петр Мартынович. Некоторое время держались… ЗВОНОК РЕДАКТОРУ В одной из местных партийных газет Сталин прочитал передовицу, где были такие слова: «Товарищ Сталин учит…» И приводилась цитата, однако почему-то существенно искаженная. Сталин позвонил редактору: Вы пишете: «Товарищ Сталин учит…» Товарищ Сталин так не учит! Редактор продолжал работать и, кажется, больше не ошибался. ВЕТЕР ИСТОРИИ В. М. Молотов и А. Е. Голованов рассказывали мне, что в 1943 году Сталин сказал: – Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжалостно развеет ее! Содержание |
||
|